


	
En	el	mundo	de	Thursday	Next	la	literatura	es	casi	como	una	religión.	Se	ha
creado	una	brigada	especial	que	se	ocupa	de	asuntos	tan	esenciales	como
perseguir	 los	 plagios,	 descubrir	 al	 verdadero	 autor	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	 o	 detener	 a	 los	 vendedores	 de	 falsos	 manuscritos.	 Pero	 ser
detective	 literaria	 teniendo	a	un	padre	 cronopolicía	 y	a	un	 tío	 capaz	de	 las
más	 locas	 invenciones	 no	 siempre	 ha	 de	 ser	 una	 ayuda.	 Y	 aún	 menos
cuando	 Jane	Eyre,	 la	 famosa	 heroína	 de	Charlotte	Brontë,	 es	 secuestrada
por	 Acheron	 Hades,	 antiguo	 profesor	 de	 Thursday	 Next	 y	 moderna
encarnación	 del	 mal	 absoluto...	 Como	 bien	 se	 dice	 en	 esta	 novela:	 «Las
barreras	entre	la	realidad	y	la	ficción	son	más	porosas	de	lo	que	creemos.»
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Para	mi	padre
John	Standish	Fforde

1921-2000

Quien	nunca	supo	que	me	convertiría	en	autor	publicado
pero	que	igualmente	se	hubiese	sentido	muy	orgulloso

…	y	también	un	poco	sorprendido.
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Una	mujer	llamada	Thursday	Next

«…	La	Red	de	Operaciones	Especiales	se	creó	para	 tratar	esos	deberes
policiales	 que	 se	 consideraban	 demasiado	 extraños	 o	 demasiado
especializados	para	confiarlos	a	las	fuerzas	regulares.	Había	en	total	treinta
departamentos,	 empezando	 por	 el	 más	 mundano	 de	 Disputas	 Vecinales
(OE-30)	y	pasando	por	Detectives	Literarios	(OE-27)	y	Crímenes	Artísticos
(OE-24).	 Todo	 por	 debajo	 de	OE-20	 era	 información	 restringida,	 aunque
era	 de	 conocimiento	 público	 que	 la	 CronoGuardia	 era	 OE-12	 y
Antiterrorismo	 era	OE-9.	 Se	 rumorea	 que	OE-1	 era	 el	 departamento	 que
hace	 de	 policía	 de	 OpEspec	 en	 sí.	 Nadie	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaban	 los
demás.	Lo	que	 sí	 se	 sabe	 es	 que	 los	 agentes	 individuales	 en	 sí	 son	 en	 su
mayoría	antiguos	militares	o	policías,	y	están	ligeramente	desequilibrados.
“Si	quieres	ser	de	OpEspec	—se	dice—,	actúa	de	forma	algo	extraña…”»

MILLON	DE	FLOSS
Una	breve	historia	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales

Mi	padre	 tenía	una	cara	que	podía	parar	un	reloj.	No	quiero	dar	a	entender	que
fuese	 feo	 o	 algo	 así;	 era	 una	 frase	 que	 la	CronoGuardia	 empleaba	 para	 describir	 a
cualquiera	que	tuviese	el	poder	de	reducir	el	tiempo	a	un	goteo	ultra-lento.	Papá	había
sido	 coronel	 en	 la	 CronoGuardia	 y	 había	 sido	 muy	 discreto	 con	 su	 trabajo.	 Tan
discreto,	de	hecho,	que	no	supimos	que	había	empezado	a	actuar	por	su	cuenta	hasta
que	 sus	 colegas	 de	 preservación	 del	 tiempo	 asaltaron	 nuestra	 casa	 sosteniendo	 una
orden	de	Apresamiento	y	Erradicación	sin	fecha	tanto	en	el	futuro	como	en	el	pasado
y	exigiendo	saber	dónde	y	cuándo	estaba.

Papá	 había	 permanecido	 en	 libertad	 desde	 entonces;	 supimos	 por	 sus	 visitas
posteriores	que	consideraba	que	todo	el	servicio	era	moral	e	históricamente	corrupto
y	que	 luchaba	una	guerra	de	un	solo	hombre	contra	 los	burócratas	de	 la	Oficina	de
Estabilidad	Temporal	Especial.	No	sé	a	qué	se	refería	con	eso	y	sigo	sin	saberlo;	sólo
esperaba	que	él	 supiese	 lo	que	hacía	y	que	no	sufriese	ningún	daño	haciéndolo.	Su
habilidad	 para	 detener	 el	 reloj	 se	 la	 había	 ganado	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 era
irreversible:	ahora	era	un	itinerante	solitario	del	 tiempo,	sin	pertenecer	a	una	era	en
concreto	sino	a	todas	ellas	y	sin	tener	hogar	excepto	el	éter	cronoclástico…

Yo	no	era	miembro	de	la	CronoGuardia.	Nunca	quise	serlo.	Por	lo	que	cuentan,
no	es	que	lo	pasen	demasiado	bien,	aunque	la	paga	es	buena	y	el	servicio	presume	de
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un	plan	de	jubilación	que	no	tiene	rival:	un	billete	de	ida	a	donde	quieras	y	a	cuando
quieras.	No,	eso	no	era	para	mí.	Yo	era	lo	que	llamábamos	un	Operativo	de	Grado	I
para	OE-27,	la	división	de	Detectives	Literarios	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales
con	 base	 en	 Londres.	 Es	 mucho	 menos	 chulo	 de	 lo	 que	 suena.	 Desde	 1980,	 las
grandes	 bandas	 criminales	 se	 habían	 metido	 en	 el	 lucrativo	 mercado	 literario	 y
teníamos	mucho	trabajo	por	hacer	y	pocos	fondos	para	hacerlo.	Trabajaba	para	el	jefe
de	 área	 Boswell,	 un	 hombre	 bajito	 y	 regordete	 que	 parecía	 un	 saco	 de	 harina	 con
brazos	y	piernas.	Vivía	y	respiraba	el	trabajo;	las	palabras	eran	su	vida	y	su	pasión	—
nunca	parecía	ser	más	feliz	que	cuando	estaba	tras	la	pista	de	un	Coleridge	falsificado
o	un	Fielding	falso—.	Fue	a	 las	órdenes	de	Boswell	que	arrestamos	a	 la	banda	que
robaba	y	vendía	primeras	ediciones	de	Samuel	Johnson;	en	otra	ocasión	descubrimos
un	 intento	 de	 autentificar	 una	 versión	 flagrantemente	 irreal	 de	 la	 obra	 perdida	 de
Shakespeare,	Cardenio.	Divertido	mientras	duraban,	pero	eran	sólo	pequeñas	islas	de
emoción	 en	 el	 océano	de	banalidades	diarias	 que	 era	OE-27:	 invertíamos	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 tratando	 con	 comerciantes	 ilegales,	 violaciones	 de	 copyright	 y
fraude.

Llevaba	ocho	años	con	Boswell	y	OE-27,	viviendo	en	un	apartamento	Maida	Vale
con	Pickwick,	un	dodo	de	compañía	regenerado	que	había	quedado	de	los	días	en	que
la	última	moda	era	la	extinción	inversa	y	podías	comprar	un	kit	casero	de	clonación
en	casi	 cualquier	 tienda.	Estaba	deseando	—no,	 estaba	desesperada	 por—	dejar	de
ser	 detective	 literario,	 pero	 los	 traslados	 eran	 desconocidos	 y	 las	 promociones
imposibles.	 La	 única	 forma	 en	 que	 podría	 convertirme	 en	 inspectora	 sería	 si	 mi
inmediato	superior	ascendía	o	se	iba.	Pero	eso	nunca	sucedía;	la	esperanza	que	tenía
la	inspectora	Turner	de	casarse	con	un	hombre	Perfecto	acaudalado	e	irse	del	servicio
era	 sólo	 eso:	 una	 esperanza,	 ya	 que	 a	menudo	 el	 hombre	 Perfecto	 resultaba	 ser	 el
señor	Mentiroso,	el	varón	Borracho	o	el	caballero	Ya	Casado.

Como	dije	 antes,	mi	padre	 tenía	una	cara	que	podía	detener	un	 reloj;	y	 eso	 fue
exactamente	 lo	 que	 sucedió	 una	 mañana	 de	 primavera	 mientras	 me	 tomaba	 un
sándwich	en	un	pequeño	café	no	lejos	de	casa.	El	mundo	parpadeó,	se	estremeció	y	se
detuvo.	El	propietario	del	café	se	quedó	congelado	en	mitad	de	una	frase	y	la	imagen
del	 televisor	se	detuvo	de	 inmediato.	En	el	exterior,	 los	pájaros	colgaban	 inmóviles
del	 cielo.	 Los	 coches	 y	 tranvías	 se	 detuvieron	 en	 la	 calle	 y	 un	 implicado	 en	 un
accidente	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 aire,	 con	 la	 expresión	 de	 terror	 congelada	 en	 el
rostro	 al	 detenerse	 a	 medio	 metro	 del	 duro	 asfalto.	 El	 sonido	 también	 se	 detuvo,
reemplazado	 por	 un	 instantáneo	 zumbido	 apagado,	 los	 ruidos	 del	 mundo	 en	 un
momento	del	tiempo	detenidos	indefinidamente	con	el	mismo	tono	y	volumen.

—¿Cómo	está	mi	esplendorosa	hija?
Me	volví.	Mi	padre	estaba	sentado	ante	una	mesa	y	se	levantó	para	abrazarme	con

afecto.
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—Estoy	bien	—respondí,	devolviéndole	el	abrazo	con	fuerza—.	¿Cómo	está	mi
padre	favorito?

—No	puedo	quejarme.	El	tiempo	es	un	buen	médico.
Le	miré	fijamente	durante	un	momento.
—Sabes	—murmuré—,	creo	que	tienes	un	aspecto	más	joven	cada	vez	que	te	veo.
—Así	es.	¿Algún	nieto	en	camino?
—¿Tal	y	como	lo	llevo?	Nunca.
Mi	padre	sonrió	y	alzó	una	ceja.
—Yo	todavía	no	sería	así	de	categórico.
Me	entregó	una	bolsa	de	los	almacenes	Wolworths.
—Hace	poco	estuve	en	el	78	—anunció—.	Te	he	traído	esto.
Me	pasó	un	single	de	los	Beatles.	No	reconocí	el	título.
—¿No	se	separaron	en	el	70?
—No	siempre.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Igual	que	siempre.	Autentificación,	copyright,	robo…
—¿…	la	misma	mierda	de	siempre?
—Sí	—asentí—.	La	misma	mierda	de	siempre.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Fui	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 tres	 semanas	 por	 delante	 de	 tu	 tiempo	 —respondió,

consultando	el	enorme	cronógrafo	de	la	muñeca—.	Por	la…	aja…	razón	de	siempre.
Dentro	de	una	semana	va	a	pintar	el	dormitorio	de	malva…	¿Hablarás	con	ella	y	la
disuadirás?	No	hace	juego	con	las	cortinas.

—¿Cómo	está?
Soltó	un	suspiro	largo.
—Radiante,	 como	 siempre.	 A	 Mycroft	 y	 a	 Polly	 también	 les	 gustaría	 ser

recordados.
Eran	mi	tía	y	mi	tío;	los	quería	mucho,	aunque	los	dos	estaban	locos	como	cabras.

Sobre	 todo	 lamentaba	 no	 ver	 a	Mycroft.	Hacía	 años	 que	 no	 regresaba	 a	mi	 ciudad
natal	y	no	veía	a	mi	familia	todo	lo	a	menudo	que	debiera.

—Tu	madre	y	yo	 creemos	que	 sería	 buena	 idea	que	vinieses	 a	 casa	durante	 un
tiempo.	Ella	cree	que	te	tomas	tu	trabajo	demasiado	en	serio.

—Eso	sería	un	poco	hipócrita,	papá,	viniendo	de	ti.
—Eso	ha	dolido.	¿Qué	tal	están	tus	conocimientos	de	historia?
—No	están	mal.
—¿Sabes	cómo	murió	el	duque	de	Wellington?
—Claro	—respondí—.	Un	 francotirador	 francés	 le	 disparó	durante	 las	 primeras

fases	de	la	batalla	de	Waterloo.	¿Por	qué?
—Oh,	por	nada	—murmuró	mi	padre	fingiendo	inocencia,	mientras	garabateaba

en	un	cuaderno.	Hizo	una	pausa—.	Así	que	Napoleón	ganó	en	Waterloo,	¿no?	—me
preguntó	lentamente	y	con	gran	concentración.
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—Claro	que	no	—respondí—.	La	 intervención	a	 tiempo	del	mariscal	de	 campo
Blücher	salvó	la	situación.

Entrecerré	los	ojos.
—Eso	es	historia	básica,	papá.	¿Qué	tramas?
—Bien,	ciertamente	parece	una	coincidencia	curiosa,	¿no	crees?
—¿El	qué?
—Nelson	y	Wellington,	dos	grandes	héroes	nacionales	ingleses	mueren	ambos	en

los	primeros	momentos	de	sus	batallas	más	importantes	y	decisivas.
—¿Qué	sugieres?
—Podrían	estar	implicados	revisionistas	franceses.
—Pero	no	afectó	al	 resultado	de	esas	batallas	—afirmé—.	Ganamos	 igualmente

en	ambas	ocasiones.
—Nunca	dije	que	se	les	diese	bien.
—¡Eso	 es	 ridículo!	 —me	 mofé—.	 ¡Supongo	 que	 crees	 que	 esos	 mismos

revisionistas	 hicieron	 matar	 al	 rey	 Harold	 en	 1066	 para	 ayudar	 en	 la	 invasión
normanda!

Pero	papá	no	se	reía.	Respondió	sorprendido.
—¿Harold?	¿Muerto?	¿Cómo?
—Una	flecha,	papá.	En	el	ojo.
—¿Inglesa	o	francesa?
—La	historia	no	lo	dice	—respondí,	molesta	por	esas	preguntas	tan	raras.
—¿En	 el	 ojo,	 dices…?	 El	 tiempo	 está	 desarticulado	—murmuró,	 garabateando

otra	nota.
—¿Qué	está	desarticulado?	—pregunté,	sin	poder	oírle	bien.
—Nada,	nada.	Buena	suerte	que	yo	naciese	para…
—¿Hamlet?	—pregunté,	al	reconocer	la	cita.
Pasó	de	mí,	terminó	de	escribir	y	cerró	el	cuaderno	de	un	golpe,	para	llevarse	la

punta	de	 los	dedos	a	 las	 sienes	y	 frotarse	durante	un	momento.	Miró	nervioso	a	 su
alrededor.

—Me	siguen.	Gracias	por	tu	ayuda,	garbancito.	Cuando	veas	a	tu	madre,	dile	que
haga	que	las	bujías	 tengan	más	brillo…	y	no	olvides	intentar	disuadirla	de	pintar	el
dormitorio.

—Cualquier	color	menos	malva,	¿no?
—Exacto.
Me	sonrió	y	me	 tocó	 la	cara.	Sentía	que	se	me	humedecían	 los	ojos;	 las	visitas

siempre	eran	muy	cortas.	Sintió	mi	 tristeza	y	me	dedicó	el	 tipo	de	sonrisa	que	toda
hija	desea	recibir	de	su	padre.	Luego	dijo:

—¡Porque	 me	 he	 sumergido	 en	 el	 pasado,	 todo	 lo	 lejos	 que	 OpEspec	 podría
ver…
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Hizo	una	pausa	y	terminó	la	cita,	parte	de	una	vieja	canción	de	la	CronoGuardia
que	papá	me	solía	cantar	cuando	era	niña.

—…	contemplé	una	visión	del	mundo	y	todas	las	opciones	que	podría	contener!
Y	se	fue.	El	mundo	onduló	cuando	el	reloj	volvió	a	ponerse	en	marcha.	El	barman

acabó	su	frase,	los	pájaros	volaron	a	sus	nidos,	la	televisión	regresó	con	un	anuncio
vomitivo	de	SmileyBurger	y,	en	la	carretera,	el	ciclista	golpeó	el	asfalto.

Todo	siguió	como	siempre.	Nadie	excepto	yo	había	visto	ir	y	venir	a	papá.
Pedí	un	sándwich	de	cangrejo	y	lo	mordisqueé	ausente	mientras	bebía	un	moca	al

que	 parecía	 llevarle	 una	 eternidad	 enfriarse.	 Había	 muchos	 clientes	 y	 Stanford,	 el
propietario,	estaba	muy	atareado	limpiando	tazas.	Dejé	el	periódico	para	mirar	la	tele
cuando	apareció	el	logotipo	de	Toad	News	Network.

Toad	News	era	la	mayor	red	de	noticias	de	Europa.	Dirigida	por	la	Corporación
Goliath,	 era	 un	 servicio	 de	 veinticuatro	 horas	 con	 informativos	 a	 la	 última	 que	 los
servicios	 de	 noticias	 nacionales	 no	 podían	 ni	 siquiera	 aspirar	 a	 igualar.	 Goliath	 le
daba	dinero	y	estabilidad,	pero	 también	un	aire	 ligeramente	sospechoso.	A	nadie	 le
gustaba	el	pernicioso	control	que	la	Corporación	tenía	sobre	el	país,	y	la	Toad	News
Network	 recibía	 algo	 más	 que	 su	 parte	 justa	 de	 críticas,	 a	 pesar	 de	 las	 negativas
repetidas	de	que	la	compañía	matriz	decidiese	las	cosas.

—¡Esta	—atronó	 la	 voz	 en	 off	 por	 encima	 del	 torbellino	musical—	 es	 la	Toad
News	Network!	¡La	Toad	les	trae	Noticias	Globales,	Noticias	Actualizadas,	Noticias
AHORA!

Las	luces	se	encendieron	sobre	la	presentadora,	quien	le	sonrió	a	la	cámara.
—Son	 las	 noticias	 del	 mediodía	 para	 el	 lunes	 6	 de	 mayo	 de	 1985,	 y	 las	 lee

Alexandria	Belfridge.	La	península	de	Crimea	—anunció—	vuelve	a	ser	investigada
esta	 semana	 al	 aprobar	 las	Naciones	Unidas	 la	 resolución	PN17296,	 insistiendo	 en
que	 Inglaterra	 y	 el	 Gobierno	 Imperial	 Ruso	 abran	 negociaciones	 en	 relación	 a	 la
soberanía.	Mientras	la	guerra	de	Crimea	entra	en	su	centésimo	trigésimo	primer	año
los	grupos	de	presión	tanto	nacionales	como	extranjeros	hacen	lo	posible	por	lograr
un	final	pacífico	de	las	hostilidades.

Cerré	los	ojos	y	gruñí	en	silencio	para	mí.	Había	estado	allí	cumpliendo	con	mi
deber	patriótico	en	el	73	y	había	visto	por	mí	misma	la	verdad	de	la	guerra	más	allá
de	la	pompa	y	la	gloria.	El	calor,	el	frío,	el	miedo,	la	muerte.	La	presentadora	volvió	a
hablar,	con	la	voz	teñida	por	el	patriotismo.

—Cuando	las	fuerzas	inglesas	expulsaron	a	los	rusos	de	su	último	enclave	en	la
península	 en	 1975,	 fue	 considerado	 un	 triunfo	 importante	 contra	 una	 oposición
arrolladora.	Sin	embargo,	desde	esos	días	la	situación	se	mantiene	en	punto	muerto	y
la	pasada	semana	sir	Gordon	Duff-Rolecks	resumió	el	estado	de	ánimo	del	país	en	un
acto	antibélico	en	Trafalgar	Square.

El	 programa	 pasó	 a	 unas	 imágenes	 de	 una	 manifestación	 grande	 y	 bastante
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pacífica	en	el	centro	de	Londres.	Duff-Rolecks	estaba	de	pie	en	un	podio	dando	un
discurso	frente	a	un	enorme	y	desorganizado	bosque	de	micrófonos.

—Lo	 que	 comenzó	 como	 una	 excusa	 para	 controlar	 el	 expansionismo	 ruso	 en
1854	—entonó	 el	 parlamentario—	se	 ha	 convertido	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 en	 nada
más	que	en	un	ejercicio	de	conservación	del	orgullo	nacional.

Pero	 yo	 no	 escuchaba.	 Lo	 había	 oído	 antes	 una	 infinidad	 de	 veces.	 Tomé	 otro
sorbo	 de	 café	 y	 el	 sudor	 me	 recorrió	 el	 cuero	 cabelludo.	 Mientras	 Duff-Rolecks
hablaba,	la	televisión	mostraba	imágenes	de	archivo	de	la	península:	Sebastopol,	una
ciudad	con	guarnición	inglesa	muy	fortificada	con	poco	que	mostrar	de	su	herencia
arquitectónica	 e	 histórica.	 Siempre	 que	 veía	 esas	 imágenes,	 el	 olor	 a	 cordita	 y	 el
estruendo	 de	 las	 bombas	me	 llenaban	 la	 cabeza.	 Instintivamente	me	 froté	 el	 único
signo	externo	de	la	campaña	que	había	vivido	—una	pequeña	cicatriz	resaltada	en	la
barbilla—.	 Otros	 no	 habían	 tenido	 tanta	 suerte.	 Nada	 había	 cambiado.	 La	 guerra
había	continuado.

—Son	tonterías,	Thursday	—dijo	una	voz	grave	muy	cerca.
Se	trataba	de	Stanford,	el	dueño	del	café.	Al	igual	que	yo,	era	veterano	de	Crimea,

pero	de	una	campaña	anterior.	Al	 contrario	que	yo,	había	perdido	algo	más	que	 su
inocencia	y	algunos	buenos	amigos;	se	movía	sobre	dos	piernas	de	metal	y	 todavía
tenía	metralla	 suficiente	 en	 el	 cuerpo	 como	para	 fabricar	media	docena	de	 latas	 de
judías	cocidas.

—Crimea	no	tiene	nada	que	ver	con	Naciones	Unidas.
A	pesar	de	que	 teníamos	puntos	de	vista	opuestos,	 le	gustaba	hablar	de	Crimea

conmigo.	Nadie	más	quería.	Los	soldados	implicados	en	la	disputa	actual	con	Gales
disfrutaban	 de	 mayor	 gloria;	 el	 personal	 de	 Crimea	 de	 permiso	 normalmente	 se
dejaba	el	uniforme	en	el	armario.

—Supongo	que	no	—respondí	sin	comprometerme,	mirando	por	la	ventana	hasta
donde	 podía	 ver	 a	 un	 veterano	 de	 Crimea	 pidiendo	 en	 una	 esquina,	 recitando	 a
Longfellow	de	memoria	a	cambio	de	un	par	de	peniques.

—Si	la	devolvemos	ahora	sería	como	si	todas	esas	vidas	se	hubiesen	malgastado
—añadió	 Stanford	 bruscamente—.	 Llevamos	 allí	 desde	 1854.	 Nos	 pertenece	 a
nosotros.	Igualmente	podrías	decir	que	tendríamos	que	devolver	la	isla	de	Wight	a	los
franceses.

—Devolvimos	 la	isla	de	Wight	a	los	franceses	—respondí	pacientemente;	por	lo
general,	los	conocimientos	de	Stanford	sobre	el	mundo	se	limitaban	ahora	al	críquet
de	primera	división	y	la	vida	amorosa	de	la	actriz	Lola	Vaum.

—Oh,	 sí	 —murmuró,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Lo	 hicimos,	 ¿no?	 Bien,	 no
deberíamos	haberlo	hecho.	¿Y	quién	se	cree	que	es	la	ONU?

—No	sé,	pero	si	acaban	las	muertes,	tienen	mi	voto,	Stan.
El	 barman	 agitó	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 mientras	 Duff-Rolecks	 daba	 fin	 a	 su
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discurso.
—…	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 zar	 Romanov	 Alexei	 IV	 tiene	 unos

abrumadores	derechos	a	 la	 soberanía	de	 la	península	y	al	menos	yo	ansío	el	día	en
que	 podamos	 retirar	 nuestras	 tropas	 de	 lo	 que	 sólo	 se	 puede	 describir	 como	 un
derroche	incalculable	de	vidas	y	recursos	humanos.

La	presentadora	de	Toad	News	volvió	a	aparecer	y	pasó	a	otra	noticia:	el	gobierno
iba	 a	 aumentar	 el	 impuesto	 sobre	 el	 queso	 hasta	 el	 83	 por	 ciento,	 una	 medida
impopular	 que	 sin	 duda	 conseguiría	 que	 los	 ciudadanos	 más	 militantes	 se
manifestasen	delante	de	las	queserías.

—¡Los	 rusos	 podrían	 detenerla	 mañana	 si	 se	 retirasen!	 —dijo	 Stanford	 con
beligerancia.

No	era	un	argumento,	y	él	y	yo	lo	sabíamos.	No	quedaba	nada	de	la	península	que
valiese	 la	 pena	 poseer	 para	 el	 ganador	 hipotético.	 La	 única	 franja	 de	 tierra	 que	 no
había	quedado	convertida	en	pulpa	por	los	bombardeos	de	artillería	estaba	cubierta	de
minas.	Histórica	y	moralmente,	Crimea	pertenecía	 a	 la	Rusia	 Imperial;	 en	 resumen
era	eso.

La	 siguiente	 noticia	 trataba	 de	 una	 escaramuza	 fronteriza	 con	 la	 República
Popular	de	Gales;	sin	heridos,	sólo	 intercambio	de	algunos	disparos	por	encima	del
río	Wye	cerca	de	Hay.	Con	su	estilo	pendenciero	habitual,	el	joven	presidente-de-por-
vida	 Owain	 Glyndwr	 VII	 lo	 había	 achacado	 a	 las	 ansias	 imperialistas	 inglesas	 de
tener	una	isla	unificada;	igualmente	típico,	el	parlamento	no	se	había	molestado	ni	en
emitir	 un	 comentario	 sobre	 el	 incidente.	 Hubo	 más	 noticias,	 pero	 en	 realidad	 no
prestaba	 atención.	 Se	 había	 abierto	 una	 nueva	 planta	 de	 fusión	 en	Dungeness	 y	 el
primer	 ministro	 había	 ido	 a	 inaugurarla.	 Sonrió	 adecuadamente	 mientras	 se
disparaban	 los	 flashes.	 Volví	 al	 periódico	 y	 leí	 un	 artículo	 sobre	 una	 propuesta
parlamentaria	 para	 retirar	 al	 dodo	 la	 consideración	 de	 especie	 protegida	 tras	 su
asombroso	crecimiento	numérico;	pero	no	podía	concentrarme.	Crimea	ocupaba	toda
mi	mente	con	 sus	 recuerdos	 inoportunos.	Fue	una	 suerte	para	mí	que	me	sonase	el
busca	 y	 que	me	 trajese	 una	muy	 necesaria	 dosis	 de	 realidad.	 Tiré	 algunos	 billetes
sobre	la	barra	y	salí	corriendo	por	la	puerta	mientras	la	presentadora	de	Toad	News
anunciaba	 la	muerte	de	un	 joven	 surrealista,	 apuñalado	mortalmente	por	una	banda
que	seguía	una	escuela	radical	de	impresionistas	franceses.
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Gad’s	Hill

«…	Hay	dos	escuelas	de	pensamiento	sobre	la	resistencia	del	tiempo.	La
primera	dice	que	 el	 tiempo	 es	 extremadamente	volátil,	 con	 cada	pequeño
acontecimiento	alterando	el	 resultado	 final	del	 futuro	de	 la	 tierra.	La	otra
dice	 que	 el	 tiempo	 es	 rígido	 y	 que	 no	 importa	 lo	mucho	 que	 lo	 intentes,
siempre	 regresará	 a	 un	 presente	 ya	 determinado.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	me
interesan	esas	trivialidades.	Me	limito	a	vender	corbatas	a	quien	las	quiera
comprar…»

Vendedor	de	corbatas	en	Victoria,	junio	de	1983

Mi	busca	me	había	 entregado	un	mensaje	desconcertante;	 acababan	de	 robar	 lo
imposible	de	robar.	No	era	la	primera	vez	que	se	habían	apropiado	del	manuscrito	de
Martin	 Chuzzlewit.	 Dos	 años	 antes,	 lo	 había	 sacado	 de	 su	 caja	 un	 guardia	 de
seguridad	 que	 simplemente	 quería	 leer	 el	 libro	 en	 su	 estado	 puro	 e	 inmaculado.
Incapaz	 de	 vivir	 consigo	mismo	 o	 de	 descifrar	 la	 letra	 de	 Dickens	más	 allá	 de	 la
tercera	 página,	 finalmente	 confesó	 y	 se	 recuperó	 el	 manuscrito.	 Pasó	 cinco	 años
sudando	en	hornos	de	cal	en	el	límite	de	Dartmoor.

Gad’s	Hill	Palace	era	donde	Charles	Dickens	había	vivido	al	final	de	su	vida,	pero
no	donde	había	 escrito	Chuzzlewit.	Eso	 fue	 en	Devonshire	Terrace,	 donde	 en	1843
todavía	 vivía	 con	 su	 esposa.	Gad’s	Hill	 es	 un	 enorme	 edificio	Victoriano	 cerca	 de
Rochester	 que	 cuando	 Dickens	 lo	 compró	 poseía	 bonitas	 vistas	 del	 Medway.	 Si
retuerces	 los	ojos	y	haces	caso	omiso	de	 la	 refinería	de	petróleo,	 la	planta	de	agua
pesada	 y	 la	 instalación	 de	 contención	 de	 CoMatEx,	 no	 es	 excesivamente	 difícil
descubrir	que	le	atrajo	hasta	esta	parte	de	Inglaterra.	Cada	día	pasaban	por	Gad’s	Hill
varios	miles	 de	 visitantes,	 convirtiéndola	 en	 la	 tercera	 área	 de	 peregrinaje	 literario
más	 popular	 después	 de	 la	 casa	 de	 Anne	 Hathaway	 y	 la	 mansión	 Haworth	 de	 las
Brontë.	Un	número	tan	impresionante	de	personas	había	creado	grandes	problemas	de
seguridad;	nadie	 se	arriesgaba	desde	que	un	 individuo	 trastornado	había	entrado	en
Chawton,	amenazando	con	destruir	 todas	 las	cartas	de	Jane	Austen	a	menos	que	se
publicase	su,	francamente,	aburrida	y	desigual	biografía	de	Austen.	En	esa	ocasión	no
había	habido	ningún	daño,	pero	fue	un	heraldo	importante	de	lo	que	estaba	por	llegar.
El	 año	 siguiente	 en	 Dublín,	 una	 banda	 organizada	 intentó	 secuestrar	 a	 cambio	 de
rescate	 los	 papeles	 de	 Jonathan	Swift.	 Se	 produjo	 un	 asedio	 prolongado	que	 acabó
con	dos	de	 los	 extorsionistas	muertos	y	 la	destrucción	de	varios	panfletos	políticos
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originales	 y	 un	 borrador	 inicial	 de	 Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 Tenía	 que	 suceder	 lo
inevitable.	 Las	 reliquias	 literarias	 se	 guardaron	 tras	 vidrios	 a	 prueba	 de	 balas	 y	 se
protegieron	con	vigilancia	electrónica	y	guardias	armados.	Nadie	lo	quería	así,	pero
parecía	 ser	 la	 única	 respuesta.	 Desde	 entonces,	 se	 habían	 producido	 muy	 pocos
problemas,	lo	que	hacía	que	el	robo	de	Chuzzlewit	fuese	aún	más	asombroso.

Aparqué	el	coche,	me	colgué	la	identificación	de	OE-27	en	el	bolsillo	superior	y
me	abrí	paso	a	través	de	las	multitudes	de	periodistas	y	curiosos.	En	la	distancia	vi	a
Boswell	y	pasé	por	debajo	de	una	barrera	policial.

—Buenos	días,	señor	—murmuré—.	Vine	tan	pronto	como	lo	supe.
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	me	susurró	al	oído:
—Ventana	del	primer	piso.	Llevó	menos	de	diez	minutos.	Nada	más.
—¿Qué?
Entonces	 la	 vi.	 La	 reportera	 estrella	 de	 Toad	 News	 Network,	 Lydia	 Startright,

estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 entrevista.	 La	 exquisitamente	 peinada	 periodista
televisiva	terminó	la	introducción	y	se	volvió	hacia	nosotros	dos.	Boswell	empleó	un
perfecto	paso	lateral,	me	dio	un	codazo	juguetón	en	las	costillas	y	me	dejó	sola	ante
la	mirada	feroz	de	las	cámaras	de	noticias.

—…	 de	Martín	 Chuzzlewit,	 robado	 del	 museo	 Dickens	 en	 Gad’s	 Hill.	 Tengo
conmigo	a	 la	detective	 literaria	Thursday	Next.	Agente,	¿cómo	es	posible	que	unos
ladrones	entrasen	y	robasen	uno	de	los	grandes	tesoros	de	la	literatura?

Murmuré	 cabrón	 por	 lo	 bajo	 en	 dirección	 a	 Boswell,	 quien	 lo	 esquivó
estremeciéndose	de	alegría.	Me	moví	incómoda.	Con	una	población	que	manifestaba
un	interés,	que	no	disminuía,	por	el	arte	y	la	literatura,	el	trabajo	de	detective	literario
se	había	vuelto	cada	vez	más	difícil,	empeorado	aún	más	por	el	presupuesto	limitado.

—Lo	 ladrones	 entraron	 a	 través	 de	 una	 ventana	 en	 la	 planta	 baja	 y	 fueron
directamente	 por	 el	 manuscrito	—dije	 con	 mi	 mejor	 voz	 televisiva—.	 Entraron	 y
salieron	en	diez	minutos.

—Tengo	entendido	que	el	museo	dispone	de	un	circuito	cerrado	de	televisión	—
siguió	diciendo	Lydia—.	¿Los	ladrones	aparecen	en	el	vídeo?

—La	 investigación	 todavía	 prosigue	 —respondí—.	 Debe	 comprender	 que	 es
preciso	mantener	en	secreto	algunos	detalles	por	razones	de	procedimiento.

Lydia	bajó	el	micrófono	y	paró	la	cámara.
—¿Tiene	algo	que	ofrecerme,	Thursday?	—preguntó—.	El	discurso	de	cacatúa	lo

puedo	conseguir	en	cualquier	parte.
Sonreí.
—Acabo	de	llegar,	Lyds.	Llámame	la	próxima	semana.
—Thursday,	en	una	semana	esto	será	material	de	archivo.	Vale,	grabando.
El	 cámara	 se	 volvió	 a	 colocar	 la	 cámara	 al	 hombro	 y	 Lydia	 continuó	 con	 su

reportaje.
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—¿Tienen	alguna	pista?
—Estamos	siguiendo	varias	posibilidades.	Confiamos	en	devolver	el	manuscrito

al	museo	y	arrestar	a	los	implicados.
Deseaba	poder	compartir	ese	optimismo.	Había	pasado	un	montón	de	tiempo	en

Gad’s	Hill	supervisando	 la	seguridad,	y	sabía	que	era	como	el	Banco	de	Inglaterra.
Los	que	 se	habían	encargado	de	 la	 seguridad	eran	muy	buenos.	Realmente	buenos.
También	 lo	 convertía	 en	 algo	un	poco	personal.	La	 entrevista	 terminó	cuando	pasé
por	debajo	de	la	cinta	de	No	Cruzar	de	OpEspec	para	llegar	hasta	donde	me	esperaba
Boswell.

—Esto	es	un	desastre,	Thursday.	Turner,	informe.
Boswell	nos	dejó	y	se	fue	a	buscar	algo	de	comer.
—Si	 puede	 deducir	 cómo	 lo	 han	 hecho	—murmuró	Paige,	 que	 era	 una	 versión

ligeramente	mayor	y	en	mujer	de	Boswell—,	me	comeré	las	botas,	con	hebilla	y	todo.
Turner	 y	 Boswell	 ya	 formaban	 parte	 del	 departamento	 de	 detectives	 literarios

cuando	yo	aparecí	por	allí,	recién	salida	del	servicio	militar	y	una	corta	carrera	en	el
departamento	de	policía	de	Swindon.	Poca	gente	abandonaba	la	división	de	detectives
literarios;	cuando	estabas	en	Londres	básicamente	habías	alcanzado	el	punto	máximo
de	tu	profesión.	El	ascenso	o	la	muerte	eran	las	dos	formas	habituales	de	irse;	se	decía
que	un	trabajo	allí	no	era	hasta	Navidad…	era	para	toda	la	vida.

—A	Boswell	le	caes	bien,	Thursday.
—¿De	qué	forma?	—pregunté	con	suspicacia.
—De	esta	forma:	desear	que	estés	en	mis	zapatos	cuando	yo	me	vaya…	El	fin	de

semana	me	comprometí	con	un	tipo	bastante	agradable	de	OE-3.
Debería	 haber	 manifestado	 más	 entusiasmo,	 pero	 Turner	 había	 estado

comprometida	tanta	veces	que	podría	haberse	colocado	un	anillo	en	todos	los	dedos
de	pies	y	manos;	dos	anillos	en	cada	dedo.

—¿OE-3?	—pregunté,	algo	inquisitiva.
Pertenecer	 a	 OpEspec	 no	 garantizaba	 que	 supieses	 a	 qué	 se	 dedicaba	 cada

departamento…	 Probablemente	 el	 público	 estuviese	 mejor	 informado.	 Las	 únicas
divisiones	de	OpEspec	que	conocía	con	seguridad	por	debajo	de	OE-12	eran	OE-9,
antiterrorismo,	 y	 OE-1,	 asuntos	 internos,	 la	 policía	 de	 OpEspec;	 la	 gente	 que	 se
aseguraba	de	que	no	cruzásemos	la	línea.

—¿OE-3?	—repetí—.	¿A	qué	se	dedican?
—Cosas	raras.
—¿Pensaba	que	OE-2	se	ocupaban	de	las	cosas	raras?
—OE-2	se	ocupa	de	 las	cosas	 todavía	más	raras.	Se	 lo	pregunté	pero	nunca	me

respondió…	estuvimos	ocupados.	Mira	esto.
Turner	me	guió	hasta	la	sala	del	manuscrito.	El	expositor	de	vidrio	que	contenía

el	manuscrito	encuadernado	en	piel	estaba	vacío.
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—¿Algo?	—preguntó	 Paige	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 encargados	 de	 la	 escena	 del
crimen.

—Nada.
—¿Guantes?	—pregunté.
La	 técnico	 se	 puso	 en	 pie	 y	 estiró	 la	 espalda;	 no	 había	 encontrado	 ni	 una	 sola

huella	de	algún	tipo.
—No;	y	eso	es	lo	realmente	raro.	Parece	como	si	no	hubiesen	tocado	la	caja;	ni

con	 guantes,	 ni	 con	 tela…	 nada.	 Por	 lo	 que	 veo,	 ¡nadie	 ha	 abierto	 la	 caja	 y	 el
manuscrito	sigue	en	su	interior!

Miré	la	caja	de	vidrio.	Seguía	debidamente	cerrada	y	no	habían	tocado	nada	de	lo
demás	expuesto.	Las	llaves	se	guardaban	por	separado	y	ahora	mismo	venían	desde
Londres.

—Vaya,	es	curioso…	—murmuré,	inclinándome.
—¿Qué	ves?	—preguntó	Paige	ansiosa.
Indiqué	 una	 zona	 de	 vidrio	 en	 uno	 de	 los	 paneles	 laterales	 que	 ondulaba

ligeramente.	La	zona	era	aproximadamente	del	tamaño	del	manuscrito.
—Me	di	cuenta	—dijo	Paige—.	Pensé	que	era	una	tara	en	el	vidrio.
—¿En	un	vidrio	reforzado	a	prueba	de	balas?	—le	pregunté—.	Ni	de	coña.	Y	no

estaba	así	cuando	supervisé	la	instalación,	te	lo	aseguro.
—Entonces,	¿qué?
Acaricié	el	vidrio	duro	y	sentí	la	superficie	reluciente	ondular	bajo	los	dedos.	Un

estremecimiento	me	recorrió	la	espalda	y	tuve	una	curiosa	sensación	de	familiaridad,
la	 sensación	 que	 tienes	 cuando	un	matón	de	 colegio	 largamente	 olvidado	 te	 saluda
como	si	fuese	un	viejo	amigo.

—El	 trabajo	 me	 resulta	 familiar,	 Paige.	 Cuando	 encuentre	 al	 culpable,	 será
alguien	a	quien	conozca.

—Has	sido	detective	literaria	durante	siete	años,	Thursday.
Comprendí	a	qué	se	refería.
—Ocho	años,	y	 tienes	 razón…	probablemente	 tú	 también	 los	conozcas.	¿Podría

haberlo	hecho	Lamber	Thwalts?
—Podría,	si	no	siguiese	en	la	trena…	le	quedan	todavía	cuatro	años	por	aquella

estafa	de	Trabajos	de	amor	ganados.
—¿Qué	hay	de	Keens?	Él	podría	haber	organizado	algo	de	esta	magnitud.
—Milton	ya	no	está	con	nosotros.	Pilló	analepsia	en	la	biblioteca	de	Parkhurst.	En

una	semana	estaba	muerto,	frío	como	un	témpano.
—Mmm.
Indiqué	las	dos	cámaras	de	vídeo.
—¿A	quién	vieron?
—A	nadie	—respondió	Turner—.	Ni	a	un	pajarito.	Podría	ponerte	las	cintas,	pero
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no	ganarías	nada.
Me	mostró	lo	que	tenían.	En	la	comisaría	ya	interrogaban	al	guardia	de	seguridad.

Esperaban	que	fuese	un	trabajo	desde	dentro,	pero	no	lo	parecía;	el	guardia	se	había
mostrado	tan	devastado	como	cualquiera.

Turner	rebobinó	el	vídeo	y	le	dio	a	reproducir.
—Mira	 con	 cuidado.	 El	 grabador	 va	 rotando	 entre	 las	 cinco	 cámaras	 y	 graba

cinco	segundos	en	cada	una.
—¿Así	que	el	intervalo	más	largo	entre	cámaras	es	de	veinte	segundos?
—Exacto.	¿Estás	mirando?	Vale,	ahí	está	el	manuscrito…
Señaló	el	libro,	claramente	visible	en	la	imagen	mientras	el	reproductor	pasaba	a

la	cámara	en	la	puerta	principal.	No	hubo	movimiento.	Luego	a	la	puerta	interior	que
habría	 tenido	 que	 atravesar	 cualquier	 ladrón;	 todas	 las	 otras	 entradas	 estaban
bloqueadas.	Luego	el	pasillo;	a	continuación	el	vestíbulo;	luego	la	máquina	regresó	a
la	 sala	 del	manuscrito.	Turner	 le	 dio	 a	pausa	y	yo	me	 incliné.	El	manuscrito	había
desaparecido.

—¿Veinte	 segundos	 para	 entrar,	 abrir	 la	 caja,	 coger	 el	Chuzzlewit	 y	 salir?	 Es
imposible.

—Créeme,	Thursday…	sucedió.
Ese	último	comentario	fue	de	Boswell,	quien	miraba	por	encima	de	mi	hombro.
—No	 sé	 cómo	 lo	 hicieron,	 pero	 lo	 hicieron.	 He	 recibido	 una	 llamada	 del

comandante	supremo	Gale	por	este	caso	y	sobre	él	hace	presión	el	primer	ministro.
Ya	se	están	haciendo	preguntas	en	el	parlamento	y	va	a	rodar	la	cabeza	de	alguien.	La
mía	no,	os	lo	aseguro.

Nos	miró	a	las	dos	bastante	directamente,	lo	que	me	hizo	sentirme	especialmente
incómoda;	yo	había	asesorado	al	museo	en	cuestiones	de	seguridad.

—Nos	ocuparemos	del	caso	inmediatamente,	señor	—respondí,	dándole	al	botón
de	pausa	para	permitir	que	el	vídeo	avanzase.

Las	 vistas	 del	 edificio	 cambiaron	 rítmicamente,	 sin	 revelar	 nada.	 Acerqué	 una
silla,	rebobiné	la	cinta	y	volví	a	mirar.

—¿Qué	esperas	encontrar?	—preguntó	Paige.
—Cualquier	cosa.
No	la	encontré.
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De	regreso	a	mi	mesa

«Los	fondos	para	la	Red	de	Operaciones	Especiales	vienen	directamente
del	gobierno.	La	mayor	parte	del	 trabajo	 está	 centralizado,	pero	 todas	 las
divisiones	 de	OpEspec	 tienen	 representantes	 locales	 para	 ocuparse	 de	 los
problemas	 provinciales.	 Las	 administran	 comandantes	 locales,	 que	 se
comunican	 con	 las	 oficinas	 nacionales	 para	 intercambiar	 información,
asesoramiento	 y	 decisiones	 de	 procedimiento.	 Como	 cualquier	 otro
departamento	gubernamental,	sobre	el	papel	es	perfecto	pero	en	realidad	es
un	 completo	 descontrol.	 Discusiones	 mezquinas	 y	 agendas	 políticas,	 la
arrogancia	 y	 la	 completa	 mala	 disposición	 mutua	 casi	 garantizan	 que	 la
mano	izquierda	no	sabe	lo	que	hace	la	derecha.»

MILLON	DE	FLOSS
Una	breve	historia	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales

Habían	 pasado	 dos	 días	 de	 infructuosa	 búsqueda	 del	Chuzzlewit	 sin	 tener	 ni	 la
más	mínima	 pista	 de	 dónde	 podría	 estar.	 Se	 habían	 oído	 rumores	 de	 reprimendas,
pero	sólo	si	podíamos	descubrir	cómo	se	habían	llevado	el	manuscrito.	Sería	un	poco
ridículo	ser	reprendido	por	dejar	un	cabo	suelto	en	un	dispositivo	de	seguridad	si	uno
no	 sabía	 cuál	 era.	Ahora	 algo	 decaída,	 estaba	 sentada	 ante	mi	mesa	 de	 vuelta	 a	 la
comisaría.	Al	recordar	mi	conversación	con	papá,	telefoneé	a	mi	madre	y	le	pedí	que
no	 pintase	 el	 dormitorio	 de	malva.	 La	 llamada	 salió	 un	 poco	 por	 la	 culata,	 ya	 que
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 idea	genial	 y	 colgó	 antes	 de	 que	 pudiese	 discutírselo.
Suspiré	 y	 repasé	 los	 mensajes	 telefónicos	 que	 se	 habían	 acumulado	 durante	 los
últimos	 dos	 días.	 En	 su	 mayoría	 pertenecían	 a	 informadores	 y	 a	 ciudadanos
preocupados	 a	 los	 que	 habían	 robado	 o	 engañado	 y	 deseaban	 saber	 si	 habíamos
avanzado	 algo.	Eran	 todos	 casos	de	poca	monta	 comparados	 con	Chuzzlewit	—allí
fuera	había	mucha	gente	crédula	comprando	primeras	ediciones	de	versos	de	Byron	a
precios	 reducidos,	para	 luego	quejarse	amargamente	al	descubrir	que	eran	 falsas—.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 operativos,	 tenía	 una	 idea	 bastante	 buena	 de	 quién
estaba	detrás	de	 todo	eso,	pero	nunca	habíamos	atrapado	al	pez	gordo	—sólo	a	 los
«expendedores»,	 los	 vendedores	 de	 a	 pie—.	Olía	 a	 corrupción	 en	 las	 alturas,	 pero
nunca	 teníamos	 pruebas.	 Normalmente	 leía	 los	 mensajes	 con	 interés,	 pero	 hoy
ninguno	 parecía	 especialmente	 importante.	 Después	 de	 todo,	 los	 versos	 de	 Byron,
Keats	 o	 Poe	 eran	 reales	 independientemente	 de	 si	 estaban	 en	 forma	 ilegal	 o	 no.
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Podías	seguir	leyéndolos	y	obtener	el	mismo	efecto.
Abrí	la	gaveta	de	la	mesa	y	saqué	un	espejo	pequeño.	Una	mujer	con	rasgos	más

bien	normales	me	devolvió	la	mirada.	Tenía	el	pelo	de	un	color	parduzco	normal	y	de
un	 largo	medio,	 atado	 con	 prisa	 para	 formar	 una	 cola.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
pómulos	 y	 su	 rostro,	me	 di	 cuenta,	 empezaba	 a	mostrar	 algunas	 arrugas	más	 bien
evidentes.	 Pensé	 en	mi	madre,	 que	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 estaba	 tan
arrugada	 como	 una	 pasa.	 Me	 estremecí,	 volví	 a	 guardar	 el	 espejo	 y	 cogí	 una
fotografía	 desvaída	 y	 ligeramente	 gastada.	 Era	 una	 foto	 de	mí	misma	 con	 algunos
amigos	 tomada	 en	 Crimea	 cuando	 no	 era	 más	 que	 la	 cabo	 T.E.Next,	 33550336,
Conductor:	vehículos	de	transporte	de	tropas,	Brigada	Ligera	Blindada.	Había	servido
diligentemente	a	mi	país,	me	había	visto	implicada	en	un	desastre	militar	y	me	habían
licenciado	con	honores	con	un	galardón	para	demostrarlo.	Habían	esperado	que	diese
charlas	 sobre	 el	 reclutamiento	y	 el	 valor	 pero	 les	 había	decepcionado.	Asistí	 a	 una
reunión	del	regimiento	y	eso	fue	todo;	me	había	descubierto	buscando	rostros	que	ya
sabía	que	no	estaban	presentes.

En	la	foto,	Landen	estaba	a	mi	 izquierda,	con	el	brazo	por	encima	de	mí	y	otro
soldado,	mi	hermano,	su	mejor	amigo.	Landen	perdió	una	pierna,	pero	regresó	a	casa.
Mi	hermano	seguía	allá.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Paige,	que	miraba	por	encima	de	mi	hombro.
—¡Guau!	—grité—.	¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!
—¡Lo	lamento!	¿Crimea?
Le	pasé	la	foto	y	la	miró	con	atención.
—Ése	debe	de	ser	tu	hermano…	tú	tienes	la	misma	nariz.
—Lo	sé,	solíamos	compartirla	por	turnos.	Yo	la	tenía	lunes,	miércoles…
—…	Entonces	ese	otro	hombre	debe	de	ser	Landen.
Fruncí	 el	 ceño	 y	me	 volví	 para	mirarla.	Nunca	 le	 había	mencionado	 Landen	 a

nadie.	Era	personal.	Me	sentí	algo	traicionada	por	que	ella	hubiese	estado	husmeando
a	mis	espaldas.

—¿Cómo	sabes	lo	de	Landen?
Sintió	la	furia	en	mi	voz,	sonrió	y	alzó	una	ceja.
—Tú	me	lo	contaste.
—¿Lo	hice?
—Claro.	Hablabas	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 en	 su	mayoría	 no	 dijiste	más	 que

tonterías,	pero	ciertamente	lo	tenías	en	la	cabeza.
Hice	una	mueca.
—¿La	fiesta	de	Navidad	del	año	pasado?
—O	 el	 año	 anterior.	 No	 eras	 tú	 la	 única	 que	 decía	 tonterías	 arrastrando	 las

palabras.
Volví	a	mirar	la	foto.
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—Estábamos	prometidos.
De	pronto	Paige	pareció	incómoda.	Los	prometidos	de	Crimea	podían	ser	un	tema

de	conversación	tremendamente	penoso.
—¿Él…	ah…	regresó?
—En	su	mayor	parte.	Dejó	una	pierna	atrás.	No	nos	hablamos	demasiado.
—¿Cuál	es	 su	nombre	completo?	—preguntó	Paige,	 interesada	al	obtener	al	 fin

algo	de	mi	pasado.
—Es	 Parke-Laine.	 Landen	 Parke-Laine.	 —De	 lo	 que	 podía	 recordar,	 era	 la

primera	vez	que	decía	su	nombre	completo	en	voz	alta.
—¿Parke-Laine	el	escritor?
Asentí.
—Un	tipo	atractivo.
—Gracias	—respondí,	sin	saber	muy	bien	qué	le	agradecía.	Volví	a	dejar	la	foto

en	el	cajón	y	Paige	chasqueó	los	dedos.
—Boswell	quiere	verte	—anunció,	al	recordar	al	fin	a	qué	había	venido.

Boswell	no	estaba	solo.	Me	esperaba	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años	que	se
puso	en	pie	cuando	entré.	No	parpadeaba	mucho	y	 tenía	una	enorme	cicatriz	en	un
lado	de	 la	cara.	Boswell	anduvo	por	ahí	durante	un	momento,	 tosió,	miró	 la	hora	y
dijo	algo	a	propósito	de	dejarnos.

—¿Policía?	—pregunté	 tan	 pronto	 como	 nos	 quedamos	 a	 solas—.	 ¿Se	 me	 ha
muerto	un	pariente	o	algo	así?

El	hombre	cerró	las	persianas	para	tener	más	intimidad.
—No	que	yo	sepa.
—¿OE-1?	—pregunté,	esperando	una	posible	reprimenda.
—¿Yo?	—respondió	el	hombre,	sinceramente	sorprendido—.	No.
—¿Detective	literario?
—¿Por	qué	no	se	sienta?
Me	 ofreció	 una	 silla	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 enorme	 silla	 giratoria	 de	 roble	 de

Boswell.	Tenía	un	informe	grueso	con	mi	nombre	en	la	portada	que	dejó	caer	sobre	la
mesa.	Me	asombró	el	grosor.

—¿Todo	eso	es	sobre	mí?
Pasó	de	mí.	En	su	 lugar,	 abrió	el	 informe,	 se	echó	hacia	delante	y	me	miró	 sin

parpadear.
—¿Cómo	valora	el	caso	Chuzzlewit?
Me	descubrí	mirando	fijamente	la	cicatriz.	Le	iba	desde	la	frente	hasta	la	barbilla

y	 tenía	el	 tamaño	y	 la	 sutileza	de	una	 soldadura	de	astillero.	Le	 levantaba	el	 labio,
pero	aparte	de	ese	detalle,	el	rostro	era	bastante	agradable;	podría	haber	sido	guapo
sin	 la	 cicatriz.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 estaba	 siendo	 nada	 sutil.	 Instintivamente
levantó	una	mano	para	cubrírsela.
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—El	mejor	cosaco	—murmuró,	quitándole	importancia.
—Lo	lamento.
—No	lo	haga.	Es	difícil	no	quedarse	mirándola.
Hizo	una	pausa.
—Trabajo	para	OE-5	—anunció	lentamente,	mostrándome	una	placa	reluciente.
—¿OE-5?	—dije	entrecortada,	sin	conseguir	ocultar	mi	sorpresa	al	hablar—.	¿A

qué	se	dedican?
—Eso	es	 restringido,	 señorita	Next.	Le	mostré	 la	placa	para	que	pudiese	hablar

conmigo	 sin	 preocuparse	 por	 acreditaciones	 de	 seguridad.	 Puedo	 confirmarlo	 con
Boswell	si	lo	prefiere…

El	corazón	me	latía	con	rapidez.	Entrevistas	con	operativos	de	OpEspec	de	más
abajo	en	ocasiones	acababan	en	traslados…

—Bien,	señorita	Next,	¿qué	opina	del	caso	Chuzzlewit?
—¿Quiere	mi	opinión	o	la	versión	oficial?
—Su	opinión.	La	versión	oficial	la	obtengo	de	Boswell.
—Creo	que	es	demasiado	pronto	para	valorarlo.	Si	el	motivo	es	pedir	un	rescate,

entonces	 podemos	 asumir	 que	 el	 manuscrito	 sigue	 intacto.	 Si	 lo	 han	 robado	 para
venderlo	 o	 cambiarlo	 también	 lo	 podemos	 considerar	 de	 una	 pieza.	 Si	 se	 trata	 de
terrorismo,	tendríamos	que	preocuparnos.	En	los	escenarios	uno	y	tres,	un	detective
literario	no	tiene	nada	que	hacer.	OE-9	se	implica	y	nosotros	salimos	del	mapa.

El	hombre	me	miró	con	atención	y	asintió.
—No	le	gusta	esto,	¿verdad?
—He	tenido	suficiente,	pongámoslo	así	—respondí,	ligeramente	menos	cautelosa

de	lo	que	debiera—.	En	cualquier	caso,	¿quién	es	usted?
El	hombre	rió.
—Lo	 lamento.	 Muy	 malos	 modales.	 No	 pretendía	 ser	 tan	 secreto.	 Me	 llamo

Tamworth,	 jefe	 operativo	 de	 campo	 de	 OE-5.	 En	 realidad	 —añadió—,	 eso	 no
significa	tanto.	Ahora	mismo	sólo	estamos	yo	y	dos	más.

Le	agarré	la	mano	que	me	ofrecía.
—¿Tres	personas	en	una	división	de	OpEspec?	—pregunté	con	curiosidad—.	¿No

es	un	poco	escaso?
—Ayer	perdí	a	algunos	chicos.
—Lo	lamento.
—No	 de	 esa	 forma.	 Hicimos	 algunos	 avances	 y	 eso	 no	 siempre	 son	 buenas

noticias.	Algunas	personas	 investigan	bien	 en	OE-5	pero	no	 les	gusta	 el	 trabajo	de
campo.	Tienen	hijos.	Yo	no.	Pero	lo	comprendo.

Asentí.	Yo	también	lo	comprendía.
—¿Por	 qué	 habla	 conmigo?	—pregunté	 casi	 casualmente—.	 Soy	OE-27;	 como

me	repite	con	tanta	amabilidad	la	junta	de	traslados	de	OpEspec,	mis	talentos	están	en
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una	mesa	de	detectives	literarios	o	frente	a	una	cocina.
Tamworth	sonrió.	Golpeó	el	informe	que	tenía	delante.
—Lo	sé	todo.	Los	de	Reclutamiento	Central	de	OpEspec	realmente	no	tienen	una

buena	palabra	para	decir	«No»,	y	se	limitan	a	dar	largas.	Es	lo	que	se	les	da	mejor.	Al
contrario,	 son	 perfectamente	 conscientes	 de	 su	 potencial.	Ahora	mismo	he	 hablado
con	Boswell	y	cree	que	podría	dejarla	partir	si	quiere	usted	ayudarnos	en	OE-5.

—Si	usted	es	OE-5,	Boswell	no	tiene	muchas	opciones,	¿no?
Tamworth	rió.
—Eso	es	cierto.	Pero	usted	sí.	No	recluto	a	nadie	que	no	quiera	unirse	al	equipo.
Lo	miré.	Lo	decía	en	serio.
—¿Es	un	traslado?
—No	—respondió	Tamworth—,	no	 lo	es.	Simplemente	 la	necesito	porque	 tiene

información	que	nos	es	útil.	Será	una	observadora;	nada	más.	En	cuanto	comprenda	a
qué	nos	enfrentamos,	agradecerá	ser	solo	observadora.

—Por	tanto,	cuando	acabe,	¿me	volverán	a	tirar	aquí?
Hizo	 una	 pausa	 y	me	miró	 durante	 un	momento,	 intentando	 darme	 las	mejores

garantías	que	le	fuesen	posibles	sin	mentir.	Me	cayó	bien	por	eso.
—No	doy	garantías,	señorita	Next,	pero	cualquiera	que	haya	participado	en	una

misión	de	OE-5	puede	estar	casi	seguro	de	que	no	pertenecerá	a	OE-27	para	siempre.
—¿Qué	quiere	que	haga?
Tamworth	sacó	un	formulario	de	su	maletín	y	lo	empujó	sobre	la	mesa.	Era	una

autorización	de	seguridad	estándar	y,	una	vez	firmado,	daba	a	OpEspec	el	derecho	a
casi	todo	lo	que	yo	poseyese	y	bastantes	más	cosas	adicionales	si	se	me	ocurría	decir
aunque	 sólo	 fuese	 una	 palabra	 a	 alguien	 de	 menor	 nivel	 de	 seguridad.	 Lo	 firmé
debidamente	 y	 se	 lo	 devolví.	A	 cambio,	 él	me	 entregó	 una	 placa	 de	OE-5	 con	mi
nombre	ya	grabado.	Tamworth	me	conocía	mejor	de	lo	que	había	pensado.	Después
de	eso,	bajó	la	voz	y	empezó:

—OE-5	es	básicamente	una	oficina	de	Búsqueda	y	Confinamiento.	Se	nos	asigna
un	hombre	al	que	seguir	hasta	encontrarlo	y	confinarlo,	luego	nos	asignan	otro.	OE-4
es	 básicamente	 lo	 mismo;	 ellos	 simplemente	 buscan	 una	 cosa	 diferente.	 Persona
diferente.	Ya	sabe.	En	cualquier	caso,	esta	mañana	estuve	en	Gad’s	Hill,	Thursday…
¿puedo	llamarte	Thursday?…	y	di	un	buen	vistazo	de	primera	mano	a	la	escena	del
crimen.	Quien	 se	 llevase	el	manuscrito	de	Chuzzlewit	 no	dejó	huella,	 ni	 señales	 de
entrada	y	nada	en	ninguna	cámara.

—No	había	mucho	con	lo	que	trabajar,	¿verdad?
—Al	contrario.	Era	justo	la	oportunidad	que	esperaba.
—¿Eso	se	lo	ha	dicho	a	Boswell?	—pregunté.
—Claro	 que	 no.	 No	 nos	 interesa	 el	manuscrito;	 nos	 interesa	 el	 hombre	 que	 lo

robó.
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—¿Y	de	quién	se	trata?
—No	te	puedo	decir	su	nombre,	pero	puedo	escribirlo.
Cogió	un	rotulador	y	escribió	«Acheron	Hades»	en	un	bloc	de	notas	y	lo	levantó

para	que	yo	lo	viese.
—¿Te	resulta	familiar?
—Muy	familiar.	No	puede	haber	mucha	gente	que	no	haya	oído	hablar	de	él.
—Lo	sé.	Pero	tú	le	has	visto,	¿no?
—Por	supuesto	—respondí—.	Era	uno	de	los	profesores	cuando	estudié	filología

inglesa	en	Swindon	en	1968.	A	ninguno	de	nosotros	nos	sorprendió	que	se	pasase	a
una	carrera	criminal.	Era	algo	sátiro.	Dejó	embarazada	a	una	de	las	estudiantes.

—Breaburn;	sí,	lo	sabemos.	¿Qué	hay	de	ti?
—No	me	dejó	embarazada,	pero	lo	intentó.
—¿Te	acostaste	con	él?
—No;	no	me	parecía	que	acostarme	con	los	profesores	fuese	mi	mejor	opción.	La

atención	era	elogiosa,	supongo,	cena	y	demás.	Era	brillante…	pero	un	vacío	moral.
Recuerdo	que	una	vez	lo	arrestaron	por	robo	a	mano	armada	mientras	daba	una	clase
muy	inspirada	sobre	El	diablo	blanco	de	John	Webster.	En	esa	ocasión	 lo	 liberaron
sin	cargos,	pero	el	asunto	Breaburn	fue	suficiente	para	que	lo	echasen.

—Te	pidió	que	fueses	con	él	y	te	negaste.
—Tiene	buena	información,	señor	Tamworth.
Tamworth	escribió	una	nota.	Me	la	enseñó.
—Pero	lo	importante	es:	¿sabes	qué	aspecto	tiene?
—Claro	 que	 sí	 —respondí—,	 pero	 está	 malgastando	 el	 tiempo.	 Murió	 en

Venezuela	en	el	82.
—No;	 simplemente	 hizo	 que	 lo	 creyésemos.	 Al	 año	 siguiente	 exhumamos	 la

tumba.	No	era	él.	Fingió	la	muerte	tan	bien	que	engañó	a	los	médicos;	enterraron	un
ataúd	relleno	de	contrapesos.	Posee	poderes	ligeramente	desconcertantes.	Es	por	eso
que	no	podemos	pronunciar	su	nombre.	La	llamo	la	Regla	Número	Uno.

—¿Su	nombre?	¿Por	qué	no?
—Porque	puede	oír	 su	propio	nombre,	 incluso	si	 se	susurra,	en	un	radio	de	mil

metros,	quizá	más.	Lo	emplea	para	sentir	nuestra	presencia.
—¿Y	por	qué	cree	que	robó	Chuzzlewit?
Tamworth	metió	la	mano	en	el	maletín	y	sacó	un	informe.	Estaba	marcado	como

Secreto	 total	 -	 sólo	 con	 permiso	 OpEspec-5.	 La	 zona	 en	 la	 parte	 delantera,
normalmente	reservada	para	una	fotografía,	estaba	vacía.

—No	 tenemos	 una	 foto	 suya	—dijo	 Tamworth	 al	 abrir	 el	 informe—.No	 se	 le
registra	en	película	o	vídeo,	y	nunca	ha	estado	bajo	custodia	el	tiempo	suficiente	para
que	le	hiciesen	un	dibujo.	¿Recuerdas	las	cámaras	de	Gad’s	Hill?

—Sí.
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—No	 grabaron	 a	 nadie.	 Repasé	 las	 cintas	 con	 sumo	 cuidado.	 El	 ángulo	 de	 la
cámara	 varía	 cada	 cinco	 segundos	 pero	 aun	 así	 no	 habría	 ninguna	 forma	 de	 que
alguien	pudiese	esquivarlas	 todas	durante	su	estancia	en	el	edificio.	¿Comprendes	a
qué	me	refiero?

Asentí	lentamente	y	hojeé	el	informe	de	Acheron.	Tamworth	siguió	hablando:
—Llevo	cinco	años	detrás	de	él.	Tiene	siete	órdenes	de	búsqueda	por	asesinato	en

Inglaterra,	dieciocho	en	América.	Extorsión,	 robo	y	secuestro.	Es	 frío,	calculador	y
bastante	 despiadado.	 Treinta	 y	 seis	 de	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 víctimas	 conocidas	 eran
miembros	de	OpEspec	o	agentes	de	policía.

—¿Hartlepool	en	el	75?	—pregunté.
—Sí	—respondió	Tamworth	lentamente—.	¿Oíste	hablar	de	ese	caso?
Sí.	La	mayoría	de	la	gente	lo	conocía.	Habían	arrinconado	a	Hades	en	el	sótano

de	 un	 aparcamiento	 de	 varias	 plantas	 tras	 un	 robo	 fallido.	Uno	 de	 sus	 compinches
yacía	muerto	 en	 el	 banco	 cercano;	Acheron	había	 asesinado	al	 hombre	herido	para
evitar	que	hablase.	En	el	sótano,	convenció	a	un	agente	para	que	le	diese	la	pistola,
matando	a	otros	seis	mientras	salía.	El	único	agente	que	sobrevivió	fue	el	que	le	dio
la	 pistola.	Era	 lo	 que	Acheron	 entendía	 por	 un	 chiste.	El	 agente	 en	 cuestión	 jamás
ofreció	una	explicación	satisfactoria	a	por	qué	le	entregó	el	arma.	Se	prejubiló	y	seis
años	más	tarde	se	asfixió	en	el	coche	después	de	un	breve	historial	de	alcoholismo	y
robos	menores.	Se	le	acabó	conociendo	como	la	séptima	víctima.

—Entrevisté	 al	 superviviente	 de	 Hartlepool	 antes	 de	 que	 se	 quitase	 la	 vida	—
siguió	diciendo	Tamworth—,	después	de	que	me	ordenasen	encontrar	a…	al	sujeto	a
cualquier	 precio.	Mi	 descubrimiento	me	 llevó	 a	 formular	 la	Regla	Número	Dos:	 si
alguna	vez	tienes	la	desgracia	de	encontrarte	con	él,	no	creas	nada	de	lo	que	diga	o
haga.	 Puede	 mentir	 de	 pensamiento,	 obra,	 acción	 y	 apariencia.	 Posee	 asombrosos
poderes	 de	 persuasión	 sobre	 los	 que	 tienen	 una	 mente	 débil.	 ¿Te	 he	 dicho	 que
estamos	autorizados	a	emplear	la	máxima	fuerza?

—No,	pero	lo	suponía.
—OE-5	tiene	una	política	de	disparar	a	matar	en	relación	a	nuestro	amigo…
—Eh,	eh,	un	segundo.	¿Tienen	el	poder	de	eliminar	sin	juicio?
Rió	con	una	risa	algo	preocupante.
—Como	 dicen:	 Si	 quieres	 ser	 de	 OpEspec,	 actúa	 de	 forma	 algo	 extraña.	 No

tendemos	a	andarnos	con	chiquitas.
—¿Es	legal?
—En	 absoluto.	 Es	 La	 Estación	 Central	 del	 Gran	 Ojo	 Ciego	 por	 debajo	 de

OpEspec	8.	Tenemos	un	dicho:	Por	debajo	de	ocho,	por	encima	de	 la	 ley.	¿Lo	has
oído	alguna	vez?

—No.
—Lo	oirás	mucho.	En	cualquier	caso,	lo	convertimos	en	la	Regla	Número	Tres:
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El	apresamiento	tiene	una	importancia	mínima.	¿Qué	pistola	llevas?
Se	lo	dije	y	garabateó	una	nota.
—Te	conseguiré	algunas	balas	estriadas	expansivas.
—Se	desatará	el	infierno	si	nos	pillan	con	ésas.
—Sólo	en	defensa	propia	—explicó	Tamworth	con	rapidez—.	Tú	no	lidiarás	con

este	hombre;	sólo	quiero	que	lo	identifiques	si	se	presenta.	Pero	escucha:	si	pasa	lo
peor,	 no	 quiero	 que	mi	 gente	 se	 tenga	 que	 enfrentar	 al	 rayo	 con	 flechas	 y	 arco.	Y
cualquier	cosa	menos	potente	que	una	bala	expansiva	vale	como	usar	cartón	mojado
como	 chaleco	 antibalas.	 No	 sabemos	 casi	 nada	 sobre	 él.	 No	 hay	 certificado	 de
nacimiento,	 ni	 tampoco	 una	 edad	 fiable,	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	 quiénes	 eran	 los
padres.	Apareció	en	escena	en	el	54	como	un	pequeño	criminal	con	matices	literarios
y	ha	ido	subiendo	con	calma	hasta	convertirse	en	el	número	tres	en	la	lista	de	los	más
buscados	del	planeta.

—¿Quiénes	son	uno	y	dos?
—No	lo	sé	y	me	han	informado	en	toda	confianza	que	es	mejor	no	saberlo.
—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?
—Yo	te	 llamaré.	Mantente	alerta	y	 lleva	el	busca	siempre	contigo.	Desde	ahora

estás	de	permiso	de	OE-27,	así	que	disfruta	del	tiempo	libre.	¡Te	veré!
Desapareció	 en	 un	 instante,	 dejándome	 con	 la	 identificación	 de	 OE-5	 y	 un

corazón	 desbocado.	 Boswell	 volvió,	 seguido	 de	 una	 Paige	 curiosa.	 Les	 mostré	 la
placa.

—¡Así	 se	hace!	—dijo	Paige,	dándome	un	abrazo,	pero	Boswell	parecía	menos
feliz.	Después	de	todo,	tenía	que	pensar	en	su	propio	departamento.

—Las	 cosas	 se	 pueden	 poner	muy	 difíciles	 en	OE-5,	Next	—dijo	Boswell	 con
tonos	 paternales—.	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 tu	 mesa	 y	 lo	 medites	 con	 mucha
tranquilidad.	Tómate	una	taza	de	café	y	un	bollo.	No,	dos	bollos.	No	tomes	ninguna
decisión	 precipitada,	 y	 repasa	 los	 puntos	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 Cuando	 hayas
terminado,	estaré	encantado	de	aceptar.	¿Comprendes?

Comprendía.	En	las	prisas	por	salir	de	la	oficina	casi	olvidé	la	foto	de	Landen.
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4

Acheron	Hades

«…	 La	 mejor	 razón	 para	 cometer	 actos	 odiosos	 y	 detestables	 —y
admitámoslo,	se	me	considera	un	experto	en	ese	campo—	es	puramente	por
sí	mismos.	La	ganancia	monetaria	está	muy	bien,	pero	diluye	el	sabor	de	la
maldad	 a	 un	 nivel	 inferior	 que	 puede	 alcanzar	 cualquiera	 con	 un	 sentido
excesivamente	 desarrollado	 de	 la	 avaricia.	 El	 mal	 verdadero	 y	 sin
fundamento	 es	 tan	 raro	 como	 el	 bien	 puro,	 y	 todos	 sabemos	 lo	 raro	 que
es…»

ACHERON	HADES

Depravación	por	placer	y	beneficio

Tamworth	no	llamó	esa	semana,	ni	tampoco	la	semana	siguiente.	Intenté	llamarle
al	comienzo	de	la	tercera	semana,	pero	me	topé	con	una	denegadora	bien	entrenada
que	se	negó	por	completo	a	admitir	la	existencia	de	Tamworth	u	OE-5.	Aproveché	el
tiempo	para	 ponerme	 al	 día	 de	 algunas	 lecturas,	 archivando,	 arreglando	 el	 coche	 y
también	—debido	a	 la	nueva	 legislación—	registrando	a	Pickwick	como	animal	de
compañía	 y	 no	 como	 dodo	 salvaje.	 Le	 llevé	 al	 ayuntamiento,	 donde	 un	 inspector
veterinario	examinó	con	mucho	cuidado	al	que	había	 sido	un	ave	extinta.	Pickwick
devolvió	la	mirada	triste,	ya	que	a	él,	en	común	con	muchos	animales	de	compañía,
no	le	gustaban	excesivamente	los	veterinarios.

—Ploc-ploc	—dijo	Pickwick	nervioso	mientras	el	inspector	expertamente	cerraba
el	enorme	anillo	de	metal	alrededor	de	su	pequeña	pata.

—¿No	 tiene	 alas?	—preguntó	 el	 funcionario	 con	 curiosidad,	 mirando	 la	 forma
ligeramente	extraña	de	Pickwick.

—Es	 versión	 1.2	 —le	 expliqué—.	 Uno	 de	 los	 primeros.	 No	 completaron	 la
secuencia	hasta	la	1.7.

—Debe	de	ser	muy	mayor.
—Doce	años	este	octubre.
—Tengo	uno	de	 los	primeros	 tilacinos	—dijo	 abatido	 el	 funcionario—.	Versión

2.1.	Cuando	lo	combinamos	no	tenía	orejas.	Sordo	como	una	piedra.	Sin	garantía	ni
nada.	Maldita	libertad,	digo	yo.	¿Lee	Nuevo	Clonador?

Tuve	que	admitir	que	no.
—La	semana	pasada	secuenciaron	una	vaca	marina	de	Steller.	¿Cómo	voy	a	meter

uno	de	ésos	por	la	puerta?
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—¿Engrasando	los	costados?	—propuse—.	¿Y	ofreciéndole	un	plato	de	quelpo?
Pero	 el	 funcionario	 no	 me	 escuchaba;	 había	 dedicado	 su	 atención	 al	 siguiente

dodo,	una	criatura	rosada	de	cuello	largo.	El	dueño	me	miró	y	sonrió	con	timidez.
—Cadenas	 redundantes	 completadas	 con	 flamenco	—explicó—.	 Debería	 haber

usado	paloma.
—¿Versión	2.9?
—2.9.1	 en	 realidad.	 Un	 poco	 mezcolanza	 pero	 para	 nosotros	 es	 simplemente

Chester.	No	lo	cambiaríamos	por	nada.
El	inspector	comenzó	a	examinar	los	documentos	de	registro	de	Chester.
—Lo	lamento	—dijo	al	fin—.	Los	2.9.1	caen	bajo	la	nueva	categoría	de	quimera.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 hay	 dodo	 suficiente	 para	 ser	 un	 dodo.	 Sala	 siete,	 pasillo	 abajo.	 Siga	 al

dueño	del	pukey,	pero	tenga	cuidado;	esta	mañana	mandé	a	una	quarkbestia.
Dejé	al	dueño	de	Chester	 y	 al	 funcionario	discutiendo	y	me	 llevé	 a	Pickwick	 a

pasear	 por	 el	 parque.	 Le	 solté	 la	 correa	 y	 persiguió	 algunas	 palomas	 antes	 de
fraternizar	 con	 algunos	 dodos	 salvajes	 que	 enfriaban	 las	 patas	 en	 un	 estanque.
Agitaron	el	agua	con	emoción	y	se	dijeron	ploc-ploc	unos	a	otros	hasta	la	hora	de	irse
a	casa.

Dos	días	después,	cuando	ya	se	me	habían	acabado	las	formas	de	reorganizar	el
mobiliario,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 llamase	 Tamworth.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 en	 una
vigilancia	y	que	necesitaba	que	fuese	con	él.	Garabateé	con	rapidez	la	dirección	y	me
encontré	en	el	East	End	en	menos	de	cuarenta	minutos.	La	vigilancia	se	realizaba	en
una	 calle	 de	 mala	 pinta	 de	 almacenes	 reconvertidos	 que	 llevaban	 dos	 décadas
esperando	la	demolición.	Apagué	los	faros	y	salí,	oculté	cualquier	objeto	de	valor	y
cerré	 el	 coche	meticulosamente.	 El	 Pontiac	 hecho	 polvo	 estaba	 lo	 suficientemente
viejo	 y	 asqueroso	 como	 para	 no	 levantar	 sospechas	 en	 un	 entorno	 tan	 mugriento.
Miré	 a	 mí	 alrededor.	 El	 enladrillado	 se	 desmoronaba	 y	 grandes	 manchas	 de	 algas
verdes	 marcaban	 las	 paredes	 allí	 donde	 antes	 habían	 estado	 los	 desagües.	 Las
ventanas	 estaban	 rotas	 y	 sucias,	 y	 la	 pared	 de	 ladrillos	 de	 la	 planta	 baja	 estaba
manchada	alternativamente	con	grafiti	y	 las	cenizas	de	fuegos	recientes.	Una	salida
de	 incendios	 oxidada	 trepaba	 en	 zigzag	 por	 el	 edificio	 oscuro	 y	 proyectaba	 una
sombra	en	staccato	sobre	la	carretera	adornada	con	baches	y	varios	coches	quemados.
Me	abrí	paso	hasta	una	puerta	lateral	siguiendo	las	instrucciones	de	Tamworth.	En	su
interior,	 se	 habían	 abierto	 enormes	 grietas	 en	 las	 paredes	 y	 la	 humedad	 y	 la
podredumbre	se	mezclaba	con	el	olor	a	 fluido	 limpiador	y	el	puesto	de	curry	de	 la
planta	baja.	Una	luz	de	neón	destellaba	regularmente,	y	vi	a	varias	mujeres	con	faldas
ajustadas	 arremolinadas	 en	 el	 portal	 oscuro.	 Los	 ciudadanos	 que	 vivían	 en	 la	 zona
eran	una	mezcla	curiosa;	la	falta	de	casas	baratas	en	Londres	y	alrededores	atraía	a	un
segmento	de	población,	desde	personas	de	 la	zona	hasta	profesionales	e	 indigentes.
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No	era	genial	desde	el	punto	de	vista	de	la	ley	y	el	orden,	pero	permitía	a	los	agentes
de	OpEspec	moverse	sin	levantar	sospechas.

Llegué	al	séptimo	piso,	donde	una	pareja	de	jóvenes	fanáticos	de	Henry	Fielding
se	atareaba	intercambiando	cromos	de	chicles.

—Te	cambio	una	Sophia	por	una	Amelia.
—¡Que	te	den!	—respondió	indignado	su	amigo—.	Si	quieres	a	Sophia,	 tendrás

que	darme	un	Allworthy	además	de	un	Tom	Jones,	¡así	como	la	Amelia!
Su	 amigo,	 al	 comprender	 la	 rareza	 de	 una	 Sophia,	 aceptó	 renuentemente.	 Se

completó	el	acuerdo	y	corrieron	escaleras	abajo	para	buscar	tapacubos.	Comparé	un
número	con	la	dirección	que	me	había	dado	Tamworth	y	llamé	a	una	puerta	cubierta
con	pintura	color	melocotón	y	descascarillada.	La	abrió	cautelosamente	un	hombre	de
unos	ochenta	años.	Se	medió	ocultaba	la	cara	con	una	mano	arrugada	y	yo	le	mostré
mi	placa.

—Usted	debe	de	ser	Next	—dijo	con	voz	bastante	vivaz	para	su	edad.
Pase	del	chiste	viejo[1]	y	entré.	Tamworth	miraba	a	través	de	unos	binoculares	a

una	habitación	en	el	edificio	opuesto	y	me	saludó	con	 la	mano	sin	apartar	 la	vista.
Volví	a	mirar	al	anciano	y	sonreí.

—Llámeme	Thursday.
Pareció	contento	de	oírlo	y	me	dio	la	mano.
—Me	llamo	Snood;	puede	llamarme	en	junio[2].
—¿Snood?	—repetí—.	¿Algún	parentesco	con	Filbert?
El	anciano	asintió.
—Filbert,	ah,	sí	—murmuró—.	¡Un	buen	chico	y	un	buen	hijo	para	su	padre!
Filbert	Snood	era	el	único	hombre	que	me	había	interesado	incluso	remotamente

desde	que	había	abandonado	a	Landen	diez	años	antes.	Snood	había	sido	miembro	de
la	CronoGuardia;	se	fue	a	una	misión	a	Tewkesbury	y	no	regresó	nunca.	Recibí	una
llamada	 de	 su	 oficial	 al	 mando	 explicándome	 que	 había	 quedado	 retenido
ineludiblemente.	 Supuse	 que	 eso	 significaba	 que	 había	 otra	 chica.	Me	 dolió	 en	 su
momento,	pero	no	había	estado	enamorada	de	Filbert.	Estaba	segura	porque	sí	había
estado	enamorada	de	Landen.	Cuando	ya	has	estado	allí	ya	sabes	cómo	es,	como	ver
un	Turner	o	ir	de	paseo	por	la	costa	oeste	de	Irlanda.

—¿Es	usted	su	padre?
Snood	se	fue	a	la	cocina,	pero	no	iba	a	permitir	que	escapase.
—Bien,	¿cómo	está?	¿Dónde	vive	hoy	en	día?
El	anciano	jugueteó	con	la	tetera.
—Me	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 Filbert	 —anunció	 tras	 un	 rato,	 limpiándose	 la

comisura	de	la	boca	con	un	pañuelo—.	¡Fue	hace	tanto	tiempo!
—¿Está	muerto?	—pregunté.
—Oh,	 no	 —murmuró	 el	 anciano—.	 No	 está	 muerto;	 creo	 que	 le	 dijeron	 que
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estaba	retenido	ineludiblemente,	¿no?
—Sí.	Pensé	que	había	encontrado	a	otra	persona	o	a	otra	cosa.
—Creímos	que	 lo	comprendería;	 su	padre	pertenecía	o	pertenece,	 supongo,	a	 la

CronoGuardia	y	nosotros	empleamos	ciertos…	veamos…	eufemismos.
Me	miró	atentamente	con	límpidos	ojos	azules	tras	párpados	pesados.	El	corazón

me	latió	con	fuerza.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
El	 anciano	 consideró	 decir	 algo	más	 pero	 luego	 guardó	 silencio,	 se	 detuvo	 un

momento	y	luego	volvió	al	salón	a	marcar	cintas	de	vídeo.	Evidentemente	la	cosa	era
más	complicada	que	una	chica	en	Tewkesbury,	pero	tenía	al	tiempo	de	mi	parte.	Dejé
la	cuestión.

La	 pausa	 me	 ofreció	 una	 oportunidad	 de	 dar	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 Una	 mesa
sostenida	 por	 caballetes	 contra	 una	 pared	 húmeda	 estaba	 cubierta	 de	 equipo	 de
vigilancia.	 Una	 grabadora	 Revox	 de	 bobina	 a	 bobina	 giraba	 junto	 a	 una	 caja	 de
mezclas	 que	 colocaba	 los	 siete	 micrófonos	 de	 la	 habitación	 opuesta	 y	 la	 línea	 de
teléfono	 en	 ocho	 pistas	 diferentes	 de	 la	 cinta.	 Frente	 a	 la	 ventana	 había	 dos
binoculares,	 una	 cámara	 con	 un	 potente	 teleobjetivo	 y	 junto	 a	 ésta	 una	 cámara	 de
vídeo	grabando	a	cámara	lenta	en	una	cinta	de	diez	horas.

Tamworth	apartó	la	vista	de	los	binoculares.
—Bienvenida,	Thursday.	¡Ven	y	echa	un	vistazo!
Miré	 por	 los	 binoculares.	 En	 el	 piso	 opuesto,	 ni	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia,

podía	 ver	 a	 un	 hombre	 bien	 vestido	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 rostro	 ojeroso	 y
expresión	de	preocupación.	Parecía	hablar	por	teléfono.

—No	es	él.
Tamworth	sonrió.
—Lo	sé.	Es	su	hermano,	Styx.	Supimos	de	él	esta	mañana.	OE-14	iba	a	pillarle,

pero	el	nuestro	es	un	pez	mucho	más	gordo;	 llamé	a	OE-1,	que	 intervino	a	nuestro
favor;	Styx	es	por	el	momento	responsabilidad	nuestra.	Escucha.

Me	pasó	los	auriculares	y	volví	a	mirar	por	los	binoculares.	El	hermano	de	Hades
estaba	 sentado	 ante	 una	 enorme	 mesa	 de	 nogal	 repasando	 un	 ejemplar	 de
Compraventa	de	coches	de	Londres	y	distrito.	Mientras	yo	miraba,	se	detuvo,	tomó	el
teléfono	y	marcó	un	número.

—¿Hola?	—dijo	Styx	al	teléfono.
—¿Hola?	—respondió	una	mujer	de	mediana	edad,	la	receptora	de	la	llamada.
—¿Tiene	a	la	venta	un	Chevrolet	de	1976?
—¿Compra	un	coche?	—le	pregunté	a	Tamworth.
—Sigue	escuchando.	Aparentemente	a	la	misma	hora	todas	las	semanas.	Regular

como	un	reloj.
—Sólo	tiene	ciento	treinta	y	dos	mil	kilómetros	—siguió	diciendo	la	dama—,	y
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corre	bastante	bien.	Pasó	la	revisión	y	los	impuestos	están	pagados	hasta	fin	de	año.
—Suena	perfecto	—respondió	Styx—.	Estoy	dispuesto	a	pagar	en	efectivo.	¿Lo

reservará	para	mí?	Me	llevará	una	hora.	Está	en	Clapham,	¿no?
La	 mujer	 aceptó,	 y	 le	 dio	 una	 dirección	 que	 Styx	 no	 se	 molestó	 en	 apuntar.

Reafirmó	su	 interés	y	 luego	colgó,	sólo	para	 llamar	a	un	número	diferente	por	otro
coche	en	Hounslow.	Me	quité	los	auriculares	y	retiré	el	conector	para	poder	oír	la	voz
nasal	de	Styx	por	los	altavoces.

—¿Cuánto	tiempo	lo	hace?
—Según	 los	 registros	 de	OE-14,	 hasta	 que	 se	 aburre.	 Seis	 horas,	 en	 ocasiones

ocho.	Tampoco	es	el	único.	Cualquiera	que	alguna	vez	haya	vendido	un	coche	recibe
al	menos	una	llamada	de	alguien	como	Styx.	Toma,	para	ti.

Me	pasó	una	caja	de	munición	con	balas	expansivas	desarrolladas	para	provocar
el	máximo	daño	interno.

—¿Qué	es	el	tipo?	¿Un	búfalo?
Pero	a	Tamworth	no	le	hizo	gracia.
—Aquí	nos	enfrentamos	a	algo	muy	diferente,	Thursday.	Rézale	al	DEG	no	tener

que	usarlas	nunca,	pero	si	tienes	que	hacerlo,	no	vaciles.	Nuestro	hombre	no	concede
segundas	oportunidades.

Saqué	el	cargador	de	mi	automática	y	lo	recargué,	y	también	el	de	repuesto	que
llevaba	conmigo,	dejando	una	bala	normal	la	primera	en	caso	de	una	comprobación
de	OE-1.	En	el	piso,	Styx	había	marcado	otro	número	en	Ruislip.

—¿Hola?	—respondió	el	desafortunado	propietario	de	un	coche	al	otro	extremo
de	la	línea.

—Sí,	vi	 su	anuncio	de	un	Ford	Granda	en	el	Compraventa	 de	hoy	dijo	Styx—.
¿Está	a	la	venta?

Styx	recibió	la	dirección	del	propietario,	prometió	llegar	en	diez	minutos,	colgó	el
teléfono	 y	 luego	 se	 frotó	 encantado	 las	 manos,	 riendo	 como	 un	 niño.	 Cruzó	 el
anuncio	con	una	línea	y	pasó	al	siguiente.

—Ni	siquiera	tiene	carné	de	conducir	—dijo	Tamworth	desde	el	otro	extremo	de
la	 sala—.	 Pasa	 el	 resto	 de	 su	 tiempo	 robando	 bolígrafos,	 haciendo	 que	 los
dispositivos	eléctricos	fallen	después	de	que	expire	la	garantía	y	rayando	discos	en	las
tiendas.

—Un	poco	infantil,	¿no?
—Diría	yo	—respondió	Tamworth—.	Le	posee	 cierta	 cantidad	de	maldad,	pero

nada	comparado	con	su	hermano.
—Bien,	¿cuál	es	la	conexión	entre	Styx	y	el	manuscrito	Chuzzlewit?
—Sospechamos	que	podría	tenerlo	en	su	poder.	Según	los	registros	de	vigilancia

de	OE-14,	vino	con	un	paquete	 la	noche	del	 robo	en	Gad’s	Hill.	Soy	el	primero	en
admitir	que	las	posibilidades	son	remotas,	pero	es	la	mejor	prueba	de	su	paradero	en
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estos	últimos	tres	años.	Es	hora	de	que	se	deje	ver.
—¿Ha	pedido	rescate	por	el	manuscrito?	—pregunté.
—No,	 pero	 todavía	 es	 pronto.	 Puede	 que	 no	 sea	 tan	 simple	 como	 creemos.

Nuestro	hombre	posee	un	CI	estimado	de	180,	así	que	la	simple	extorsión	puede	que
le	resulte	demasiado	fácil.

Snood	vino	y	se	sentó	ligeramente	nervioso	frente	a	los	binoculares,	se	puso	los
auriculares	y	los	conectó.	Tamworth	tomó	sus	llaves	y	me	entregó	un	libro.

—Tengo	que	reunirme	con	mi	equivalente	en	OE-4.	Será	como	una	hora.	Si	pasa
algo,	 llámame	al	 busca.	Mi	número	 está	 en	 el	 uno	de	marcación	 rápida.	Échale	un
vistazo	a	esto	si	te	aburres.

Miré	 el	 pequeño	 libro	 que	me	 había	 dado.	 Era	 Jane	 Eyre	 de	 Charlotte	 Brontë,
encuadernado	en	cuero	rojo.

—¿Quién	te	lo	dijo?	—pregunté	con	brusquedad.
—¿Quién	me	dijo	qué?	—respondió	Tamworth,	sinceramente	sorprendido.
—Es	solo	que…	he	 leído	mucho	este	 libro.	Cuando	era	más	 joven.	Lo	conozco

muy	bien.
—¿Y	te	gusta	el	final?
Pensé	 durante	 un	 momento.	 El	 clímax	 bastante	 fallido	 del	 libro	 era	 causa	 de

muchas	 amarguras	 en	 los	 círculos	 de	 Brontë.	 El	 acuerdo	 general	 era	 que	 si	 Jane
hubiese	 regresado	 a	 Thornfield	 Hall	 y	 se	 hubiese	 casado	 con	 Rochester,	 el	 libro
podría	haber	sido	mucho	mejor	de	lo	que	era.

—A	nadie	le	gusta	el	final,	Tamworth.	Pero	hay	mucho	dentro	a	pesar	de	eso.
—Entonces	releerlo	será	especialmente	instructivo,	¿no	es	así?
Llamaron	a	la	puerta.	Tamworth	abrió	y	entró	un	hombre	que	era	todo	hombros

sin	cuello.
—¡Justo	a	tiempo!	—dijo	Tamworth,	mirando	el	reloj—.	Thursday	Next,	este	es

Buckett.	Es	temporal	hasta	que	consiga	un	reemplazo.
Sonrió	y	se	fue.
Buckett	y	yo	nos	dimos	la	mano.	Sonrió	con	tristeza,	como	si	no	le	gustasen	este

tipo	de	trabajos.	Me	dijo	que	estaba	encantado	de	conocerme,	y	luego	se	fue	a	donde
Snood	para	hablar	de	los	resultados	de	las	carreras	de	caballos.

Golpeé	con	los	dedos	el	ejemplar	de	Jane	Eyre	que	me	había	dado	Tamworth	y
me	lo	metí	en	el	bolsillo	del	pecho.	Recogí	las	tazas	de	café	y	las	llevé	a	la	habitación
hasta	el	fregadero	de	esmalte	agrietado.	Buckett	apareció	a	la	puerta.

—Tamworth	dice	que	eras	de	detectives	literarios.
—Tamworth	tiene	razón.
—Yo	quería	pertenecer	a	detectives	literarios.
—¿Sí?	 —respondí,	 comprobando	 que	 en	 el	 frigorífico	 no	 había	 nada	 que	 no

hubiese	caducado	hacía	un	año.
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—Sí.	Pero	dijeron	que	había	que	leer	un	libro	o	dos.
—Eso	ayuda.
Llamaron	a	la	puerta	y	Buckett	instintivamente	fue	a	coger	la	pistola.	Estaba	más

nervioso	de	lo	que	parecía.
—Calma,	Buckett.	Me	ocupo	yo.
Se	unió	a	mí	en	la	puerta	y	soltó	el	seguro	de	la	pistola.	Le	miré	y	él	asintió	como

respuesta.
—¿Quién	es?	—dije	sin	abrir	la	puerta.
—¡Hola!	—respondió	la	voz—.	Mi	nombre	es	Edmund	Capillary.	¿Se	ha	parado	a

preguntarse	 alguna	 vez	 si	 fue	 realmente	William	 Shakespeare	 el	 que	 escribió	 esas
obras	maravillosas?

Los	dos	respiramos	aliviados	y	Buckett	volvió	a	poner	el	seguro	de	su	automática,
murmurando:

—¡Malditos	baconianos!
—Calma	—respondí—,	no	es	ilegal.
—Peor	me	lo	pones.
—Calla.
Abrí	 la	 puerta	 con	 la	 cadena	 secundaria	 puesta	 y	 me	 encontré	 a	 un	 hombre

pequeño	con	un	traje	arrugado	de	pana.	Sostenía	una	identificación	desgastada	para
que	la	viese	y	amablemente	levantó	el	sombrero	con	sonrisa	nerviosa.	Los	baconianos
estaban	bastante	locos,	pero	en	general	eran	muy	inofensivos.	Su	propósito	en	la	vida
era	demostrar	que	Francis	Bacon,	y	no	Will	Shakespeare,	 había	 escrito	 las	grandes
obras	de	 la	 lengua	 inglesa.	Bacon,	 creían,	no	había	 recibido	el	 crédito	que	merecía
por	derecho	y	hacían	campaña	interminable	por	corregir	esa	supuesta	injusticia.

—¡Hola!	—dijo	 el	 baconiano	 con	 alegría—.	 ¿Puedo	 ocupar	 un	momento	 de	 su
tiempo?

Respondí	lentamente:
—Si	espera	que	crea	que	un	abogado	escribió	El	sueño	de	una	noche	de	verano,

entonces	debo	de	ser	más	estúpida	de	lo	que	parezco.
El	baconiano	no	se	mostró	desanimado.	Evidentemente	le	gustaba	pelear	un	mal

argumento;	en	la	vida	real	lo	más	probable	es	que	fuese	un	abogado	de	accidentes.
—No	 tan	 estúpido	 como	 suponer	 que	 un	 colegial	 de	 Warwickshire	 casi	 sin

educación	 pudiese	 escribir	 obras	 que	 no	 sólo	 pertenecían	 a	 su	 época	 sino	 a	 la
eternidad.

—No	 hay	 pruebas	 de	 que	 careciese	 de	 educación	 formal	 —respondí
tranquilamente,	de	pronto	disfrutando.	Buckett	quería	que	me	deshiciese	de	él,	pero
pasé	de	sus	gestos.

—Cierto	 —siguió	 diciendo	 el	 baconiano—,	 pero	 yo	 argumentaría	 que	 el
Shakespeare	de	Stratford	no	era	el	mismo	hombre	que	el	Shakespeare	de	Londres.
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Era	una	aproximación	interesante.	Hice	una	pausa	y	Edmund	Capillary	aprovechó
la	oportunidad	de	atacar.	Se	lanzó	casi	automáticamente	a	un	discurso	bien	ensayado.

—El	 Shakespeare	 de	 Stratford	 era	 un	 comerciante	 de	 grano	 con	 dinero	 y
compraba	casas	mientras	al	Shakespeare	de	Londres	lo	perseguían	los	recaudadores
de	impuestos	por	sumas	pequeñas.	Los	recaudadores	lo	localizaron	en	una	ocasión	en
Sussex,	en	1600;	entonces,	¿por	qué	no	actuar	contra	él	en	Stratford?

—Dígame.
Ahora	estaba	en	marcha.
—No	 hay	 registros	 de	 que	 nadie	 en	 Stratford	 tuviese	 alguna	 idea	 de	 su	 éxito

literario.	No	 se	 sabe	que	 comprase	 libros,	 escribiese	 cartas	 o	 hiciese	 cualquier	 otra
cosa	excepto	ser	traficante	de	productos	en	saco:	grano,	malta	y	demás.

El	pequeño	hombre	parecía	triunfante.
—Bien,	¿dónde	encaja	Bacon	en	todo	esto?	—le	pregunté.
—Francis	Bacon	era	un	escritor	isabelino	al	que	su	familia	obligó	a	convertirse	en

abogado	y	político.	Como	el	hecho	de	asociarse	con	algo	como	el	teatro	hubiese	sido
mal	visto,	Bacon	tuvo	que	conseguir	la	ayuda	de	un	actor	pobre	llamado	Shakespeare
para	que	actuase	como	su	 testaferro…	La	historia	erróneamente	ha	conectado	a	 los
dos	Shakespeare	para	añadir	validez	a	una	fábula	que	por	demás	carece	de	sustancia.

—¿Y	la	prueba?
—Hall	 y	Marston,	 ambos	 escritores	 satíricos	 isabelinos,	 creían	 firmemente	 que

Bacon	 era	 el	 verdadero	 autor	 de	 «Venus	 y	Adonis»	 y	 «La	 violación	 de	Lucrecia».
Tengo	 aquí	 un	 panfleto	 que	 amplía	 la	 cuestión.	 Hay	 más	 detalles	 disponibles	 en
nuestras	 reuniones	mensuales;	 nos	 solíamos	 reunir	 en	 el	 ayuntamiento,	 pero	 el	 ala
radical	de	los	«Nuevos	Marlovianos»	nos	puso	una	bomba	la	semana	pasada.	No	sé
dónde	 nos	 reuniremos	 la	 próxima	 semana.	 Pero	 si	me	 da	 su	 nombre	 y	 su	 número,
estaremos	en	contacto.

Su	rostro	era	serio	y	estaba	cargado	de	suficiencia;	creía	haberme	pillado.	Decidí
sacar	mi	as	de	la	manga.

—¿Qué	hay	del	testamento?
—¿El	 testamento?	 —repitió,	 ligeramente	 nervioso.	 Era	 evidente	 que	 había

esperado	que	no	lo	mencionase.
—Sí	—seguí	diciendo—.	Si	Shakespeare	era	 realmente	 dos	 personas,	 entonces,

¿por	qué	iba	el	Shakespeare	de	Stratford	a	mencionar	en	su	testamento	a	los	colegas
de	teatro	del	Shakespeare	de	Londres:	Condell,	Heming	y	Burbage?

El	rostro	del	baconiano	se	desmoronó.
—Esperaba	que	no	lo	preguntase	—suspiró—.	Estoy	perdiendo	el	tiempo,	¿no	es

así?
—Me	temo	que	así	es.
Murmuró	 algo	 por	 lo	 bajo	 y	 avanzó.	 Mientras	 echaba	 el	 cerrojo	 pude	 oír	 al
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baconiano	llamando	a	la	puerta	de	al	lado.	Quizás	a	lo	largo	del	pasillo	tuviese	más
suerte.

—En	todo	caso,	¿qué	hace	aquí	alguien	de	detectives	literarios,	Next?	—preguntó
Buckett	mientras	regresábamos	a	la	cocina.

—Estoy	 aquí	 —respondí	 lentamente—,	 porque	 sé	 qué	 aspecto	 tiene	 él.	 Estoy
lejos	de	ser	permanente.	En	cuanto	se	lo	señale,	Tamworth	me	transferirá	de	vuelta.

Vertí	por	el	fregadero	algo	de	leche	convertida	en	yogur	y	enjuagué	el	contenedor.
—Podría	ser	una	bendición.
—No	lo	veo	así.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Cómo	te	relacionaste	con	Tamworth?
—Normalmente	soy	de	antiterrorismo.	OE-9.	Pero	Tamworth	tiene	problemas	con

el	reclutamiento.	Recibió	un	sable	de	caballería	en	mi	lugar.	Le	debo	una.
Bajó	los	ojos	y	jugó	un	momento	con	la	corbata.	Busqué	cautelosamente	un	trapo

en	el	armario,	descubrí	algo	desagradable	y	luego	lo	cerré	con	rapidez.
Buckett	 sacó	 la	cartera	y	me	mostró	una	 fotografía	de	un	bebé	babeante	que	se

parecía	a	todos	los	demás	bebés	babeantes	que	había	visto	en	mi	vida.
—Ahora	estoy	casado,	por	 lo	que	Tamworth	sabe	que	no	puedo	quedarme;	uno

tiene	que	cambiar,	ya	sabes.
—Un	chico	guapo.
—Gracias	—guardó	la	foto—.	¿Estás	casada?
—No	por	no	haberlo	intentado	—respondí	mientras	llenaba	la	tetera.
Buckett	asintió	y	sacó	un	ejemplar	de	Caballo	Rápido.
—¿Alguna	vez	apuestas	a	 los	 jamelgos?	He	 recibido	un	soplo	 interesante	 sobre

Malabar.
—No.	Lo	siento.
Buckett	asintió.	La	conversación	básicamente	había	terminado.

Unos	minutos	después	llevé	algo	de	café.	Snood	y	Buckett	discutían	el	resultado
de	la	carrera	por	apuestas	de	Cheltenham	Gold.

—¿Así	que	sabe	que	aspecto	tiene,	señorita	Next?	—preguntó	el	anciano	Snood
sin	dejar	de	mirar	por	los	binoculares.

—Me	dio	clase	cuando	estuve	en	la	universidad.	Pero	describirle	es	complicado,
la	verdad.

—¿Constitución	media?
—Cuando	le	vi	por	última	vez.
—¿Alto?
—Al	menos	casi	dos	metros.
—¿Pelo	negro	peinado	hacia	atrás	y	gris	en	las	sienes?	Buckett	y	yo	nos	miramos.
—¿Sí…?
—Creo	que	está	ahí,	Thursday.	Arranqué	el	conector	de	los	auriculares.
—¡¡¡…	Acheron!!!	—dijo	la	voz	de	Styx	por	los	altavoces—.	¡Querido	hermano,
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qué	agradable	sorpresa!
Mire	por	los	binoculares	y	pude	ver	a	Acheron	en	el	piso	con	Styx.	Estaba	vestido

con	un	largo	guardapolvo	gris	y	tenía	exactamente	el	aspecto	que	recordaba	a	pesar
de	los	años.	No	parecía	haber	envejecido	ni	un	día.	Me	estremecí	involuntariamente.

—Mierda	—murmuré.
Snood	ya	había	marcado	el	número	del	busca	para	avisar	a	Tamworth.
—Los	 mosquitos	 han	 picado	 a	 la	 cabra	 azul	—murmuró	 al	 teléfono.	 Gracias.

¿Puede	repetirlo	y	enviarlo	dos	veces?
El	 corazón	 me	 latía	 a	 mayor	 velocidad.	 Puede	 que	 Acheron	 no	 se	 quedase

demasiado	 tiempo	 y	 yo	 estaba	 en	 situación	 de	 avanzar	 para	 siempre	 más	 allá	 de
detective	literaria.	Atrapar	a	Hades	sería	algo	que	nadie	podría	olvidar.

—Voy	a	ir	—dije	de	modo	casi	informal.
—¡¿Qué?!
—Me	 habéis	 oído.	 Quedaos	 aquí	 y	 pedid	 refuerzos	 armados	 de	 OE-14,

aproximación	 silenciosa.	 Decidles	 que	 hemos	 entrado	 y	 que	 rodeen	 el	 edificio.	 El
sospechoso	está	armado	y	es	extremadamente	peligroso.	¿Entendéis?

Snood	 sonrió	 de	 la	 forma	 que	 tanto	 me	 había	 gustado	 en	 su	 hijo	 y	 cogió	 el
teléfono.	Me	volví	hacia	Buckett.

—¿Estás	conmigo?
Buckett	se	había	puesto	un	poco	pálido.
—Yo…	ah…	estoy	contigo	—respondió	temblando	un	poco.	Salí	corriendo	por	la

puerta,	bajé	los	escalones	y	llegué	al	vestíbulo.
—¡Next…!
Era	Buckett.	Se	había	detenido	y	temblaba	visiblemente.
—¿Qué	pasa?
—Yo…	yo…	no	puedo	hacerlo	—anunció,	aflojándose	la	corbata	y	frotándose	la

nuca—.	¡Tengo	al	bebe…!	No	sabes	lo	que	él	puede	hacer.	Me	gusta	apostar,	Next.
Adoro	 las	 buenas	 posibilidades.	 Pero	 si	 intentamos	 capturarle,	 los	 dos	 acabaremos
muertos.	¡Te	lo	ruego,	espera	a	OE-14!

—Para	entonces	ya	podría	estar	lejos.	No	tenemos	más	que	retenerle.
Buckett	se	mordió	el	labio,	pero	el	tipo	estaba	aterrorizado.	Agitó	la	cabeza	y	se

retiró	apresuradamente	sin	decir	nada	más.	Como	mínimo	fue	desconcertante.	Pensé
en	gritarle	pero	recordé	la	foto	del	bebé	babeante.	Saqué	la	automática,	abrí	la	puerta
de	la	calle	y	atravesé	lentamente	la	carretera	hasta	el	edificio	al	otro	lado.	Mientras	lo
hacía,	Tamworth	apareció	en	su	coche.	No	parecía	muy	feliz.

—¿Qué	demonios	haces?
—Persigo	a	un	sospechoso.
—No,	no	lo	haces.	¿Dónde	está	Buckett?
—De	camino	a	casa.
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—No	se	lo	echo	en	cara.	¿OE-14	viene	de	camino?
Asentí.	Hizo	una	pausa,	miró	al	edificio	oscuro	y	luego	a	mí.
—Mierda.	 Vale,	 quédate	 detrás	 y	 estate	 atenta.	 Dispara	 primero,	 pregunta

después.	Por	debajo	de	ocho…
—…	por	encima	de	la	ley.	Lo	recuerdo.
—Bien.
Tamworth	sacó	la	pistola	y	entramos	cautelosamente	en	el	vestíbulo	del	almacén

reconvertido.	 El	 apartamento	 de	 Styx	 estaba	 en	 el	 séptimo	 piso.	 La	 sorpresa,	 con
suerte,	estaría	de	nuestro	lado.
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5

Busca	al	culpable,	castiga	al	inocente

«…	Quizás	estuviese	bien	que	permaneciese	inconsciente	durante	cuatro
semanas.	 Se	 perdió	 la	 resaca	 posterior,	 el	 informe	 de	 OE-1,	 las
recriminaciones,	 los	funerales	de	Snood	y	Tamworth.	Se	 lo	perdió	 todo…
excepto	la	culpa.	La	culpa	le	esperaba	al	despertar…»

MILLON	DE	FLOSS
Thursday	Next,	Una	biografía

Intenté	concentrarme	en	el	banco	de	luces	del	techo.	Sabía	que	había	pasado	algo
pero	 la	noche	en	que	Tamworth	y	yo	nos	enfrentamos	Acheron	Hades	se	me	había
borrado,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 de	 la	 mente.	 Fruncí	 el	 ceño,	 pero	 por	 mi
consciencia	 sólo	 se	 pasearon	 algunas	 imágenes	 inconexas.	 Recordaba	 haberle
disparado	tres	veces	a	una	ancianita	y	bajar	por	una	salida	de	incendios.	Tenía	vagos
recuerdos	de	dispararle	a	mi	propio	coche	y	que	me	disparasen	en	el	brazo.	Me	miré
el	 brazo,	 y	 efectivamente	 estaba	 vendado	 de	 blanco.	 Luego	 recordé	 que	 me
disparaban	 de	 nuevo	—en	 el	 pecho—.	Aspiré	 y	 espiré	 un	 par	 de	 veces	 y	me	 sentí
aliviada	 al	 comprobar	 que	 respiraba	 sin	 problemas.	 Había	 una	 enfermera	 en	 la
habitación	que	dijo	un	par	de	palabras	que	no	pude	descifrar	y	sonrió.	Lo	consideré
curioso	y	luego	caí	de	nuevo	en	un	agradecido	ensueño.

Cuando	volví	 a	 despertar	 era	de	noche	y	 la	 habitación	parecía	más	 fría.	Estaba
sola	en	una	única	sala	de	hospital	con	siete	camas	vacías.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta
podía	ver	a	un	agente	de	policía	armado	de	guardia,	mientras	que	en	el	 interior	una
vasta	cantidad	de	flores	y	tarjetas	luchaban	por	el	espacio.	Mientras	yacía	en	la	cama
los	recuerdos	de	la	noche	en	cuestión	regresaron	y	escaparon	del	subconsciente.	Los
resistí	todo	lo	que	pude,	pero	fue	como	intentar	resistirse	a	una	inundación.	Todo	lo
sucedido	esa	noche	regresó	en	un	instante.	Y	mientras	recordaba,	lloré.

Una	 semana	 después	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 salir	 de	 la	 cama.	 Paige	 y
Boswell	 se	habían	pasado,	e	 incluso	mi	madre	había	hecho	el	viaje	desde	Swindon
para	verme.	Me	contó	que	había	pintado	el	dormitorio	de	malva,	para	gran	decepción
de	papá	—y	era	culpa	mía	por	proponerlo—.	No	pensé	que	valiese	la	pena	molestarse
en	explicarlo.	Me	alegraba	cualquier	muestra	de	simpatía,	claro,	pero	tenía	la	mente
en	 otra	 parte:	 se	 había	 producido	 un	 fiasco	 monumental	 y	 harían	 responsable	 a
alguien;	y	como	única	superviviente	de	esa	desastrosa	noche,	era	la	candidata	mejor
situada	y	 la	única.	Se	montó	una	pequeña	oficina	en	el	hospital	y	 con	ella	 llegó	el
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viejo	comandante	de	división	de	Tamworth,	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca
llamado	Flanker,	que	parecía	carecer	por	completo	de	humor	y	calor	humano.	Se	trajo
con	él	una	grabadora	doble	de	casete	y	varios	operativos	de	alto	nivel	de	OE-1,	que
no	 ofrecieron	 nombres.	 Ofrecí	 mi	 testimonio	 lentamente	 y	 con	 sinceridad,	 sin
emoción	y	con	toda	la	precisión	posible.	Ya	se	disponía	de	antes	de	indicaciones	de
los	 extraños	 poderes	 de	 Acheron,	 pero	 incluso	 así	 Flanker	 tuvo	 problemas	 para
creerlos.

—He	 leído	 el	 expediente	 de	 Tamworth	 sobre	 Hades	 y	 la	 lectura	 es	 bastante
extraña,	señorita	Next	—dijo—.	Tamworth	era	un	poco	imprevisible.	OE-5	era	cosa
suya	y	sólo	de	él;	Hades	era	más	una	obsesión	que	un	 trabajo.	A	partir	de	nuestras
investigaciones	 preliminares,	 parece	 que	 estaba	 saltándose	 reglas	 básicas	 de
OpEspec.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 cree	 comúnmente,	 respondemos	 ante	 el
parlamento,	aunque	de	forma	muy	discreta.

Se	detuvo	un	momento	y	consultó	sus	notas.	Me	miró	y	encendió	 la	grabadora.
Identificó	 la	 cinta	 con	 fecha,	 su	 nombre	 y	 el	 mío,	 pero	 sólo	 se	 refirió	 a	 los	 otros
operativos	con	números.	Completada	esa	tarea,	acercó	una	silla	y	se	sentó.

—Bien,	¿qué	sucedió?
Me	detuve	un	momento	y	 luego	empecé,	ofreciendo	la	historia	de	mi	encuentro

inicial	con	Tamworth	hasta	la	apresurada	partida	de	Buckett.
—Me	alegra	comprobar	que	alguien	parecía	tener	sentido	común	—murmuró	uno

de	los	agentes	de	OE-1.	Hice	caso	omiso.
—Tamworth	y	yo	entramos	en	el	vestíbulo	de	la	propiedad	de	Styx	—les	dije—.

Subimos	las	escaleras	y	en	el	sexto	piso	oímos	el	disparo.	Nos	detuvimos	y	prestamos
atención,	pero	el	silencio	era	total.	Tamworth	creyó	que	habíamos	sido	descubiertos.

—Habían	 sido	 descubiertos	—anunció	 Flanker—.	 Por	 las	 transcripciones	 de	 la
cinta	sabemos	que	Snood	pronunció	en	voz	alta	el	nombre	de	Hades.	Hades	lo	recibió
y	reaccionó	muy	mal;	acusó	a	Styx	de	haberle	traicionado,	recogió	el	paquete	y	luego
mató	a	su	hermano.	Su	ataque	sorpresa	no	fue	nada	sorpresivo.	Él	sabía	que	los	dos
estaban	allí.

Tomé	un	sorbo	de	agua.	De	haberlo	sabido,	¿habríamos	retrocedido?	Lo	dudo.
—¿Quién	iba	delante?
—Tamworth.	Giramos	lentamente	desde	la	escalera	y	miramos	al	descansillo	del

séptimo	 piso.	 Estaba	 vacío	 excepto	 por	 una	 ancianita	 que	 miraba	 las	 puertas	 del
ascensor	y	murmuraba	para	sí	con	furia.	Tanworth	y	yo	nos	acercamos	con	cuidado	a
la	 puerta	 abierta	 de	 Styx	 y	miramos	 al	 interior.	 Styx	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 y
registramos	con	rapidez	el	pequeño	apartamento.

—Les	 vimos	 en	 el	 vídeo	 de	 vigilancia,	 Next	 —dijo	 uno	 de	 los	 operativos
innominados—.	La	búsqueda	se	ejecutó	bien.

—¿Vieron	a	Hades	en	el	vídeo?
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El	mismo	 hombre	 tosió.	Había	 tenido	 problemas	 para	 aceptar	 el	 expediente	 de
Tamworth,	pero	el	vídeo	era	claro.	La	imagen	de	Hades	no	se	había	registrado,	sólo
su	voz.

—No	—dijo	al	fin—.	No,	no	le	vimos.
—Tamworth	maldijo	y	regresamos	a	la	puerta	—seguí—.	Y	fue	entonces	cuando

oí	otro	disparo.
Me	 detuve	 un	 momento,	 recordando	 con	 cuidado	 lo	 sucedido,	 pero	 sin

comprender	del	todo	lo	que	había	visto	y	sentido.	Recordaba	que	la	velocidad	de	mi
corazón	se	había	reducido;	de	pronto	todo	se	había	vuelto	cristalino.	No	había	sentido
pánico,	sino	simplemente	un	sobrecogedor	deseo	de	ver	el	trabajo	terminado.	Había
visto	morir	a	Tamworth	pero	no	sentía	ninguna	emoción;	eso	llegaría	más	tarde.

—¿Señorita	Next?	—preguntó	Flanker,	interrumpiendo	mis	pensamientos.
—¿Qué?	Lo	lamento.	Alcanzó	a	Tamworth.	Fui	hasta	él,	pero	una	mirada	rápida

confirmó	 que	 la	 herida	 era	 incompatible	 con	 la	 supervivencia.	 Debía	 asumir	 que
Hades	estaba	en	el	descansillo,	así	que	tomé	aliento	y	miré	fuera.

—¿Qué	vio?
—Vi	a	la	ancianita,	de	pie	junto	al	ascensor.	No	había	oído	que	nadie	bajase	las

escaleras,	así	que	di	por	supuesto	que	Hades	estaba	en	el	tejado.	Volví	a	mirar	fuera.
La	ancianita	había	renunciado	a	esperar	y	pasó	junto	a	mí	de	camino	a	las	escaleras,
atravesando	 de	 camino	 un	 charco	 de	 agua.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 al	 pasar	 junto	 al
cuerpo	 de	 Tamworth.	 Volví	 a	 prestar	 atención	 al	 descansillo	 y	 a	 la	 escalera	 que
llevaba	hasta	 el	 tejado.	Mientras	me	acercaba	 lentamente	hacia	 el	 acceso	 al	 tejado,
una	duda	penetró	en	mi	mente.	Me	volví	a	mirar	a	la	ancianita,	que	había	empezado	a
bajar	las	escaleras	y	rezongaba	por	la	poca	frecuencia	de	los	tranvías.	Las	pisadas	de
agua	 llamaron	mi	 atención.	A	pesar	 de	 sus	 pies	 pequeños,	 las	 pisadas	 húmedas	 las
habían	dejado	 zapatos	 de	 hombre.	No	me	hicieron	 falta	más	pruebas.	Era	 la	Regla
Número	Dos:	Acheron	podía	mentir	de	pensamiento,	obra,	acción	y	apariencia.	Por
primera	vez	en	mi	vida,	disparé	un	arma	con	furia.

Silencio,	así	que	seguí.
—Vi	 que	 al	menos	 tres	 de	 los	 cuatro	 disparos	 daban	 a	 la	 figura	 anciana	 de	 la

escalera.	 La	 anciana,	 o,	 al	 menos,	 su	 imagen,	 cayó	 perdiéndose	 a	 mi	 vista	 y	 yo
caminé	con	cautela	hasta	el	comienzo	de	la	escalera.	Sus	posesiones	estaban	tiradas
por	los	escalones	de	cemento	con	su	carrito	de	la	compra	en	el	descansillo	de	abajo.
Se	 le	 habían	 salido	 los	 alimentos	 y	 varias	 latas	 de	 comida	 para	 gato	 rodaban
lentamente	escalones	abajo.

—Por	tanto,	¿le	acertó?
—Con	toda	seguridad.
Flanker	 se	 sacó	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 pruebas	 del	 bolsillo	 y	 me	 la	 mostró.

Contenía	tres	de	mis	balas,	aplastadas	como	si	las	hubiesen	disparado	al	lateral	de	un
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tanque.
Cuando	Flanker	volvió	a	hablar,	su	voz	contenía	tonos	de	incredulidad.
—¿Dice	que	Acheron	se	disfrazó	de	ancianita?
—Sí,	señor	—respondí,	mirando	al	frente.
—¿Cómo	lo	hizo?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Cómo	podría	 un	hombre	de	dos	metros	vestirse	 con	 las	 ropas	de	una	mujer

pequeña?
—No	creo	que	lo	hiciese	físicamente;	creo	que	se	limitó	a	proyectar	lo	que	quería

que	yo	viese.
—Suena	a	locura.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabemos	sobre	Hades.
—Con	eso	estoy	de	acuerdo.	El	nombre	de	la	anciana	era	señora	Grimswold;	 la

encontramos	 encajada	 en	 la	 chimenea	 del	 apartamento	 de	 Styx.	Hicieron	 falta	 tres
hombres	para	sacarla.

Flanker	 pensó	 durante	 un	 momento	 y	 permitió	 que	 uno	 de	 los	 otros	 hombres
plantease	una	pregunta.

—Me	interesa	saber	por	qué	los	dos	iban	armados	con	munición	expansiva	—dijo
uno	de	los	otros	agentes,	sin	mirarme	a	mí,	sino	a	la	pared.	Era	bajo,	de	tez	oscura	y
tenía	un	tic	molesto	en	el	ojo	izquierdo—.	Estriadas	de	puntas	huecas	y	cargas	de	alta
potencia.	¿A	qué	planeaban	disparar?	¿Búfalos?

Respiré	hondo.
—Hades	recibió	seis	disparos	sin	sufrir	daño	en	el	año	77,	señor.	Tamworth	nos

entregó	munición	 expansiva	para	 que	 la	 usásemos	 contra	 él.	Dijo	 tener	 permiso	de
OE-1.

—Bien,	 no	 lo	 tenía.	 Si	 los	 periódicos	 se	 enteran,	 habrá	 que	 dar	 demasiadas
explicaciones	y	rodarán	cabezas.	OpEspec	no	tiene	buenas	relaciones	con	la	prensa,
señorita	Next.	The	Mole	insiste	en	obtener	acceso	para	uno	de	sus	periodistas.	En	este
clima	 de	 petición	 de	 responsabilidades,	 los	 políticos	 se	 nos	 echan	 cada	 vez	 más
encima.	 ¡Munición	 expansiva…!	 Mierda,	 ni	 siquiera	 la	 caballería	 especial	 la	 usa
contra	los	rusos.

—Eso	dije	yo	—repliqué,	pero	al	ver	el	estado	de	estas	balas	—agité	la	bolsita	de
casquillos	 aplastados—	 veo	 que	 Tamworth	 demostró	 considerable	 autocontrol.
Deberíamos	haber	llevado	revienta	blindajes.

—Ni	lo	sueñe.
En	 ese	 punto	 hicimos	 un	 descanso.	 Flanker	 y	 los	 otros	 se	 perdieron	 en	 la

habitación	contigua	para	discutir	mientras	una	enfermera	me	cambiaba	el	vendaje	del
brazo.	 Había	 tenido	 suerte;	 no	 había	 habido	 infección.	 Estaba	 pensando	 en	 Snood
cuando	volvieron	para	retomar	la	entrevista.
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—Mientras	descendía	cuidadosamente	la	escalera	era	aparente	que	ahora	Acheron
estaba	desarmado	—seguí—.	Había	una	Beretta	de	nueve	milímetros	en	los	escalones
de	cemento	junto	a	una	lata	de	polvo	para	natillas.	No	había	ni	rastro	de	Acheron	ni
de	 la	 ancianita.	 En	 el	 descansillo	 encontré	 una	 puerta	 de	 apartamento	 que	 habían
abierto	 con	 gran	 fuerza,	 arrancando	 ambas	 bisagras	 y	 rompiendo	 el	 cierre	 de
seguridad	de	la	puerta.	Interrogué	con	rapidez	a	los	ocupantes	del	piso,	pero	los	dos
reían	 sin	 parar;	 parece	 que	 Acheron	 les	 había	 contado	 un	 chiste	 sobre	 tres	 osos
hormigueros	en	un	pub	y	no	conseguí	sacarles	nada	útil.

Uno	de	los	operativos	negaba	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Ahora	qué?	—pregunté	indignada.
—Ninguna	de	las	dos	personas	que	describe	recuerda	que	usted	o	Hades	pasasen

por	el	piso.	Sólo	recuerdan	que	la	puerta	saltó	sin	razón	aparente.	¿Cómo	lo	explica?
Pensé	durante	un	momento.
—Evidentemente,	no	puedo.	Quizá	posea	control	sobre	las	mentes	débiles.	Sólo

tenemos	una	pequeña	idea	de	los	poderes	de	ese	hombre.
—Hummm	—respondió	 pensativo	 el	 operativo—.	 Para	 ser	 sinceros,	 la	 pareja

intentó	contarnos	el	chiste	de	los	osos	hormigueros.	Nos	pareció	curioso.
—No	tenía	gracia,	¿verdad?
—En	absoluto.	Pero	ellos	parecían	creer	que	era	hilarante.
Empezaba	a	sentirme	furiosa	y	no	me	gustaba	la	dirección	que	estaba	tomando	la

entrevista.	Reuní	mis	 ideas	y	seguí,	argumentando	ante	mí	misma	que	cuanto	antes
acabase,	mejor.

—Busqué	lentamente	por	el	piso	y	encontré	una	ventana	abierta	en	el	dormitorio.
Llevaba	hasta	la	salida	de	incendios,	y	al	mirar	al	exterior	pude	apreciar	la	forma	de
Acheron	 bajando	 los	 tramos	 oxidados	 cuatro	 pisos	más	 abajo.	 Sabía	 que	 no	 podía
darle	alcance,	y	fue	entonces	cuando	vi	a	Snood.	Salió	tambaleándose	de	detrás	de	un
coche	aparcado	y	apuntó	con	el	revólver	a	Hades	cuando	éste	se	dejó	caer	al	suelo.
En	ese	momento	no	comprendí	qué	hacía	allí.

—¿Pero	ahora	sí?
El	corazón	se	me	vino	abajo.
—Estaba	allí	por	mí.
Sentí	que	me	anegaban	 las	 lágrimas	y	 luché	por	controlarlas.	Antes	muerta	que

llorar	como	un	bebé	delante	de	esta	gente,	así	que	con	habilidad	convertí	el	sollozo	en
un	estornudo.

—Estaba	allí	porque	sabía	lo	que	había	hecho	—dijo	Flanker—.	Al	pronunciar	en
voz	 alta	 el	 nombre	 de	Hades	 había	 comprometido	 su	 situación	 y	 la	 de	 Tamworth.
Creía	estar	enmendándose.	A	los	ochenta	y	nueve	años	intentaba	atrapar	a	un	hombre
más	fuerte,	más	decidido	y	más	inteligente.	Era	valiente.	Era	estúpido.	¿Oyó	algo	de
lo	que	se	dijeron?
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—Al	 principio	 no.	Bajé	 por	 la	 salida	 de	 incendios	 y	 oí	 a	 Snood	 gritar	 ¡Policía
armada!	y	¡Al	suelo!.	Para	cuando	llegué	al	segundo	piso,	Hades	había	convencido	a
Snood	para	que	le	entregase	el	arma	y	había	disparado.	Yo	disparé	dos	veces	desde
mi	posición;	Hades	se	tambaleó	ligeramente,	pero	se	recuperó	pronto	y	corrió	hacia	el
coche	más	cercano.	Mi	coche.

—¿Qué	sucedió	entonces?
—Gateé	para	bajar	de	la	escalera	y	me	lancé	al	suelo,	aterrizando	mal	sobre	algo

de	basura	y	lesionándome	el	tobillo.	Alcé	la	vista	y	vi	a	Acheron	golpear	la	ventanilla
de	mi	coche	y	abrir	 la	portezuela.	No	 le	 llevó	más	de	un	par	de	segundos	 forzar	el
seguro	del	volante	y	arrancar	el	motor.	La	calle	era,	como	ya	sabía,	un	callejón	sin
salida.	Si	Acheron	quería	escapar,	sería	a	través	de	mí.	Cojeando	me	situé	en	medio
de	la	calle	y	esperé.	Empecé	a	disparar	tan	pronto	como	se	alejó	de	la	acera.	Todos
mis	disparos	dieron	en	el	blanco.	Dos	en	el	parabrisas	y	uno	en	la	rejilla	del	radiador.
El	 coche	 siguió	 acelerando	 y	 yo	 seguí	 disparando.	 Saltaron	 un	 retrovisor	 y	 el	 otro
faro.	El	coche	me	daría	si	seguía	moviéndose,	pero	ya	no	me	importaba	en	realidad.
La	operación	era	un	desastre.	Acheron	había	matado	a	Tamworth	y	a	Snood.	Mataría
a	muchos	otros	si	yo	no	daba	todo	lo	que	tenía.	Con	mi	último	disparo	le	di	a	la	rueda
delantera	del	conductor	y	finalmente	Acheron	perdió	el	control.	El	coche	golpeó	un
Studebaker	 aparcado	 y	 volcó,	 se	 desplazó	 sobre	 el	 techo	 y	 finalmente	 se	 detuvo	 a
apenas	un	metro	de	mi	posición.	Se	agitó	 inestable	durante	un	momento	y	 luego	se
quedó	quieto,	el	agua	del	radiador	mezclándose	con	la	gasolina	que	fluía	a	la	calle.

Bebí	otro	sorbo	de	agua	y	miré	a	los	rostros	reunidos.	Prestaban	atención	a	todas
mis	palabras,	pero	lo	más	duro	estaba	por	llegar.

—Recargué,	 luego	 abrí	 la	 portezuela	 del	 conductor	 del	 coche	 volcado.	 Había
esperado	que	Acheron	cayese	convertido	en	un	guiñapo,	pero	Hades,	no	por	primera
vez	esa	noche,	no	cumplió	las	expectativas.	El	coche	estaba	vacío.

—¿Le	vio	escapar?
—No.	Yo	misma	reflexionaba	sobre	la	situación	cuando	oí	una	voz	familiar	a	mi

espalda.	Era	Buckett.	Había	vuelto.
»“¿Dónde	está?”,	gritó	Buckett.
»“No	lo	sé”,	respondí	tartamudeando,	comprobando	la	parte	de	atrás	del	coche.
»“¡Quédate	aquí!	—gritó	Buckett—.	¡Voy	a	comprobar	el	otro	lado!”
»Me	 alegraba	 de	 que	 me	 diesen	 órdenes	 y	 poder	 descargar	 la	 carga	 de	 la

iniciativa.	Pero	mientras	Buckett	se	giraba	para	irse,	rieló	un	poco	y	supe	que	algo	iba
mal.	Sin	vacilar,	le	disparé	tres	veces	en	la	espalda.	Cayó	en	un	montón…

—¿Disparó	 a	 otro	 operativo?	 —dijo	 una	 del	 grupo	 de	 OE-1	 con	 tono	 de
incredulidad—.	¿Por	la	espalda?	—Pasé	de	ella.

—…	 y	 evidentemente	 no	 era	 Buckett.	 La	 figura	 que	 se	 alzó	 de	 la	 calle	 para
mirarme	 era	 Acheron.	 Se	 frotó	 la	 espalda	 donde	 le	 había	 acertado	 y	 sonrió
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benignamente.
»“¡No	ha	sido	muy	deportivo!”,	dijo	sonriendo.
»“No	estoy	aquí	para	hacer	deporte”,	le	aseguré.
Uno	de	los	agentes	de	OE-1	me	interrumpió.
—Parece	que	usted	le	dispara	a	mucha	gente	por	la	espalda,	Next.	¿A	quemarropa

con	balas	estriadas	y	sobrevivió?	Lo	lamento,	¡es	totalmente	imposible!
—Es	lo	que	pasó.
—¡Está	mintiendo…!	—dijo	indignado—.	¡Ya	he	tenido	bastante	de…!
Pero	Flanker	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	lo	tranquilizó.
—Siga,	señorita	Next.
Lo	hice.
—«Hola,	Thursday»,	dijo	Hades.
»“Acheron”,	—respondí.
»Sonrió.
»“La	 sangre	 de	 Tamworth	 se	 enfría	 en	 los	 escalones	 de	 arriba	 y	 es	 todo	 culpa

tuya.	Venga,	dame	tu	pistola	y	podremos	acabar	con	esto	y	volver	a	casa.”
»Hades	alargó	la	mano	y	sentí	un	impulso	enorme	de	entregarle	el	arma.	Pero	ya

le	 había	 rechazado	 antes,	 cuando	 empleaba	métodos	más	 persuasivos…	cuando	 yo
era	alumna	y	él	profesor.	Quizá	Tamworth	supiese	que	yo	era	capaz	de	resistirme	a	él;
quizá	fuese	ésa	otra	razón	para	querer	tenerme	en	el	equipo.	No	lo	sé.	Hades	se	dio
cuenta	y	en	su	lugar	dijo	de	forma	cordial:

»“Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Quince	años,	¿no?”
»“Verano	del	69”,	respondí	con	gravedad.	No	tenía	ganas	de	juegos.
»“¿69?”	 —preguntó	 él,	 después	 de	 pensarlo	 un	 momento—.	 Entonces	 hace

dieciséis	años.	Me	parece	recordar	que	éramos	muy	amigos.
»“Eras	 un	 profesor	 genial,	Acheron.	No	 he	 conocido	 a	 un	 intelecto	 con	 el	 que

pueda	compararte.	¿Por	qué	todo	esto?”
»“Podría	decir	lo	mismo	de	ti	—respondió	Acheron	con	una	sonrisa.	Tú	fuiste	el

único	alumno	que	he	tenido	nunca	al	que	podría	describir	como	genial,	sin	embargo,
aquí	 estás,	 trabajando	 como	 poli	 con	 pretensiones;	 una	 detective	 literaria;	 un	 peón
para	la	Red.	¿Qué	te	trajo	a	OE-5?”

»“El	destino.”
»Hubo	una	pausa.	Acheron	sonrió.
»“Siempre	me	caíste	bien,	Thursday.	Me	rechazaste	y,	como	 todos	sabemos,	no

hay	nada	más	seductor	que	la	resistencia.	Siempre	me	he	preguntado	qué	haría	si	nos
volviésemos	a	encontrar.	Mi	alumna	estrella,	mi	protegida.	Casi	fuimos	amantes.”

»“Nunca	fui	tu	protegida,	Hades.”
»Volvió	a	sonreír.
»“¿Alguna	vez	has	querido	un	coche	nuevo?”,	me	preguntó	de	improviso.
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»Claro	que	sí,	y	se	lo	dije.
»“¿Qué	hay	de	una	casa	grande?	¿Qué	hay	de	dos	casas	grandes?	En	el	campo.

Con	terrenos.	Y	un	Rembrandt.”
»Vi	lo	que	pretendía.
»“Si	quieres	comprar	mi	buena	voluntad,	Acheron,	tienes	que	escoger	la	moneda

adecuada.”
»Dejó	de	sonreír.
»“Eres	fuerte,	Thursday.	La	avaricia	funciona	con	la	mayoría	de	la	gente.”
»Yo	ya	estaba	furiosa.
»“¿Para	qué	quieres	el	manuscrito	Chuzzlewit,	Acheron?	¿Para	venderlo?
»“¿Robar	y	vender?	Qué	vulgar	—dijo	con	desprecio—.	Lamento	 lo	de	 tus	dos

amigos.	Las	balas	de	punta	hueca	lo	dejan	todo	hecho	un	lío,	¿no	crees?”
»Nos	quedamos	allí	de	pie	mirándonos.	Pronto	llegaría	OE-14.
»“Al	suelo	—le	ordené—	o	juro	que	disparo.”
»De	pronto	Hades	se	convirtió	en	un	borrón	móvil.	Hubo	un	restallido	y	sentí	que

algo	me	golpeaba	 el	 brazo.	Hubo	 cierta	 sensación	de	 calor	 y	 comprendí	 con	 cierto
distanciamiento	que	me	habían	disparado.

»“Buen	intento,	Thursday.	¿Qué	tal	con	el	otro	brazo?”
»Sin	saberlo,	yo	había	lanzado	un	disparo	en	su	dirección.	Me	felicitaba	por	ello.

Sabía	 que	me	 quedaban	 como	mucho	 treinta	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 pérdida	 de
sangre	me	empezase	 a	marear.	Pasé	 la	 automática	 a	 la	mano	 izquierda	y	 empecé	 a
elevarla.

»Acheron	 sonrió	 con	 admiración.	 Había	 seguido	 con	 ese	 juego	 brutal	 todo	 lo
posible,	pero	el	rugido	lejano	de	las	sirenas	de	policía	le	hizo	apresurarse.	Me	disparó
una	vez	en	el	pecho	y	me	dejó	por	muerta.

Los	 agentes	 de	 OE-1	 se	 movieron	 ligeramente	 al	 concluir	 mi	 historia.
Intercambiaron	miradas,	 pero	no	me	 interesaba	 si	me	 creían	o	no.	Hades	me	había
dado	por	muerta	pero	todavía	no	se	me	había	acabado	el	tiempo.	El	ejemplar	de	Jane
Eyre	que	Tamworth	me	había	dado	me	había	salvado	la	vida.	Me	lo	había	metido	en
el	bolsillo	del	pecho;	la	bala	de	Hades	había	penetrado	hasta	la	tapa	de	atrás	pero	no
la	había	atravesado.	Costillas	rotas,	un	pulmón	colapsado	y	un	moratón	de	muerte…
pero	había	sobrevivido.	Fue	suerte,	el	destino	o	lo	que	uno	quiera	creer.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Flanker.
Asentí.
—Eso	es	todo.
No	lo	era,	claro,	había	mucho	más,	pero	nada	de	eso	era	importante	para	ellos.	No

les	había	contado	cómo	Hades	había	usado	la	muerte	de	Filbert	Snood	para	triturarme
emocionalmente;	fue	así	como	consiguió	acertar	con	el	primer	disparo.

—Eso	es	todo	lo	que	precisamos	saber,	señorita	Next.	Puede	volver	a	OE-27	tan
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pronto	 como	 se	 recupere.	 Debo	 recordarle	 que	 está	 sujeta	 al	 acuerdo	 de
confidencialidad	 que	 firmó.	 Una	 palabra	 en	 el	 momento	 equivocado	 podría	 tener
graves	consecuencias.	¿Hay	algo	que	le	gustaría	añadir?

Respiré	profundamente.
—Sé	que	 lo	que	he	contado	parece	 imposible,	pero	es	 la	verdad.	Soy	el	primer

testigo	 que	 ha	 visto	 lo	 que	Hades	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 para	 sobrevivir.	 Quien	 le
persiga	en	el	futuro	debe	ser	plenamente	consciente	de	lo	que	es	capaz	de	hacer.

Flanker	se	recostó	en	la	silla.	Miró	al	hombre	del	tic,	quien	asintió.
—Abstracto,	Señorita	Next.
—¿Qué	quiere	decir?
—Hades	está	muerto.	A	pesar	de	tener	el	gatillo	fácil,	los	de	OE-14	no	son	unos

perdedores	 completos.	 Esa	 noche	 le	 persiguieron	 por	 la	 M4	 hasta	 que	 estrelló	 el
coche	en	el	cruce	doce.	Rodó	por	un	embarcadero	y	estalló	en	llamas.	No	queríamos
contárselo	hasta	oír	su	declaración.

La	noticia	me	dio	directamente	y	con	fuerza.	La	venganza	había	sido	la	emoción
principal	que	me	había	mantenido	cuerda	durante	las	últimas	semanas.	Sin	el	ardiente
deseo	de	ver	a	Hades	castigado,	puede	que	no	lo	superase.	Sin	Acheron	mi	testimonio
quedaría	sin	probar.	No	había	esperado	que	 lo	creyesen	 todo,	pero	al	menos	podría
esperar	ser	vindicada	cuando	otros	se	enfrentasen	a	él.

—¿Disculpe?	—pregunté	de	pronto.
—Dije	que	Hades	está	muerto.
—No,	no	lo	está	—dije	sin	pensar.
Flanker	supuso	que	mi	reacción	era	un	efecto	de	mi	estado	traumático.
—Puede	 que	 sea	 difícil	 aceptarlo,	 pero	 lo	 está.	 Ardió	 hasta	 quedar	 casi

irreconocible.	 Tuvimos	 que	 identificarle	 usando	 sus	 registros	 dentales.	 Todavía
llevaba	la	pistola	de	Snood.

—¿El	manuscrito	Chuzzlewit?
—Ni	rastro…	Creemos	que	también	quedó	destruido.
Bajé	la	vista.	Toda	la	operación	había	sido	un	fiasco.
—Señorita	 Next	 —dijo	 Flanker,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 colocándome	 una	 mano

sobre	el	hombro—,	le	alegrará	saber	que	nada	de	esto	será	público	por	debajo	de	OE-
8.	Puede	volver	a	su	unidad	sin	mácula	en	su	expediente.	Se	produjeron	errores,	pero
ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 cómo	 podrían	 haber	 acabado	 las	 cosas	 dadas	 otras
circunstancias.	En	cuanto	a	nosotros,	no	volverá	a	vernos.

Apagó	 la	grabadora,	me	deseó	buena	salud	y	salió	de	 la	sala.	Los	otros	agentes
fueron	con	él,	excepto	el	hombre	del	 tic.	Esperó	hasta	que	sus	colegas	no	pudiesen
oírle	y	me	susurró:

—Creo	 que	 su	 testimonio	 es	 basura,	 señorita	 Next.	 El	 servicio	 no	 se	 puede
permitir	perder	a	hombres	como	Fillip	Tamworth.
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—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	decirme	su	nombre	de	pila.
El	hombre	se	movió	para	decir	algo,	se	lo	pensó	mejor	y	se	fue.

Me	 levanté	 de	 la	mesa	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 improvisada	 y	miré	 por	 la
ventana.	Fuera	hacía	calor	y	sol	y	los	árboles	se	agitaban	suavemente	bajo	la	brisa;	el
mundo	parecía	no	tener	espacio	para	gente	como	Hades.	Permití	que	los	recuerdos	de
esa	noche	regresasen.	La	parte	que	no	les	había	contado	se	refería	a	Snood.	Acheron
había	 dicho	más	 cosas	 esa	 noche.	 Había	 señalado	 el	 cuerpo	 cansado	 y	 gastado	 de
Snood	y	había	dicho:

—Filbert	me	pidió	que	te	dijese	que	lo	sentía.
—¡Ése	es	el	padre	de	Filbert…!	—le	corregí.
—No	—rió—.	Ese	era	Filbert.
Volví	 a	 mirar	 a	 Snood.	 Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el

parecido	era	innegable,	a	pesar	de	sesenta	años	de	diferencia.
—¡Oh,	Dios	mío,	no!	¿Filbert?	¿Ese	era	él?
Acheron	parecía	estar	pasándoselo	en	grande.
—«Retenido	 ineludiblemente»	 es	 un	 eufemismo	 de	 la	 CronoGuardia	 para	 la

agregación	temporal,	Thursday.	Me	sorprende	que	no	lo	supieses.	Atrapado	fuera	del
aquí-ahora.	En	menos	de	un	minuto	se	le	acumularon	sesenta	años.	No	me	sorprende
que	no	quisiese	que	le	vieses.

Después	de	todo,	no	había	habido	ninguna	chica	en	Tewkesbury.	De	mi	padre	lo
había	 oído	 todo	 sobre	 dilataciones	 del	 tiempo	 e	 inestabilidades	 temporales.	 En	 el
mundo	 del	 Suceso,	 el	 Cono	 y	 el	 Horizonte,	 Filbert	 Snood	 había	 quedado	 retenido
ineludiblemente.	 Lo	 verdaderamente	 trágico	 fue	 que	 jamás	 creyó	 que	 pudiese
contármelo.	Fue	entonces,	cuando	alcancé	el	punto	más	bajo,	que	Acheron	se	volvió
para	dispararme.	Era	lo	que	había	planeado.

Regresé	caminando	lentamente	a	mi	habitación	y	me	senté	en	la	cama	totalmente
desalentada.	Cuando	no	hay	nadie	cerca,	las	lágrimas	me	llegan	con	facilidad.	Lloré
copiosamente	durante	unos	 cinco	minutos	y	me	 sentí	muchísimo	mejor,	me	 soné	y
luego	encendí	la	tele	para	distraerme.	Recorrí	los	canales	hasta	dar	por	casualidad	con
Toad	News	Network.	Más	cosas	sobre	Crimea,	claro.

—Todavía	hablando	de	Crimea	—anunció	la	presentadora—,	la	división	de	armas
especiales	de	la	Corporación	Goliath	ha	presentado	su	última	arma	en	la	lucha	contra
los	agresores	rusos.	Se	espera	que	el	nuevo	Rifle	balístico	de	energía	de	plasma,	de
nombre	en	código	«Stonk»,	se	convierta	en	un	arma	decisiva	para	cambiar	el	curso	de
la	guerra.	Nuestro	corresponsal	de	defensa	James	Backbiter	nos	lo	amplia.

La	escena	cambió	a	un	primer	plano	de	un	arma	de	aspecto	exótico	manipulada
por	un	soldado	con	uniforme	de	OpEspec	Militares.
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—Este	es	el	nuevo	rifle	de	plasma	Stonk	presentado	hoy	por	la	división	de	armas
especiales	 de	 Goliath	—anunció	 Backbiter,	 de	 pie	 junto	 un	 soldado	 en	 lo	 que	 era
evidentemente	un	campo	de	tiro—.	Por	razones	evidentes,	no	podemos	darles	muchos
detalles,	 pero	 podemos	mostrarles	 su	 efectividad	 y	 decirles	 que	 emplea	 un	 rayo	 de
energía	 concentrada	 para	 destruir	 vehículos	 y	 personal	 hasta	 kilómetro	 y	medio	 de
distancia.

Miré	horrorizada	cómo	el	soldado	demostraba	la	nueva	arma.	Rayos	invisibles	de
energía	destrozaron	el	tanque	que	hacía	de	blanco	con	la	potencia	de	diez	de	nuestros
howitzers.	 Era	 como	 llevar	 una	 pieza	 de	 artillería	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 La
andanada	 terminó	 y	 Backbiter	 le	 planteó	 a	 un	 coronel	 un	 par	 de	 preguntas
evidentemente	 ensayadas	 mientras	 de	 fondo	 desfilaban	 los	 soldados	 con	 la	 nueva
arma.

—¿Cuándo	creen	que	llegarán	los	Stonk	al	frente?
—Ahora	 ya	 se	 están	 enviando	 los	 primeros.	 El	 resto	 se	 enviará	 en	 cuanto	 se

monten	las	fábricas	necesarias.
—Y	finalmente,	¿su	efecto	en	el	conflicto?
Algo	de	emoción	aleteó	en	el	rostro	del	coronel.
—Predigo	que	el	Stonk	hará	que	en	un	mes	los	rusos	quieran	la	paz.
—Oh,	mierda	—murmuré.	Durante	mi	época	en	el	ejército	había	oído	esa	frase	en

muchas	 ocasiones.	 Había	 suplantado	 en	 fatuidad	 la	 promesa	 de	 antaño	 «para
Navidad».	Sin	excepción,	había	sido	precedida	siempre	por	una	pérdida	horrible	de
vidas.

Incluso	antes	del	primer	envío	de	las	primeras	armas,	su	mera	existencia	ya	había
afectado	 al	 equilibrio	 de	 poder	 en	 Crimea.	 Abandonada	 la	 idea	 de	 la	 retirada,	 el
gobierno	inglés	intentaba	negociar	la	rendición	de	todas	las	tropas	rusas.	Los	rusos	se
negaban.	 La	 ONU	 exigía	 que	 ambos	 bandos	 volviesen	 a	 las	 conversaciones	 de
Budapest,	pero	todo	se	había	parado;	el	ejército	imperial	ruso	se	había	enterrado	para
protegerse	 de	 la	masacre	 que	 esperaba.	En	 un	momento	 anterior	 del	mismo	día,	 el
representante	 de	 armas	 especiales	 de	 Goliath	 había	 recibido	 instrucciones	 de
presentarse	ante	 el	parlamento	para	explicar	 el	 retraso	de	 las	nuevas	armas,	que	ya
iban	un	mes	por	detrás.

El	 gemido	 de	 ruedas	 me	 sacó	 de	 mi	 ensueño.	 Alcé	 la	 vista.	 En	 medio	 de	 la
habitación	 del	 hospital	 había	 un	 coche	 deportivo	 pintado	 de	 colores	 brillantes.
Parpadeé	dos	veces,	pero	no	desapareció.	No	había	ninguna	razón	terrenal	para	que
estuviese	en	la	habitación	ni	siquiera	pruebas	de	cómo	había	llegado	hasta	allí,	ya	que
la	puerta	tenía	el	tamaño	justo	para	una	cama,	pero	allí	estaba.	Podía	oler	los	vapores
del	tubo	de	escape	y	oír	el	ronroneo	del	motor,	pero	por	alguna	razón	no	me	pareció
raro.	Los	ocupantes	me	miraban	fijamente.	La	conductora	era	una	mujer	de	treinta	y
pocos	años	con	un	aspecto	que	me	resultaba	familiar.
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—¡Thursday…!	—gritó	la	conductora	con	una	voz	cargada	de	urgencia.
Fruncí	el	ceño.	Todo	parecía	real	y	estaba	completamente	segura	de	haber	visto	a

la	conductora	en	alguna	otra	parte.	El	pasajero,	un	joven	vestido	con	traje	a	quien	no
conocía,	me	saludó	con	alegría.

—¡No	murió!	—dijo	la	mujer,	como	si	no	tuviese	mucho	tiempo	para	hablar—.
¡El	coche	estrellado	fue	una	distracción!	¡Los	hombres	como	Acheron	no	mueren	con
tanta	facilidad!	¡Pide	el	trabajo	de	detective	literario	en	Swindon!

—¿Swindon…?	 —repetí.	 Creía	 haber	 escapado	 de	 esa	 ciudad…	 Me	 había
provisto	de	más	de	un	recuerdo	doloroso.

Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	se	produjo	otro	gemido	de	goma	y	el	coche	se	fue,
plegándose	más	que	desvanecerse	hasta	no	quedar	nada	excepto	el	eco	de	las	ruedas	y
el	 ligero	 olor	 a	 los	 gases	 de	 escape.	 Pronto	 ésos	 también	 desaparecieron,	 sin	 dejar
ninguna	 pista	 sobre	 esa	 extraña	 aparición.	 La	 conductora	 me	 había	 resultado	muy
familiar.	Había	sido	yo.

Tenía	 el	 brazo	 casi	 completamente	 curado	 para	 cuando	 investigación	 interna
comenzó	a	hacer	circular	sus	resultados.	No	se	me	permitió	leer	el	informe,	pero	no
me	molestó.	De	haber	 sabido	 lo	 que	 contenía,	 probablemente	 sólo	 hubiese	 logrado
sentirme	más	insatisfecha	y	molesta	de	lo	que	ya	me	sentía.	Boswell	me	había	vuelto
a	visitar	para	decirme	que	me	habían	concedido	seis	meses	de	baja	médica	antes	de
volver,	 pero	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 No	 quería	 regresar	 al	 despacho	 de	 detectives
literarios;	al	menos,	no	en	Londres.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó	 Paige.	 Se	 había	 presentado	 para	 ayudarme	 a
empacar	 antes	 de	 que	 me	 diesen	 el	 alta—.	 Seis	 meses	 de	 baja	 puede	 ser	 mucho
tiempo	si	no	tienes	hobbies,	familia	o	amigos	—añadió.	En	ocasiones	podía	ser	muy
directa.

—Tengo	un	montón	de	hobbies.
—Dime	uno.
—La	pintura.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	Ahora	mismo	estoy	pintando	una	marina.
—¿Cuánto	te	ha	llevado	hasta	ahora?
—Casi	siete	años.
—Debe	de	ser	muy	buena.
—Es	una	mierda.
—Pero	en	serio	—dijo	Turner,	con	quien	había	intimado	más	durante	las	últimas

semanas	que	durante	todo	el	tiempo	que	nos	habíamos	tratado—,	¿qué	vas	a	hacer?
Le	entregué	 la	 revista	de	OpEspec	27;	mostraba	puestos	 libres	por	 todo	el	país.

Paige	miró	lo	que	había	marcado	con	un	círculo	de	tinta	roja.
—¿Swindon?
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—¿Por	qué	no?	Es	mi	casa.
—Puede	que	sea	 tu	casa	—respondió	Turner—,	pero	definitivamente	 es	 raro	—

indicó	 la	 descripción	 del	 trabajo—.	 Sólo	 piden	 un	 operativo…	 ¡Tú	 has	 sido
inspectora	en	funciones	durante	más	de	tres	años!

—Tres	y	medio.	No	importa.	Voy	a	ir.
No	le	conté	a	Paige	la	verdadera	razón.	Bien	podría	haber	sido	una	coincidencia,

pero	 el	 consejo	 de	 la	 conductora	 del	 coche	 había	 sido	 muy	 específico:	 ¡Pide	 el
trabajo	de	detective	literario	en	Swindon!	Quizás	después	de	todo	la	visión	hubiese
sido	 real;	 la	 revista	 con	 la	 oferta	 de	 trabajo	 había	 llegado	 después	 de	 la	 visita	 del
coche.	 Si	 había	 acertado	 en	 lo	 del	 trabajo	 en	 Swindon,	 era	 razonable	 que	 quizá	 la
noticia	sobre	Hades	también	fuese	correcta.	Sin	pensarlo	más,	lo	había	solicitado.	No
podía	 contarle	 a	Paige	 lo	del	 coche;	 de	haberlo	 sabido,	 a	 pesar	de	 la	 amistad	 se	 lo
hubiese	dicho	a	Boswell.	Boswell	hubiese	hablado	con	Flanker	y	hubiesen	acaecido
todo	tipo	de	hechos	desagradables.	Empezaba	a	tener	maña	para	ocultar	la	verdad,	y
ahora	me	sentía	más	feliz	que	en	muchos	meses.

—Te	echaremos	de	menos	en	el	departamento,	Thursday.
—Pasará.
—Yo	te	echaré	de	menos.
—Gracias,	Paige.	Te	lo	agradezco.	Yo	también	te	echaré	de	menos.
Nos	abrazamos,	ella	me	dijo	que	mantuviese	el	contacto	y	salió	de	la	habitación,

con	el	busca	sonando.
Terminé	de	empacar	y	le	di	las	gracias	al	equipo	de	enfermeras,	que	me	entregó

una	bolsa	de	papel	marrón	antes	de	irme.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Pertenecía	a	quien	fuese	que	le	salvó	la	vida	esa	noche.
—¿A	qué	se	refiere?
—Un	transeúnte	la	asistió	antes	de	que	llegasen	los	médicos;	cerró	la	herida	de	su

brazo	y	 le	puso	 su	 abrigo	para	mantenerla	 caliente.	Sin	 su	 intervención,	usted	bien
podría	haberse	desangrado	hasta	morir.

Intrigada,	abrí	la	bolsa.	Primero,	había	un	pañuelo	que	a	pesar	de	varios	lavados
todavía	estaba	manchado	con	mi	sangre.	Un	monograma	cosido	en	una	esquina	decía
«EFR».	Segundo,	el	paquete	contenía	una	chaqueta,	una	especie	de	abrigo	informal
de	noche	que	podría	haber	sido	muy	popular	a	mediados	del	siglo	pasado.	Busqué	en
los	 bolsillos	 y	 encontré	 la	 factura	 de	 un	 sombrerero.	 Estaba	 a	 nombre	 de	 Edward
Fairfax	 Rochester,	 caballero,	 y	 llevaba	 fecha	 de	 1833.	 Me	 senté	 en	 la	 cama
dejándome	 caer	 y	 miré	 fijamente	 las	 dos	 prendas	 y	 la	 factura.	 Normalmente,	 no
hubiese	creído	que	esa	noche	Rochester	se	había	despegado	de	 las	páginas	de	Jane
Eyre	 para	 ayudarme;	 una	 cosa	 así	 es,	 por	 supuesto,	 totalmente	 imposible.	 Podría
haber	rechazado	la	misma	idea	como	una	broma	ridículamente	compleja	de	no	haber
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sido	 por	 un	 detalle:	 Edward	 Rochester	 y	 yo	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 una
ocasión…
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6

Jane	Eyre:	una	breve	excursión	al	interior	de	una	novela

«En	 el	 exterior	 del	 apartamento	 de	 Styx	 no	 fue	 la	 primera	 vez	 que
Rochester	y	yo	nos	encontramos,	tampoco	sería	la	última.	Nos	encontramos
por	primera	vez	en	la	mansión	Haworth	en	Yorkshire	cuando	mi	mente	era
joven	y	la	barrera	entre	realidad	e	imaginación	no	se	había	endurecido	para
formar	la	concha	que	nos	encierra	en	la	vida	adulta.	La	barrera	era	blanda,
flexible	y,	durante	un	momento,	gracias	a	la	amabilidad	de	una	extraña	y	al
poder	de	una	buena	voz	narradora,	realicé	el	corto	viaje…	y	regresé.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Fue	en	1958.	Mi	tío	y	mi	tía	—que	incluso	entonces	parecían	viejos—	me	habían
llevado	a	la	mansión	Haworth,	la	vieja	residencia	Brontë,	para	realizar	una	visita.	En
el	colegio	habíamos	estado	dando	William	Thackeray,	y	como	las	Brontë	habían	sido
sus	contemporáneas,	parecía	una	buena	oportunidad	de	ampliar	mis	intereses	en	esas
cuestiones.	Mi	tío	Mycroft	daba	una	conferencia	en	la	universidad	de	Bradford	sobre
su	 asombroso	 trabajo	 en	 teoría	 de	 juegos,	 uno	 de	 cuyos	 aspectos	más	 prácticos	 le
permitía	 a	 uno	 ganar	 siempre	 a	 Serpientes	 y	 Escaleras.	 Bradford	 estaba	 cerca	 de
Haworth,	así	que	una	visita	combinada	parecía	una	buena	idea.

Una	 guía	 nos	 llevó,	 una	 mujer	 superficial	 de	 unos	 sesenta	 años	 con	 gafas
metálicas	y	rebeca	de	Angora	que	dirigía	a	los	turistas	por	entre	las	habitaciones	con
gestos	abruptos,	como	si	creyese	imposible	que	ninguno	de	ellos	pudiese	saber	tanto
como	 ella,	 pero	 estando	 renuentemente	 dispuesta	 a	 ayudarles	 a	 emerger	 de	 las
profundidades	de	su	ignorancia.	Cerca	del	final	del	tour,	cuando	las	mentes	pensaban
ya	en	las	tarjetas	postales	y	el	helado,	lo	mejor	de	la	exposición	recibió	a	los	cansados
visitantes	en	forma	de	manuscrito	original	de	Jane	Eyre.

Aunque	 las	 páginas	 estaban	 marrones	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 tinta	 negra	 se	 había
tornado	de	un	marrón	claro,	 el	 ojo	 entrenado	 todavía	podía	 leerlo,	 la	delicada	 letra
fluyendo	por	la	página	en	un	torrente	continuo	de	prosa	inventiva.	Cada	dos	días	se
pasaba	 una	 página,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 seguidores	 más	 regulares	 y	 fanáticos	 de
Brontë	leer	la	novela,	tal	y	como	se	escribió	originalmente.

El	 día	 de	 mi	 visita	 al	 museo	 Brontë,	 el	 manuscrito	 estaba	 abierto	 en	 el	 punto
donde	Jane	y	Rochester	se	encuentran	por	primera	vez;	un	encuentro	al	azar	junto	a
los	escalones	de	una	cerca.
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—…	lo	que	la	convierte	en	una	de	las	grandes	novelas	románticas	jamás	escritas
—siguió	 diciendo	 la	 superficial	 pero	 altiva	 guía	 en	 su	 monólogo	 tantas	 veces
repetido,	 pasando	 de	 las	 varias	 manos	 que	 se	 habían	 alzado	 para	 plantear	 alguna
pregunta	pertinente.

»El	personaje	de	Jane	Eyre,	una	heroína	dura	y	fuerte,	la	distanció	de	las	heroínas
habituales	 de	 la	 época,	 y	 Rochester,	 un	 hombre	 severo	 pero	 básicamente	 bueno,
también	 rompió	moldes	 con	el	humor	adusto	de	 su	personaje	 imperfecto.	Charlotte
Brontë	 escribió	 Jane	 Eyre	 en	 1847	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Currer	 Bell.	 Thackeray
describió	la	novela	como	"la	obra	maestra	de	un	gran	genio".	Ahora	seguiremos	hasta
la	 tienda	 donde	 podrán	 comprar	 postales,	 platos	 conmemorativos,	 pequeñas
imitaciones	en	plástico	de	Heathcliffs	y	otros	recuerdos	de	su	visita.	Gracias	por	su…

Un	miembro	del	grupo	tenía	la	mano	en	alto	y	estaba	decidido	a	hablar.
—Discúlpeme	—empezó	a	decir	un	joven	con	acento	americano.	Un	músculo	de

la	mejilla	de	la	guía	se	agitó	momentáneamente	al	obligarse	a	prestar	atención	a	las
opiniones	de	otra	persona.

—¿Sí?	—preguntó	con	amabilidad	fría.
—Bien	—siguió	 diciendo	 el	 joven—.	 Soy	 nuevo	 en	 todo	 esto	 de	 Brontë,	 pero

tengo	problemas	con	el	final	de	Jane	Eyre.
—¿Problemas?
—Sí.	 Como	 el	 hecho	 de	 que	 Jane	 abandona	 Thornfield	 Hall	 y	 se	 va	 con	 sus

primos,	los	Rivers.
—Sé	quiénes	son	sus	primos,	joven.
—Sí,	bien,	acepta	irse	con	el	ñoño	St.	John	Rivers	pero	no	casarse	con	él,	parten

para	la	India	y	¿ése	es	el	final	del	libro?	¿Ya	está?	¿Qué	hay	de	un	final	feliz?	¿Qué
pasa	con	Rochester	y	su	esposa	loca?

La	guía	le	miró	con	furia.
—¿Y	 qué	 hubiese	 preferido	 usted?	 ¿Las	 fuerzas	 del	 bien	 y	 del	 mal	 en	 lucha

mortal	por	los	pasillos	de	Thornfield	Hall?
—No	me	 refiero	 a	 eso	—siguió	 diciendo	 el	 joven,	 empezando	 a	 sentirse	 algo

molesto—.	 Es	 sólo	 que	 el	 libro	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 solución	 potente,	 para
completar	 la	 narrativa	 y	 concluir	 el	 relato.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 limitó	 a
escribir	más	o	menos	lo	primero	que	se	le	ocurrió.

La	 guía	 le	 observó	 durante	 un	 momento	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 metálicas	 y	 se
preguntó	 por	 qué	 los	 visitantes	 no	 podían	 comportarse	 un	 poco	más	 como	 ovejas.
Tristemente,	el	 joven	 tenía	razón;	ella	misma	había	reflexionado	a	menudo	sobre	el
final	 aguado,	 deseando,	 como	 otros	 millones,	 que	 las	 circunstancias	 hubiesen
permitido	después	de	todo	el	matrimonio	entre	Jane	y	Rochester.

—Algunas	cosas	nunca	se	sabrán	—respondió	sin	comprometerse—.	Charlotte	ya
no	está	con	nosotros,	por	lo	que	la	pregunta	es	puramente	abstracta.	Lo	que	tenemos
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para	 estudiar	 y	 disfrutar	 es	 lo	 que	 nos	 dejó.	 La	 total	 exuberancia	 de	 la	 prosa
compensa	con	creces	cualquiera	de	sus	pequeñas	limitaciones.

El	joven	americano	asintió	y	el	pequeño	grupo	se	movió,	con	mi	tía	y	mi	tío	entre
ellos.	Me	rezagué	hasta	que	sólo	yo	y	una	turista	japonesa	nos	quedamos	en	la	sala;
luego	intenté	ponerme	de	puntillas	para	mirar	el	manuscrito.	Tenía	su	complicación,
porque	yo	era	bajita	para	mi	edad.

—¿Te	 gustaría	 que	 te	 lo	 leyese?	—dijo	 una	 amable	 voz	 cercana.	 Era	 la	 turista
japonesa.	Me	sonrió	y	yo	le	agradecí	las	molestias.

Comprobó	 que	 no	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores,	 abrió	 sus	 gafas	 para	 leer	 y
empezó	 a	 hablar.	Hablaba	 un	 inglés	 excelente	 y	 poseía	 una	 bonita	 voz	 lectora;	 las
palabras	se	despegaban	de	la	página	y	se	iban	a	mi	imaginación	mientras	ella	leía.

…	En	 aquella	 época	 yo	 era	 joven	 y	 atesoraba	 en	 la	 cabeza	 todo	 tipo	 de	 fantasías	 luminosas	 y
oscuras;	allí	se	anidaban	los	recuerdos	de	las	historias	de	infancia	junto	con	más	tonterías;	y	cuando
regresaban,	la	joven	madurez	les	añadía	un	vigor	y	una	viveza	más	allá	de	la	que	era	posible	en	la
niñez…

Cerré	los	ojos	y	de	pronto	un	estremecimiento	frío	ocupó	el	aire	que	me	rodeaba.
Ahora	la	voz	de	la	turista	era	clara,	como	si	hablase	a	la	intemperie,	y	cuando	abrí	los
ojos	 el	 museo	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 había	 un	 camino	 de	 campo
perteneciente	 a	 otro	 lugar	 completamente	 diferente.	 Era	 una	 agradable	 tarde	 de
invierno	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 tras	 el	 horizonte.	 El	 aire	 estaba
completamente	 inmóvil,	y	 la	escena	 iba	perdiendo	color.	Aparte	de	algunos	pájaros
que	 se	 agitaban	 ocasionalmente	 en	 el	 seto,	 ningún	movimiento	 puntuaba	 el	 paisaje
absolutamente	hermoso.	Me	estremecí	al	ver	mi	propio	aliento	en	el	aire	vivificante,
cerré	la	cremallera	de	la	chaqueta	y	lamenté	haber	dejado	el	gorro	y	los	guantes	de
lana	 en	 la	 percha	 del	 museo,	 escaleras	 abajo.	 Al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 pude
comprobar	que	no	estaba	sola.	A	apenas	tres	metros,	una	joven,	vestida	con	manto	y
gorro,	 permanecía	 sentada	 sobre	 unos	 escalones,	 de	 los	 que	 sirven	 para	 pasar	 una
cerca,	observando	la	luna	que	acababa	de	elevarse	detrás.	Al	volverse,	comprobé	que
su	 rostro	 era	 normal	 y	 completamente	 corriente,	 pero	 poseía	 una	 expresión	 que
manifiesta	 decisión	 y	 fuerza	 interior.	 La	 miré	 intensamente	 con	 emociones
mezcladas.	 No	 hacía	 mucho	 había	 comprendido	 que	 yo	 no	 era	 ninguna	 belleza,	 e
incluso	 a	 los	 nueve	 años	 ya	 había	 aprendido	 que	 los	 niños	más	 atractivos	 ganaban
favores	con	más	facilidad.	Pero	en	esa	 joven	comprendí	que	esos	principios	podían
invertirse.	 Me	 sentí	 alzarme	 más	 recta	 y	 cerrar	 la	 mandíbula	 en	 una	 imitación
inconsciente	de	su	pose.

Estaba	considerando	preguntarle	adónde	había	ido	el	museo	cuando	un	sonido	en
el	 camino	 hizo	 que	 las	 dos	 nos	 volviésemos.	 Era	 un	 caballo	 que	 se	 acercaba,	 y	 la
joven	pareció	sorprendida	durante	un	momento.	El	camino	era	estrecho,	y	me	eché
atrás	para	dejar	espacio	al	caballo.	Mientras	yo	esperaba,	un	enorme	perro	blanco	y
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negro	corrió	siguiendo	el	seto,	pegando	la	nariz	al	suelo	en	busca	de	cualquier	cosa
de	interés.	El	perro	hizo	caso	omiso	de	la	figura	en	los	escalones	pero	se	detuvo	de
inmediato	al	verme	a	mí.	Agitó	la	cola	entusiasmado	y	saltó	hacia	mí,	olisqueándome
inquisitivamente,	 su	 aliento	 cálido	 cubriéndome	 con	 una	 capa	 tibia	 y	 sus	 pelos
haciéndome	cosquillas	en	 las	mejillas.	Reí	y	el	perro	agitó	 la	cola	 todavía	con	más
fuerza.	Había	olisqueado	siguiendo	el	seto	durante	todas	las	lecturas	durante	más	de
ciento	treinta	años,	pero	jamás	se	había	encontrado	con	nada	que	oliese	tan…	bien…
real.	Me	lamió	varias	veces	con	gran	afecto.	Volví	a	reír	y	lo	aparté,	así	que	corrió	a
buscar	un	palo.

Por	 lecturas	 subsecuentes	 del	 libro,	 comprendí	más	 tarde	 que	 el	 perro	Pilot	 no
había	tenido	jamás	la	oportunidad	de	encontrar	un	palo,	ya	que	aparecía	muy	pocas
veces	 en	 el	 libro,	 así	 que	 evidentemente	 estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la
oportunidad	cuando	se	 la	encontraba.	Debía	haber	 sabido,	casi	 instintivamente,	que
esa	niña	pequeña	que	había	aparecido	momentáneamente	al	pie	de	la	página	81	estaba
libre	 de	 la	 rigidez	 narrativa.	 Él	 sabía	 que	 podía	 estirar	 un	 poco	 los	 límites	 de	 la
historia,	olisqueando	a	un	lado	del	camino	o	al	otro,	ya	que	no	se	especificaba;	pero	si
el	texto	afirmaba	que	tenía	que	ladrar,	corretear	o	saltar,	entonces	estaba	obligado	a
cumplir.	Se	trataba	de	una	existencia	larga	y	repetitiva,	lo	que	hacía	que	las	escasas
apariciones	de	personas	como	yo	fuesen	todavía	más	deliciosas.

Alcé	la	vista	y	comprobé	que	el	caballo	y	el	jinete	habían	dejado	atrás	a	la	joven.
El	jinete	era	un	hombre	alto	con	rasgos	distinguidos	y	el	rostro	agobiado,	con	el	ceño
fruncido	 por	 algunas	 reflexiones	 que	 parecían	 envolverle	 en	 un	 distanciamiento
pensativo.	No	había	visto	mi	pequeña	 forma	y	 la	 ruta	 segura	por	el	 camino	pasaba
justo	por	donde	yo	estaba;	al	lado	opuesto	había	una	lámina	traicionera	de	hielo.	En
unos	momentos	el	caballo	estaba	 junto	a	mí,	 los	cascos	pesados	golpeando	el	suelo
duro,	el	aliento	caliente	saliendo	de	su	nariz	aterciopelada	y	dándome	en	la	cara.	De
pronto,	el	jinete,	viendo	por	primera	vez	a	la	niña	en	su	camino,	dijo:

—¿Qué	repámpanos…?
Y	lanzó	rápidamente	al	caballo	a	la	izquierda,	alejándolo	de	mí	pero	en	dirección

al	hielo	resbaladizo.	El	caballo	perdió	pie	y	se	estrelló	contra	el	suelo.	Yo	di	un	paso
atrás,	mortificada	por	el	accidente	que	había	causado.	El	caballo	luchó	por	ponerse	en
pie,	y	el	perro,	al	oír	la	conmoción,	regresó	a	la	escena,	me	ofreció	un	palo	y	luego
ladró	excitado	al	grupo	caído,	sus	ladridos	profundos	provocando	un	eco	en	la	tarde
en	calma.	La	joven,	con	gran	preocupación	en	el	rostro,	se	acercó	al	hombre	caído.
Estaba	deseosa	de	ayudar,	y	habló	por	primera	vez.

—¿Está	herido,	señor?
El	jinete	murmuró	algo	incomprensible	y	pasó	completamente	de	ella.
—¿Puedo	hacer	algo?	—volvió	a	preguntar	ella.
—Debe	simplemente	hacerse	a	un	lado	—respondió	el	jinete	con	tono	brusco,	y
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se	puso	temblorosamente	en	pie.
La	 joven	 se	 echó	 atrás	mientras	 el	 jinete	 ayudaba	 al	 caballo	 a	 recuperarse	 con

estruendo	y	golpes	de	cascos.	Silenció	al	perro	con	un	grito	y	 luego	se	detuvo	para
palparse	la	pierna;	era	evidente	que	se	había	hecho	mucho	daño.	Yo	estaba	segura	de
que	 un	 hombre	 de	 un	 porte	 tan	 severo	 debía	 con	 toda	 seguridad	 estar	 enfadado
conmigo.	Pero	cuando	volvió	a	mirarme	me	sonrió	con	amabilidad	y	me	dedicó	un
guiño,	colocándose	un	dedo	en	los	labios	para	garantizar	mi	silencio.	Yo	le	devolví	la
sonrisa,	 y	 el	 jinete	 se	volvió	para	mirar	 a	 la	 joven,	 con	 el	 rostro	 convirtiéndose	de
nuevo	en	una	mueca	al	adoptar	el	personaje.	En	lo	alto	del	cielo	de	la	noche	podía	oír
una	voz	lejana	que	me	llamaba.	La	voz	se	hizo	más	intensa	y	el	cielo	se	oscureció.	El
aire	frío	se	calentó	en	mi	cara	al	evaporarse	el	camino,	el	caballo,	el	jinete,	la	joven	y
el	 perro	 para	 regresar	 a	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 donde	 habían	 surgido.	La	 sala	 del
museo	 fue	 apareciendo	 a	 mí	 alrededor	 y	 las	 imágenes	 y	 olores	 volvieron	 a
transformarse	en	palabras	habladas	a	medida	que	la	mujer	terminaba	la	frase.

…	se	acercó	inseguro	hasta	los	escalones	de	los	que	acababa	de	levantarme	y	se	sentó…

—¡Thursday!	 —gritó	 malhumorada	 mi	 tía	 Polly—.	 Intenta	 mantenerte	 con	 el
grupo.	¡Más	tarde	haré	preguntas!

Me	agarró	de	la	mano	y	me	sacó	de	allí.	Me	giré	y	di	las	gracias	con	un	gesto	a	la
turista	japonesa,	quien	me	sonrió	afable.

Después	de	eso	regresé	al	museo	en	algunas	ocasiones,	pero	la	magia	no	volvió	a
manifestarse.	 Mi	 mente	 se	 había	 cerrado	 demasiado	 para	 cuando	 cumplí	 los	 doce
años,	 convertida	 ya	 en	 una	 joven	 mujer.	 Sólo	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 tío,	 quien	 asintió
sabiamente	y	se	creyó	hasta	la	última	palabra.	Jamás	se	lo	conté	a	nadie	más.	A	los
adultos	 normales	 no	 les	 gusta	 que	 los	 niños	 les	 hablen	 de	 cosas	 que	 sus	 propias
mentes	grises	les	niegan.

Al	crecer,	comencé	a	tener	dudas	sobre	la	validez	de	mis	recuerdos,	hasta	que	en
mi	 dieciocho	 cumpleaños	 lo	 había	 atribuido	 todo	 al	 resultado	 de	 una	 imaginación
hiperactiva.	La	reaparición	esa	noche	de	Rochester	en	el	exterior	del	apartamento	de
Styx	sólo	servía	para	confundir.	La	realidad,	eso	estaba	claro,	empezaba	a	ceder.
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7

La	Corporación	Goliath

«…	 Nadie	 podría	 discutir	 que	 tenemos	 una	 deuda	 de	 gratitud	 con	 la
Corporación	Goliath.	Nos	ayudaron	a	recuperarnos	tras	la	Segunda	Guerra
y	no	deberíamos	olvidarlo.	Sin	embargo,	recientemente,	da	la	impresión	de
que	la	Corporación	Goliath	se	va	rezagando	con	respecto	a	sus	promesas	de
justicia	 y	 altruismo.	 Ahora	 nos	 vamos	 encontrando	 en	 la	 desafortunada
posición	 de	 seguir	 pagando	 una	 deuda	 que	 se	 saldó	 hace	 tiempo;	 con
intereses…»

SAMUEL	PRING
Discurso	ante	el	parlamento	del	Goliathescéptico	inglés

Me	 encontraba	 en	 el	 Cementerio	 Conmemorativo	 de	 OpEspec	 en	 Highgate
mirando	la	lápida	de	Snood.	Decía:

FILBERT	R.	SNOOD
Un	buen	agente	que	entregó	sus
años	a	la	llamada	del	deber

—El	tiempo	no	espera	por	nadie—
OE-12	y	OE-5
1953-1985

Dicen	 que	 el	 trabajo	 te	 envejece	 —y	 a	 Filbert	 le	 había	 envejecido	 mucho—.
Quizá	 fuese	 para	 mejor	 que	 no	 me	 hubiese	 llamado	 tras	 el	 accidente.	 No	 habría
funcionado	y	la	separación,	al	producirse	—separación	que	llegaría	con	seguridad—,
podría	 haber	 sido	 excesivamente	 dolorosa.	 Coloqué	 una	 pequeña	 piedra	 sobre	 su
lápida	y	le	dije	adiós.

—Tuvo	usted	suerte	—dijo	una	voz.
Me	volví	para	ver	a	un	hombre	bajo	vestido	con	un	traje	oscuro	y	caro	sentado	en

el	banco	opuesto.
—¿Disculpe?	—pregunté,	desconcertada	por	la	intrusión	en	mis	pensamientos.
El	hombre	bajo	sonrió	y	me	miró	con	intensidad.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	Acheron,	señorita	Next.
—Es	uno	de	los	ríos	que	fluye	en	el	mundo	subterráneo[3]	—le	dije—.	Busque	en

la	biblioteca	local	en	la	sección	de	mitología	griega.
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—Me	refería	a	la	persona.
Le	miré	durante	un	momento,	intentando	deducir	quién	era.	Llevaba	un	pequeño

sombrero	sobre	una	cabeza	redonda	a	la	que	habían	cortado	el	pelo	para	dejarla	como
una	pelota	de	tenis.	Tenía	rasgos	marcados,	labios	finos	y	no	era	lo	que	llamarías	un
ser	humano	de	aspecto	atractivo.	Exhibía	pesada	joyería	de	oro	y	un	alfiler	de	corbata
con	un	diamante	que	relucía	como	una	estrella.	Sus	zapatos	de	piel	estaban	cubiertos
de	manchas	blancas	y	del	bolsillo	del	chaleco	le	colgaba	una	cadena	de	reloj	de	oro.
No	estaba	solo.	De	pie	junto	a	él	había	un	joven	también	vestido	con	traje	oscuro	con
un	bulto	donde	debía	haber	una	pistola.	Había	estado	tan	perdida	en	mis	reflexiones
que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	se	habían	acercado.	Supuse	que	pertenecían	a
asuntos	 internos	 de	OpEspec	 o	 similar;	 asumí	 que	 Flanker	 y	 compañía	 todavía	 no
habían	terminado	conmigo.

—Hades	ha	muerto	—me	limité	a	responder,	al	no	estar	dispuesta	a	enredarme.
—Usted	no	parece	creerlo.
—Sí,	 bien.	Me	han	dado	 seis	meses	 de	 permiso	 debido	 a	 estrés	 causado	por	 el

trabajo.	 El	 psiquiatra	 considera	 que	 sufro	 de	 síndrome	 de	 memoria	 falsa	 y	 de
alucinaciones.	Yo	no	creería	nada	de	 lo	que	digo,	 si	 fuese	usted…	y	eso	 incluye	 lo
que	acabo	de	decir.

El	hombre	bajo	volvió	a	sonreír,	mostrando	un	enorme	diente	de	oro.
—No	creo	que	sufra	de	estrés,	señorita	Next.	Creo	que	está	usted	tan	cuerda	como

yo.	Si	alguien	que	ha	sobrevivido	a	Crimea,	a	la	policía	y	a	ocho	años	de	complejo
trabajo	 como	 detective	 literario	 viniese	 y	 me	 dijese	 que	 Hades	 seguía	 con	 vida,
prestaría	bastante	atención.

—¿Y	quién	sería	usted?
Me	 entregó	 una	 tarjeta	 bordeada	 en	 oro	 con	 el	 logotipo	 azul	 oscuro	 de	 la

Corporación	Goliath	estampado	en	relieve.
—Me	llamo	Schitt	—respondió—.	Jack	Schitt.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 La	 tarjeta	 me	 decía	 que	 pertenecía	 al	 servicio	 de

seguridad	interna	de	Goliath,	una	organización	en	la	sombra	que	se	encontraba	bien
lejos	del	control	del	gobierno;	por	decreto	constitucional	no	respondían	ante	nadie.	La
Corporación	 Goliath	 disponía	 de	 miembros	 honorarios	 en	 ambas	 cámaras	 y
consejeros	financieros	en	el	tesoro.	El	sistema	judicial	tenía	una	buena	representación
de	gente	de	Goliath	en	el	panel	de	selección	de	los	jueces	del	tribunal	supremo,	y	la
mayoría	 de	 las	 universidades	 importantes	 tenían	 a	 un	 inspector	 de	 Goliath	 en
residencia.	Nadie	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	influían	en	los	asuntos	del	país,	lo
que	 quizá	 demostrase	 lo	 bien	 que	 se	 les	 daba.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 la
benevolencia	 externa	de	Goliath,	 había	murmullos	de	disidencia	 con	 respecto	 a	 los
privilegios	permanentes	de	la	Corporación.	Sus	funcionarios	no	eran	elegidos	por	el
pueblo	o	el	gobierno	y	sus	actividades	estaban	reconocidas	por	ley.	Sólo	un	político
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muy	valiente	se	atrevería	a	dar	voz	a	su	inquietud.
Me	senté	junto	a	él	en	el	banco.	Hizo	que	su	secuaz	se	fuese.
—Bien,	¿a	qué	se	debe	su	interés	en	Hades,	señor	Schitt?
—Quiero	saber	si	está	vivo	o	muerto.
—Ha	leído	el	informe	del	forense,	¿no	es	así?
—Sólo	 dice	 que	 un	 hombre	 de	 la	 altura,	 corpulencia	 y	 dentición	 de	 Hades	 se

incineró	en	un	coche.	Hades	ha	escapado	de	cosas	peores.	Leí	su	informe;	mucho	más
interesante.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	esos	payasos	de	OE-1	lo	desestimaron	con
tanta	rapidez.	Tras	la	muerte	de	Tamworth,	usted	es	el	único	operativo	que	sabe	algo
sobre	él.	Realmente	no	me	preocupa	de	quién	fue	la	culpa	de	lo	sucedido	esa	noche.
Sólo	quiero	saber:	¿qué	iba	a	hacer	Acheron	con	el	manuscrito	de	Martin	Chuzzlewit?

—¿Quizás	extorsión?	—aventuré.
—Es	posible.	¿Dónde	está	ahora?
—¿No	estaba	con	él?
—No	—respondió	 Schitt	 sin	 alterarse—.	En	 su	 testimonio	 dijo	 que	 se	 lo	 llevó

consigo	en	un	maletín	de	 cuero.	No	 se	 encontró	ni	 rastro	 en	 el	 coche	quemado.	Si
sobrevivió,	también	lo	hizo	el	manuscrito.

Le	miré	neutral,	preguntándome	adónde	conducía	todo	esto.
—Entonces,	debió	de	pasárselo	a	un	cómplice.
—Es	 posible.	 El	 manuscrito	 podría	 valer	 hasta	 cinco	 millones	 en	 el	 mercado

negro,	señorita	Next.	Mucho	dinero,	¿no	cree?
—¿Qué	está	sugiriendo?	—pregunté	con	brusquedad,	perdiendo	los	nervios.
—Nada	 en	 absoluto;	 pero	 su	 testimonio	y	 el	 cadáver	de	Acheron	no	 acaban	de

encajar,	¿no	es	así?	Usted	dijo	que	le	disparó	después	de	que	matase	al	joven	agente.
—Se	llamaba	Snood	—dije	enfáticamente.
—Como	sea.	Pero	el	cadáver	quemado	no	tenía	heridas	de	disparos	a	pesar	de	las

muchas	 veces	 que	 usted	 le	 disparó	 mientras	 estaba	 disfrazado	 como	 Buckett	 o	 la
vieja.

—Se	llamaba	señora	Grimswold.
Le	miré	fijamente.	Schitt	siguió	hablando.
—Vi	 las	 balas	 aplastadas.	 Hubiese	 obtenido	 el	 mismo	 resultado	 disparándolas

contra	un	muro.
—Si	todo	esto	tiene	algún	sentido,	¿por	qué	no	va	al	grano?
Schitt	desenroscó	la	tapa	de	un	termo	y	me	lo	ofreció.	Lo	rechacé;	se	sirvió	una

copa	y	siguió	hablando:
—Creo	que	usted	sabe	más	de	lo	que	afirma	saber.	Sólo	tenemos	su	palabra	para

los	 acontecimientos	 de	 esa	 noche.	Dígame,	 señorita	Next,	 ¿para	 qué	 planeaba	 usar
Hades	el	manuscrito?

—Ya	le	dije:	no	tengo	ni	idea.
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—Entonces,	¿por	qué	va	a	trabajar	como	detective	literaria	en	Swindon?
—Es	todo	lo	que	pude	conseguir.
—Eso	no	es	 cierto.	Consistentemente	han	valorado	 su	 trabajo	por	 encima	de	 la

media	y	sus	registros	indican	que	no	ha	vuelto	a	Swindon	en	diez	años	a	pesar	de	que
su	 familia	 vive	 allí.	 Una	 nota	 añadida	 a	 su	 expediente	 habla	 de	 «tensiones
románticas».	¿Problemas	con	un	hombre	en	Swindon?

—No	es	asunto	suyo.
—En	mi	trabajo,	me	encuentro	con	muy	pocas	cosas	que	no	son	asunto	mío.	Hay

muchísimas	 otras	 cosas	 que	 una	 mujer	 de	 su	 talento	 podría	 hacer,	 ¿pero	 volver	 a
Swindon?	Algo	me	dice	que	tiene	otro	motivo.

—¿Realmente	todo	eso	aparece	en	mi	expediente?
—Así	es.
—¿De	qué	color	tengo	los	ojos?
Schitt	pasó	de	mí	y	tomó	un	sorbo	de	café.
—Colombiano.	El	mejor.	Usted	cree	que	Hades	está	vivo,	Next.	Creo	que	 tiene

alguna	idea	de	dónde	está	y	estoy	dispuesto	a	suponer	que	se	encuentra	en	Swindon	y
que	por	eso	va	usted	allí.	¿Tengo	razón?

Le	miré	directamente	a	los	ojos.
—No.	Simplemente	vuelvo	a	casa	para	aclarar	mi	vida.
Jack	Schitt	siguió	sin	convencerse.
—No	creo	que	exista	el	estrés,	Next.	Sólo	gente	débil	y	gente	fuerte.	Sólo	la	gente

fuerte	sobrevive	frente	a	hombres	como	Hades.	Usted	es	una	persona	fuerte.
Hizo	una	pausa.
—Si	cambia	de	opinión,	puede	llamarme.	Pero	se	lo	advierto,	la	estaré	vigilando

de	cerca.
—Haga	lo	que	quiera,	señor	Schitt,	pero	tengo	una	pregunta	para	usted.
—¿Sí?
—¿Por	qué	le	interesa	Hades?
Jack	Schitt	volvió	a	sonreír.
—Me	temo	que	esa	información	está	clasificada,	señorita	Next.	Buenos	días.
Se	 tocó	 el	 sombrero,	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Un	 Ford	 negro	 con	 lunas	 tintadas

apareció	en	el	exterior	del	cementerio	y	se	lo	llevó	con	rapidez.

Me	quedé	sentada	y	pensé.	Le	había	mentido	al	psiquiatra	de	la	policía	afirmando
que	estaba	bien	para	 trabajar	y	 le	había	mentido	a	 Jack	Schitt	 afirmando	que	no	 lo
estaba.	Si	Goliath	 se	 interesaba	por	Hades	y	por	 el	manuscrito	de	Chuzzlewit,	 sólo
podía	 ser	 por	motivos	 financieros.	 La	Corporación	Goliath	 era	 al	 altruismo	 lo	 que
Gengis	 Kan	 al	 mobiliario	 de	 salón.	 El	 dinero	 llegaba	 primero	 a	 Goliath	 y	 nadie
confiaba	en	ellos	más	allá	de	lo	imprescindible.	Puede	que	reconstruyesen	Inglaterra
tras	la	Segunda	Guerra,	puede	que	restableciesen	la	economía.	Pero	tarde	o	temprano
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la	nación	renovada	tendría	que	sostenerse	por	sí	sola	y	Goliath	era	considerada	ahora
no	tanto	como	un	tío	benevolente	sino	como	un	padrastro	tiránico.
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8

Nave	aérea	a	Swindon

«…	No	tiene	mayor	sentido	gastar	dinero	en	buscar	un	motor	que	pueda
impulsar	una	nave	aérea	sin	hélice.	¿Qué	tienen	de	malo	las	naves	aéreas?
Han	elevado	la	humanidad	a	lo	alto	durante	cien	años	relativamente	libres
de	accidentes,	y	no	veo	ninguna	razón	para	impugnar	su	popularidad…»

Congresista	Kelly,	argumentando	contra	los	fondos	parlamentarios
para	el	desarrollo	de	una	nueva	forma	de	propulsión,	agosto	de	1972

Cogí	una	pequeña	nave	aérea	de	veinte	asientos	con	destino	a	Swindon.	Sólo	iba
medio	 llena,	 y	 un	 viento	 de	 cola	 enérgico	 nos	 permitió	 realizar	 el	 vuelo	 en	 poco
tiempo.	 El	 tren	 habría	 sido	 más	 económico,	 pero	 como	 a	 mucha	 otra	 gente,	 me
encanta	volar	en	una	bolsa	de	gas.

Cuando	 era	 niña,	mis	 padres	me	 habían	 llevado	 a	África	 en	 una	 inmensa	 nave
aérea	 tipo	 clíper.	Habíamos	volado	 lentamente	 sobre	Francia,	 sobre	 la	Torre	Eiffel,
más	 allá	 de	 Lyon,	 nos	 detuvimos	 en	 Niza,	 luego	 atravesamos	 el	 centelleante
Mediterráneo,	saludando	a	los	pescadores	y	a	los	pasajeros	de	los	trasatlánticos	que
nos	 devolvían	 el	 saludo.	 Nos	 habíamos	 detenido	 en	 El	 Cairo	 después	 de	 dar	 una
vuelta	 a	 las	 pirámides	 con	 gracia	 infinita,	 el	 capitán	maniobrando	 expertamente	 el
leviatán	 con	 el	 hábil	 uso	 de	 sus	 doce	 hélices	 totalmente	 orientables.	Tres	 días	más
tarde	seguimos	Nilo	arriba	hasta	Luxor,	donde	nos	unimos	a	un	crucero	para	regresar
a	 la	 costa.	 Allí	 subimos	 al	 Ruritania	 para	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 por	 el
estrecho	de	Gibraltar	y	la	bahía	de	Vizcaya.	No	es	de	extrañar	que	siempre	que	tenía
la	oportunidad	intentase	regresar	a	esos	queridos	recuerdos	de	la	infancia.

—¿Revista,	señora?	—preguntó	un	auxiliar	de	vuelo.
La	rechacé.	Las	revistas	de	las	naves	aéreas	son	siempre	aburridas,	y	yo	me	sentía

satisfecha	de	limitarme	a	observar	cómo	el	paisaje	inglés	se	deslizaba	por	debajo.
Hacía	 un	 glorioso	 día	 soleado,	 y	 la	 nave	 aérea	 iba	 dejando	 atrás	 nubéculas

esponjosas	que	puntuaban	el	cielo	como	un	rebaño	de	ovejas	aéreas.	Las	Chilterns	se
habían	 alzado	 para	 encontrarse	 con	 nosotros	 y	 luego	 habían	 desaparecido	 cuando
pasamos	 sobre	 Wallinford,	 Didcot	 y	 Wantage.	 El	 caballo	 blanco	 de	 Uffington	 se
deslizó	 por	 debajo,	 trayéndome	 recuerdos	 de	 picnics	 y	 cortejos.	 Landen	 y	 yo
habíamos	ido	allí	a	menudo.

—¿Cabo	Next…?	—preguntó	una	voz	familiar.
Me	volví	para	encontrarme	en	el	pasillo	a	un	hombre	de	mediana	edad	con	una
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media	sonrisa	en	el	rostro.	Lo	reconocí	al	 instante,	a	pesar	de	que	no	nos	habíamos
visto	en	doce	años.

—¡Comandante…!	—respondí,	envarándome	ligeramente	en	presencia	de	alguien
que	en	su	época	había	sido	mi	oficial	superior.	Se	llamaba	Phelps,	y	yo	había	estado	a
su	mando	el	día	en	que	la	Brigada	Ligera	Blindada	había	avanzado	por	equivocación
contra	los	cañones	rusos	cuando	éstos	pretendían	repeler	un	ataque	sobre	Balaclava.
Yo	 había	 sido	 la	 conductora	 del	 transporte	 blindado	 de	 personal	 bajo	 el	mando	 de
Phelps;	no	había	sido	una	buena	situación.

La	nave	aérea	comenzó	su	lento	descenso	hacia	Swindon.
—¿Cómo	 le	 va,	 Next?	—preguntó,	 con	 nuestra	 asociación	 pasada	 dictando	 la

forma	en	que	nos	hablábamos.
—He	estado	bien,	señor.	¿Usted?
—No	puedo	quejarme	—rió—.	Bien,	podría,	pero	no	serviría	de	nada.	Los	muy

idiotas	me	convirtieron	en	coronel,	¿lo	sabía?
—Felicidades	—dije,	algo	incómoda.
El	auxiliar	de	vuelo	nos	pidió	que	nos	abrochásemos	 los	cinturones	y	Phelps	se

sentó	a	mi	lado	y	cerró	la	hebilla.	Siguió	hablando	con	una	voz	ligeramente	más	baja.
—Me	preocupa	un	poco	lo	de	Crimea.
—¿A	 quién	 no?	 —respondí,	 preguntándome	 si	 Phelps	 habría	 cambiado	 de

posición	política	desde	la	última	vez	que	le	había	visto.
—Cierto.	 Son	 esos	 tipejos	 de	 la	 UN	 metiendo	 las	 narices	 donde	 no	 son	 bien

recibidos.	 Si	 la	 devolviésemos	 ahora	 haría	 que	 todas	 esas	 vidas	 se	 hubiesen
desperdiciado.

Suspiré.	Su	visión	política	no	había	cambiado	y	yo	no	quería	discutir.	Yo	había
deseado	el	fin	de	la	guerra	casi	tan	pronto	como	salí	de	allí.	No	encajaba	en	mi	idea
de	cómo	debía	ser	una	guerra	justa.	Expulsar	a	los	nazis	de	Europa	había	sido	justo.
La	lucha	por	la	península	de	Crimea	no	era	más	que	orgullo	xenófobo	y	patriotismo
mal	dirigido.

—¿Cómo	va	la	mano?	—pregunté.
Phelps	me	mostró	una	mano	izquierda	que	parecía	de	verdad.	Giró	la	muñeca	y

luego	agitó	los	dedos.	Me	sentí	impresionada.
—Asombroso,	¿no	es	cierto?	—dijo—.	Toman	los	 impulsos	a	partir	de	curiosos

sensores	fijados	a	los	músculos	del	brazo.	Si	hubiese	perdido	la	pieza	por	encima	del
codo,	hubiese	tenido	aspecto	de	un	tullido	de	verdad.

Hizo	una	pausa	y	regresó	al	tema	original.
—Me	preocupa	un	poco	que	la	presión	popular	consiga	que	el	gobierno	se	retire

antes	de	la	ofensiva.
—¿Ofensiva?
El	coronel	Phelps	sonrió.
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—Claro.	Tengo	amigos	 en	 lo	más	 alto	que	me	cuentan	que	 sólo	 es	 cuestión	de
días	antes	de	que	lleguen	los	primeros	envíos	de	los	nuevos	rifles	de	plasma.	¿Cree
que	los	rusos	lograrán	defenderse	del	Stonk?

—Sinceramente,	no;	a	menos	que	tengan	su	propia	versión.
—Imposible.	Goliath	 es	 la	 compañía	 armamentística	más	 avanzada	 del	mundo.

Créame,	espero	tanto	como	cualquiera	que	no	tengamos	que	usarlo,	pero	el	Stonk	es
la	superioridad	que	este	conflicto	ha	estado	esperando.

Buscó	en	su	cartera	y	sacó	un	folleto.
—Estoy	de	gira	por	Inglaterra	dando	conferencias	a	favor	de	Crimea.	Me	gustaría

que	viniese.
—Realmente	no	creo…	—empecé	a	decir,	aun	así	tomando	el	folleto.
—¡Tonterías!	—respondió	 el	 coronel	 Phelps—.	 Como	 veterana	 de	 la	 campaña

con	 buena	 salud	 y	 éxito	 es	 su	 deber	 dar	 voz	 a	 los	 que	 realizaron	 el	 sacrificio
definitivo.	Si	devolvemos	la	península,	hasta	la	última	de	esas	vidas	se	habría	perdido
en	vano.

—Creo,	señor,	que	esas	vidas	ya	se	han	perdido	y	ninguna	decisión	que	podamos
tomar	en	cualquier	sentido	va	a	cambiarlo.

Él	 fingió	no	oírme	y	yo	guardé	silencio.	El	apoyo	furioso	del	coronel	Phelps	al
conflicto	había	sido	su	forma	de	lidiar	con	el	desastre.	Se	había	dado	orden	de	cargar
contra	 lo	 que	 nos	 dijeron	 sería	 una	 «resistencia	 simbólica»,	 pero	 resultó	 ser	 una
acumulación	 de	 artillería	 rusa.	 Phelps	 había	 ido	 en	 el	 exterior	 del	 vehículo	 de
transporte	hasta	que	los	rusos	abrieron	fuego	con	todo	lo	que	tenían;	una	explosión	le
había	 arrancado	 el	 antebrazo	 y	 le	 había	 salpicado	 la	 espalda	 con	 metralla.	 Lo
habíamos	cargado	con	todos	los	otros	soldados	que	pudimos	recuperar,	conduciendo
de	regreso	hasta	 las	 líneas	 inglesas	con	el	 transporte	convertido	en	una	montaña	de
humanidad	 gimiente.	 Yo	 desobedecí	 las	 órdenes	 y	 regresé	 a	 la	 carnicería,
conduciendo	 entre	 blindajes	 destrozados	 buscando	 a	 los	 supervivientes.	 De	 los
setenta	y	seis	vehículos	de	 transporte	y	 tanques	 ligeros	que	habían	avanzado	contra
los	cañones	 rusos,	 sólo	 regresaron	dos	vehículos.	De	 los	quinientos	 treinta	y	cuatro
soldados	implicados,	sobrevivieron	cincuenta	y	uno,	sólo	ocho	sin	sufrir	ningún	daño.
Uno	de	los	muertos	había	sido	Anton	Next,	mi	hermano.	Desastre	es	una	palabra	que
ni	siquiera	sirve	para	comenzar	a	describirlo.

Por	 suerte	 para	mí,	 la	 nave	 aérea	 atracó	 poco	 después	 y	 pude	 evitar	 al	 coronel
Phelps	en	la	sala	del	campo	de	aviación.	Recogí	 la	maleta	en	la	zona	de	equipaje	y
me	quedé	encerrada	en	el	baño	de	señoras	hasta	que	me	pareció	que	ya	tendría	que
haberse	 ido.	 Rompí	 el	 panfleto	 en	 trocitos	muy	 pequeños	 y	 lo	 tiré	 por	 el	 inodoro.
Cuando	 salí,	 la	 terminal	 del	 campo	 de	 aviación	 estaba	 vacía.	 Era	 mayor	 de	 lo
necesario	para	el	volumen	de	tráfico	que	llegaba	a	 la	ciudad;	un	elefante	blancuzco
que	reflejaba	las	esperanzas	exageradas	de	los	planificadores	urbanos	de	Swindon.	La

www.lectulandia.com	-	Página	63



explanada	 del	 exterior	 estaba	 igualmente	 desierta,	 excepto	 por	 dos	 estudiantes	 que
sostenían	una	pancarta	contra	Crimea.	Habían	sabido	de	la	llegada	de	Phelps	y	habían
tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 podrían	 desviarle	 de	 su	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 guerra.
Tenían	dos	posibilidades:	pocas	y	ninguna.

Me	 miraron	 y	 yo	 me	 aparté	 con	 rapidez.	 Si	 sabían	 quién	 era	 Phelps,	 era
concebible	que	supiesen	también	quién	era	yo.	Miré	alrededor	del	punto	de	encuentro
vacío.	 Por	 teléfono	 había	 hablado	 con	 Victor	 Analogy	—el	 jefe	 de	 los	 detectives
literarios	en	Swindon—	y	se	había	ofrecido	a	enviar	un	coche	a	recogerme.	No	había
llegado.	Hacía	 calor,	 así	 que	me	 quité	 la	 chaqueta.	 Se	 activó	 una	 grabación	 por	 el
sistema	 de	 megafonía	 advirtiendo	 a	 los	 conductores	 inexistentes	 que	 no	 estaba
permitido	 aparcar	 en	 la	 desierta	 zona	 blanca,	 y	 un	 empleado	 con	 cara	 de	 aburrirse
pasó	por	allí	para	devolver	algunos	carritos.	Yo	me	senté	junto	a	una	máquina	Will-
Speak	 al	 fondo	 de	 la	 explanada.	 La	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 Swindon,	 el
campo	 aéreo	 había	 sido	 simplemente	 un	 campo	 de	 hierba	 con	 una	 torre	 oxidada.
Supuse	que	otras	cosas	también	habrían	cambiado.

Esperé	cinco	minutos	y	 luego	me	puse	en	pie	para	caminar	 impacientemente	de
un	 lado	 a	 otro.	 La	 máquina	 Will-Speak	 —conocida	 oficialmente	 como	 Autómata
Soliloquio	 Vendedor	 de	 Shakespeare—	 era	 de	Ricardo	 III.	 Se	 trataba	 de	 una	 caja
simple,	 con	 la	mitad	 superior	 cubierta	por	un	vidrio	en	cuyo	 interior	 era	visible	un
maniquí	 realista	 de	 cintura	 para	 arriba	 ataviado	 con	 la	 ropa	 adecuada.	 Por	 diez
peniques,	la	máquina	ofrecería	un	breve	fragmento	de	Shakespeare.	No	se	fabricaban
desde	 los	 años	 treinta	 y	 ahora	 eran	 más	 bien	 una	 curiosidad	 de	 anticuario;	 el
vandalismo	 baconiano	 y	 la	 falta	 de	mantenimiento	 adecuado	 se	 habían	 aliado	 para
acelerar	su	desaparición.

Pesqué	una	pieza	de	diez	peniques	y	la	inserté.	El	interior	de	la	máquina	emitió
zumbidos	y	chasquidos	bajos	a	medida	que	se	iba	poniendo	en	marcha.	Cuando	era
pequeña,	en	la	esquina	de	Commercial	Road	había	habido	una	versión	de	Hamlet.	Mi
hermano	 y	 yo	 habíamos	 insistido	 a	 mi	 madre	 para	 que	 nos	 diese	 suelto	 y
escuchábamos	al	maniquí	referirse	a	cosas	que	realmente	no	podíamos	comprender.
Nos	hablaba	de	«el	país	desconocido».	Mi	hermano,	en	su	ingenuidad	infantil,	había
dicho	que	deseaba	visitar	ese	 lugar,	y	así	 lo	hizo,	diecisiete	años	más	 tarde,	en	una
loca	 carrera	 a	 dos	mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 casa,	 acompañado	 del	 rugir	 de	 los
motores	y	el	bum-bum-bum	de	los	cañones	rusos.

¿Alguna	 vez	 se	 cortejó	 a	 una	 mujer	 de	 esta	 forma?	 preguntó	 el	 maniquí,
moviendo	los	ojos	como	un	loco	mientras	lanzaba	un	dedo	al	aire	y	se	agitaba	de	un
lado	al	otro.

¿Alguna	vez	se	conquistó	a	una	mujer	de	esta	forma?
Hizo	una	pausa	dramática.
La	poseeré,	pero	no	la	conservaré	mucho	tiempo…
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—¿Disculpe…?
Alcé	 la	 vista.	 Uno	 de	 los	 estudiantes	 se	 había	 acercado	 y	 me	 había	 tocado	 el

brazo.	 Llevaba	 un	 botón	 a	 favor	 de	 la	 paz	 en	 la	 solapa	 y	 unos	 quevedos	 colgados
precariamente	de	una	larga	nariz.

—Usted	es	Next,	¿no	es	así?
—¿Siguiente	para	qué?[4]
—Cabo	Next,	Brigada	Ligera	Blindada.
Me	froté	la	frente.
—No	vine	con	el	coronel.	Fue	una	coincidencia.
—No	creo	en	coincidencias.
—Yo	tampoco.	Eso	es	una	coincidencia,	¿no	es	así?
El	estudiante	me	miró	extrañado	mientras	su	amiga	se	nos	unía.	Él	le	dijo	quién

era	yo.
—Usted	 fue	 la	 que	 regresó	—dijo	maravillada,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	objeto	 tan

curioso	 como	 un	 periquito	 disecado—.	 Desobedeció	 una	 orden	 directa.	 Iban	 a
someterla	a	un	consejo	de	guerra.

—Bien,	no	lo	hicieron,	¿no	es	así?
—No	cuando	The	Owl	on	Sunday	se	enteró	de	la	historia.	He	leído	su	testimonio

durante	la	investigación.	Usted	se	opone	a	la	guerra.
Los	estudiantes	se	miraron	como	si	no	pudiesen	creerse	su	buena	suerte.
—Necesitamos	alguien	que	hable	en	el	acto	del	coronel	Phelps	—dijo	el	joven	de

la	enorme	nariz—.	Alguien	del	otro	bando.	Alguien	que	estuviese	allí.	Alguien	con
fuerza	moral.	¿Lo	haría	por	nosotros?

—No.
—¿Por	qué	no?
Miré	a	mi	alrededor,	para	comprobar	si	por	algún	milagro	el	coche	había	llegado

a	recogerme.	No.
¿…a	quien	yo,	siguió	diciendo	el	maniquí,	hará	ya	tres	meses,	apuñalé	con	furia

en	Tewkesbury?
—Escuchad,	 chicos,	 me	 encantaría	 ayudaros,	 pero	 no	 puedo.	 He	 pasado	 doce

años	intentando	olvidar.	Hablad	con	algún	otro	veterano.	Somos	miles.
—Ninguno	como	usted,	señorita	Next.	Usted	sobrevivió	al	asalto.	Usted	regresó

para	recoger	a	sus	camaradas	caídos.	Uno	de	los	cincuenta	y	uno.	Es	su	deber	hablar
en	nombre	de	los	que	no	sobrevivieron.

—Tonterías.	Mi	deber	es	para	conmigo	misma.	Sobreviví	a	la	carga,	y	he	tenido
que	vivir	con	ese	peso	todos	mis	días	desde	entonces.	Todas	las	noches	me	pregunto:
¿por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 yo	 viví	 y	 otros,	 incluyendo	 a	 mi	 hermano,	 no?	 No	 hay
respuesta	 para	 esa	 pregunta,	 y	 es	 entonces	 cuando	 se	 inicia	 el	 dolor.	 No	 puedo
ayudaros.
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—No	 tiene	que	hablar	—dijo	 la	 chica	persistente—,	pero	mejor	 abrir	 una	vieja
herida	que	permitir	que	se	abran	miles	de	heridas	nuevas,	¿no?

—No	me	des	clases	de	moral,	pequeño	montón	de	mierda	—dije,	alzando	la	voz.
Esto	logró	el	efecto	deseado.	Me	entregó	un	panfleto,	agarró	al	novio	del	brazo	y

se	fueron.
Cerré	los	ojos.	Mi	corazón	martilleaba	como	el	bum-bum-bum	de	la	artillería	de

campo	rusa.	No	oí	cómo	el	coche	patrulla	se	situaba	a	mi	lado.
—¿Agente	Next…?	—preguntó	una	voz	alegre.
Me	volví	y	asentí	agradecida,	agarré	la	maleta	y	me	acerqué.	El	agente	del	coche

me	sonrió.	Tenía	un	pelo	largo	rizado	y	unas	gafas	oscuras	demasiado	grandes.	Tenía
el	 uniforme	 abierto	 por	 el	 cuello	 con	 una	 informalidad	muy	 poco	 habitual	 para	 un
agente	 de	 OpEspec	 y	 cargaba	 con	 un	 buen	 montón	 de	 joyas,	 lo	 que	 también	 iba
estrictamente	contra	las	regulaciones	de	OpEspec.

—¡Bienvenida	a	Swindon,	agente!	¡La	ciudad	donde	puede	pasar	cualquier	cosa,
y	probablemente	pase!

Me	mostró	una	amplia	sonrisa	y	con	el	pulgar	indicó	la	parte	de	atrás	del	coche.
—El	maletero	está	abierto.
El	maletero	contenía	un	montón	de	estacas	de	hierro,	varios	martillos,	un	crucifijo

grande	 y	 pico	 y	 pala.	 Tenía	 un	 olor	mustio,	 el	 olor	 del	moho	 y	 de	 lo	 que	 llevaba
mucho	tiempo	muerto;	me	di	prisa	en	meter	mi	bolsa	y	cerré	el	maletero.	Fui	hasta	la
puerta	del	pasajero	y	entré.

—¡Mierda…!	 —grité,	 al	 darme	 cuenta	 de	 pronto	 que	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
recorriendo	el	asiento	trasero	tras	una	tela	metálica	resistente,	había	un	enorme	lobo
siberiano.	El	agente	rió	con	ganas.

—¡No	preste	atención	al	cachorrito,	señora!	Agente	Next,	me	gustaría	presentarle
al	señor	Meakle.	Señor	Meakle,	ésta	es	la	agente	Next.

Se	refería	al	 lobo.	Miré	fijamente	al	 lobo,	que	a	su	vez	me	miró	a	mí	fijamente
con	una	intensidad	que	me	resultó	desconcertante.	El	agente	rió	como	un	desagüe	y
se	alejó	con	un	buen	giro	y	el	gemido	de	los	neumáticos.	Había	olvidado	lo	rara	que
podía	ser	Swindon.

Al	 irnos,	 la	 máquina	Will-Speak	 terminó,	 recitando	 para	 sí	 la	 última	 parte	 del
soliloquio:

…	brilla,	sol	glorioso,	hasta	que	compré	un	cristal	para	poder	ver	mi	propia	sombra	al	caminar.

Se	oyeron	chasquidos	y	 zumbidos,	 y	 luego	el	maniquí	 se	detuvo	de	golpe,	otra
vez	sin	vida	hasta	la	próxima	moneda.

—Bonito	día	—comenté	una	vez	que	nos	encontramos	en	camino.
—Todos	los	días	son	hermosos,	señorita	Next.	Me	llamo	Stoker…
Salió	por	la	variante	de	Stratton.
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—…OpEspec	 17:	 operaciones	 de	 eliminación	 de	 vampiros	 y	 hombres	 lobos.
Chupópteros	 y	 mordedores,	 nos	 llaman.	 Mis	 amigos	 me	 llaman	 Spike.	 Usted	 —
añadió	con	una	amplia	sonrisa—	puede	llamarme	Spike.

Como	explicación,	 tocó	un	martillo	y	una	estaca	que	colgaban	de	la	división	de
tela	metálica.

—¿Cómo	la	llaman	a	usted,	señorita	Next?
—Thursday.
—Encantado	de	conocerte,	Thursday.
Me	ofreció	una	mano	enorme	que	acepté	agradecida.	Me	cayó	bien	de	inmediato.

Se	apoyaba	contra	 la	barra	de	 la	portezuela,	para	 recibir	mejor	 la	brisa	 fresca	e	 iba
golpeando	 rítmicamente	 sobre	 el	 volante.	 Un	 rasguño	 reciente	 en	 el	 cuello	 iba
soltando	una	pequeña	cantidad	de	sangre.

—Estás	sangrando	—comenté.
Spike	se	lo	limpió	con	la	mano.
—No	es	nada.	¡Se	me	resistió	un	poco…!
Volví	a	mirar	al	asiento	trasero.	El	lobo	iba	sentado,	rascándose	una	oreja	con	una

pata	trasera.
—…	pero	estoy	inmunizado	contra	la	licantropía.	El	señor	Meakle	simplemente

no	se	toma	la	medicina.	¿Verdad,	señor	Meakle?
El	 lobo	 alzó	 las	 orejas	 cuando	 el	 último	 vestigio	 de	 humano	 que	 había	 en	 su

interior	recordó	su	nombre.	Empezó	a	jadear	por	el	calor.	Spike	siguió	hablando:
—Nos	llamaron	sus	vecinos.	Habían	desaparecido	todos	los	gatos	del	vecindario;

le	 encontré	 rebuscando	 entre	 los	 contenedores	 tras	 SmileyBurger.	 Entrará	 para	 el
tratamiento,	 volverá	 a	 transformarse	 y	 estará	 en	 la	 calle	 para	 el	 viernes.	 Tiene
derechos,	me	han	dicho.	¿Cuál	es	tu	puesto?

—Yo…	ah…	voy	a	unirme	a	OpEspec	27.
Spike	volvió	a	reír	con	fuerza.
—¿¡Una	 detective	 literaria!?	 Siempre	 es	 agradable	 encontrarse	 con	 alguien	 que

dispone	de	tan	poco	presupuesto	como	yo.	Hay	buenas	caras	en	esa	oficina.	Tu	jefe	es
Victor	 Analogy.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 el	 pelo	 gris…,	 es	 tan	 afilado	 como	 un
cuchillo.	Los	otros	son	todos	operativos	A1.	Un	poco	estirados	y	un	pelín	demasiado
listos	para	mí,	pero	ahí	están.	¿Adónde	te	llevo?

—Al	hotel	Finis.
—¿Primera	vez	en	Swindon?
—Por	desgracia,	no	—respondí—.	Nací	aquí.	Estuve	en	el	servicio	aquí	hasta	el

75.	¿Tú?
—Guardia	 fronteriza	 con	 Gales	 durante	 diez	 años.	 Me	 impliqué	 en	 asuntos

oscuros	en	Oswestry	en	el	79	y	descubrí	que	 tenía	 talento	para	esta	mierda.	Recalé
aquí	 desde	 Oxford	 cuando	 los	 dos	 grupos	 se	 unieron.	 Estás	 mirando	 al	 único
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estacador	al	sur	de	Leeds.	Dirijo	mi	propia	sección,	pero	es	tremendamente	solitario.
¿Conoces	a	alguien	a	quien	se	le	dé	bien	manejar	un	mazo?

—Me	 temo	 que	 no	 —respondí,	 preguntándome	 por	 qué	 alguien	 iba	 a	 desear
conscientemente	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 supremas	 de	 la	 oscuridad	 a	 cambio	 del
salario	básico	de	OpEspec—,	pero	si	doy	con	alguien,	te	lo	haré	saber.	¿Qué	le	pasó	a
Chesney?	Él	dirigía	el	departamento	la	última	vez	que	estuve	por	aquí.

Una	 nube	 atravesó	 los	 rasgos	 habitualmente	 alegres	 de	 Spike	 y	 lanzó	 un	 gran
suspiro.

—Era	 un	 buen	 amigo,	 pero	 cayó	 en	 las	 sombras.	 Se	 convirtió	 en	 servidor	 del
oscuro.	Tuve	que	cazarle	personalmente.	La	parte	de	la	estaca	y	la	decapitación	fue	la
más	fácil.	Lo	difícil	fue	contárselo	a	su	esposa…	No	le	hizo	precisamente	gracia.

—Supongo	que	yo	también	me	lo	tomaría	a	mal.
—En	cualquier	 caso	—siguió	diciendo	Spike,	 alegrándose	 casi	 de	 inmediato—,

no	 tienes	 que	 contarme	 nada,	 pero	 ¿qué	 hace	 una	 atractiva	 OpEspec	 uniéndose	 al
departamento	de	detectives	literarios	en	Swindon?

—Tuve	algunos	problemas	en	Londres.
—Ah	—respondió	Spike	con	complicidad.
—También	busco	a	alguien.
—¿A	quién?
Le	miré	y	evalué	su	personalidad	al	 instante.	Si	podía	confiar	en	alguien,	podía

confiar	en	Spike.
—Hades.
—¿Acheron?	Finiquitado,	hermana.	El	tipo	está	cadáver.	Se	estrelló	y	ardió	en	la

J-12	el	cuatro.
—Eso	se	supone	que	debemos	creer.	¿Si	oyes	algo…?
—Sin	duda,	Thursday.
—¿Y	puede	quedar	entre	nosotros?
Me	sonrió.
—Después	de	clavar	estacas,	guardar	secretos	es	lo	mejor	que	se	me	da.
—Un	momento…
Había	 entrevisto	 un	 coche	 deportivo	 de	 brillantes	 colores	 en	 un	 vendedor	 de

segunda	mano	al	otro	lado	de	la	carretera.	Spike	redujo	la	marcha.
—¿Qué	pasa?
—Yo…	Bien…	Necesito	un	coche.	¿Puedes	dejarme	ahí?
Spike	 ejecutó	 un	 giro	 en	 U	 ilegal,	 obligando	 al	 siguiente	 coche	 a	 frenar

violentamente	y	a	deslizarse	por	la	carretera.	El	conductor	empezó	a	lanzar	insultos
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	un	vehículo	blanco	y	negro	de	OpEspec,	y	luego
sabiamente	guardó	silencio	y	se	alejó.	Recogí	mi	bolsa.

—Gracias	por	el	paseo.	Te	veré	por	ahí.
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—¡No	si	yo	te	veo	primero!	—dijo	Spike—.	Vere	lo	que	puedo	descubrir	sobre	tu
amigo	perdido.

—Te	lo	agradecería.	Gracias.
—Adiós.
—Hasta	otra.
—Holita	—dijo	una	voz	tímida	desde	la	parte	de	atrás.
Los	 dos	 nos	 volvimos	 a	 mirar	 al	 fondo	 del	 coche.	 El	 señor	 Meakle	 se	 había

transformado.	Un	hombre	delgado	y	de	aspecto	bastante	patético	estaba	sentado	en	el
asiento	 de	 atrás,	 completamente	 desnudo	 y	 muy	 sucio.	 Tenía	 las	 manos
modestamente	situadas	sobre	los	genitales.

—¡Señor	Meakle!	 ¡Bienvenido!	—dijo	 Spike,	 sonriendo	 abiertamente	 mientras
añadía	con	tonos	de	recriminación—:	No	se	tomó	sus	pastillas,	¿verdad?

El	señor	Meakle	asintió	avergonzado.
Volví	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 Spike.	 Al	 moverse,	 pude	 ver	 al	 señor	 Meakle

despidiéndose	algo	estúpidamente	a	través	de	la	luna	trasera.	Spike	realizó	otro	giro
en	U,	obligando	a	un	segundo	coche	a	frenar	en	seco,	y	desapareció.

Miré	 al	 coche	 deportivo	 de	 la	 primera	 fila	 del	 lote	 bajo	 la	 pancarta	 que	 decía
«Oportunidad».	 No	 había	 error	 posible.	 El	 coche	 era	 definitivamente	 el	 que	 había
aparecido	 frente	 a	mí	 en	mi	habitación	de	hospital.	Y	yo	había	 sido	 la	conductora.
Había	sido	yo	la	que	me	había	dicho	que	viniese	a	Swindon.	Había	sido	yo	la	que	me
había	dicho	que	Acheron	no	había	muerto.	Si	no	hubiese	venido	a	Swindon,	no	habría
visto	el	coche	y	no	habría	podido	comprarlo.	No	tenía	precisamente	mucho	sentido,
pero	lo	poco	que	sabía	era	que	debía	comprarlo.

—¿Puedo	 ayudarle,	 señora?	 —preguntó	 un	 empalagoso	 vendedor	 que	 había
aparecido	casi	de	la	nada,	frotándose	las	manos	nervioso	y	sudando	profusamente	por
el	calor.

—Este	coche.	¿Cuánto	hace	que	lo	tienen?
—¿El	356	Speedster?	Como	unos	seis	meses.
—¿Durante	ese	tiempo	ha	estado	en	Londres?
—¿Londres?	—repitió	el	vendedor,	algo	desconcertado—.	En	absoluto.	¿Por	qué?
—Por	nada.	Me	lo	llevo.
El	vendedor	pareció	ligeramente	conmocionado.
—¿Está	 segura?	 ¿No	 le	 gustaría	 algo	 un	 poco	más	 práctico?	 Tengo	 una	 buena

selección	de	Buicks	que	acaban	de	llegar.	Ex	Goliath,	pero	con	poco	kilometraje,	ya
sabe…

—Éste	—dije	con	firmeza.
El	vendedor	 sonrió	 incómodo.	El	coche	evidentemente	estaba	marcado	a	precio

de	oferta	y	no	iban	a	ganar	nada	vendiéndolo.	Murmuró	algo	insustancial	y	corrió	a
recuperar	las	llaves.
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Me	 senté	 en	 su	 interior.	 Era	 espartano	 hasta	 el	 extremo.	 Nunca	 me	 había
considerado	muy	interesada	en	coches,	pero	éste	era	diferente.	Era	escandalosamente
conspicuo,	pintado	llamativamente	en	rojo,	azul	y	verde,	pero	me	gustó	de	inmediato.
El	 vendedor	 regresó	 con	 las	 llaves	 y	 arrancó	 al	 segundo	 intento.	 Él	 preparó	 los
papeles	 y	media	 hora	más	 tarde	 salí	 de	 la	 tienda	 y	 a	 la	 carretera.	El	 coche	 aceleró
rápidamente	con	una	nota	áspera	del	tubo	de	escape.	Tras	un	par	de	cientos	de	metros
los	dos	nos	volvimos	inseparables.
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9

La	familia	Next

«…	nací	un	jueves,	y	de	ahí	mi	nombre.	Mi	hermano	nació	un	lunes	y	le
pusieron	Anton	—para	que	vean—.	Mi	madre	se	llamaba	Wednesday	pero
nació	 un	 domingo	—no	 sé	 por	 qué—	 y	 mi	 padre	 no	 tenía	 nombre	—la
CronoGuardia	 había	 borrado	 su	 identidad	 y	 existencia	 después	 de	 que
desertase—.	A	todos	los	efectos,	no	existía	en	absoluto.	No	importaba.	Para
mí	siempre	fue	papá…»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Me	llevé	mi	coche	nuevo	a	dar	un	paseo	por	el	campo	con	el	techo	bajado;	el	aire
en	movimiento	se	sentía	frío	a	pesar	del	calor	del	verano.	El	paisaje	familiar	no	había
cambiado	 mucho;	 seguía	 siendo	 tan	 hermoso	 como	 lo	 recordaba.	 Swindon,	 sin
embargo,	 había	 cambiado	 bastante.	 La	 ciudad	 se	 había	 extendido	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo
alto.	Hacia	el	exterior	iba	la	industria	ligera,	las	vidriadas	torres	financieras	del	centro
crecían	hacia	arriba.	Por	 tanto,	 la	zona	 residencial	 también	había	crecido;	el	campo
estaba	ahora	bastante	más	lejos	del	centro	de	la	ciudad.

Ya	era	de	noche	cuando	aparqué	delante	de	una	sencilla	casa	pareada	en	una	calle
que	contenía	otras	cuarenta	o	cincuenta	 iguales.	Levanté	 la	capota	y	cerré	el	coche.
Allí	había	crecido;	mi	dormitorio	era	la	ventana	situada	encima	de	la	puerta	principal.
La	 casa	 había	 envejecido.	 Los	 marcos	 pintados	 de	 las	 ventanas	 habían	 perdido	 el
color	y	el	recubrimiento	de	enguijarrado	parecía	estar	desprendiéndose	de	la	pared	en
varios	 puntos.	 Conseguí	 abrir	 la	 cancela	 empujando	 con	 mucha	 dificultad,	 porque
había	 una	 gran	 resistencia	 al	 otro	 lado,	 y	 luego	 la	 volví	 a	 cerrar	 con	 una	 cantidad
similar	de	esfuerzo	y	sudor,	una	 tarea	dificultada	aún	más	si	cabe	por	el	 surtido	de
dodos	que	se	habían	reunido	ansiosos	a	mi	alrededor	para	ver	quién	era	y	que	luego
cantaron	emocionados	al	comprender	que	se	trataba	de	alguien	vagamente	familiar.

—¡Hola,	 Mordacai!	 —le	 dije	 al	 mayor,	 quien	 se	 inclinó	 y	 se	 agitó	 para
saludarme.

Después	de	eso,	 todos	 los	demás	 también	querían	mimos,	así	que	me	quedé	un
rato	 y	 los	 acaricié	 bajo	 el	 pico	 mientras	 inquisitivos	 buscaban	 en	 mis	 bolsillos
cualquier	 rastro	 de	 golosinas	 de	 merengue	 blando,	 que	 a	 los	 dodos	 les	 resultaba
especialmente	irresistible.

Mi	madre	 abrió	 la	 puerta	 para	 ver	 a	 qué	 venía	 todo	 el	 alboroto	 y	 corrió	 por	 el
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sendero	para	llegar	hasta	mí.	Muy	inteligentemente,	los	dodos	se	dispersaron,	ya	que
mi	madre	puede	ser	peligrosa	cuando	se	desplaza	a	una	velocidad	superior	a	la	de	un
paseo	rápido.	Me	abrazó	durante	un	buen	rato.	Yo	se	lo	devolví	agradecida.

—¡Thursday…!	—dijo,	con	los	ojos	reluciéndole—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que
venías?

—Era	una	sorpresa,	mamá.	Tengo	trabajo	en	la	ciudad.
En	varias	ocasiones	me	había	visitado	en	el	hospital	y	me	había	aburrido	de	forma

deliciosa	y	distraída	con	 todos	 los	pequeños	detalles	de	 la	histerectomía	de	Margot
Vishler	y	los	chismes	de	la	Federación	de	Mujeres.

—¿Cómo	está	el	brazo?
—En	 ocasiones	 se	 queda	 un	 poco	 rígido,	 y	 si	 me	 duermo	 encima,	 pierde	 la

sensibilidad.	El	jardín	tiene	buen	aspecto.	¿Puedo	pasar?
Mi	madre	se	disculpó	y	me	indicó	la	puerta,	tomando	mi	chaqueta	y	colgándola.

Miró	 incómoda	 a	 la	 automática	 en	 la	 funda	 del	 hombro,	 así	 que	me	 la	 quité	 y	 la
guardé	en	la	maleta.	La	casa,	me	di	cuenta	de	inmediato,	era	exactamente	la	misma:
la	 misma	 confusión,	 el	 mismo	 mobiliario,	 el	 mismo	 olor.	 Me	 detuve	 para	 dar	 un
vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 para	 absorberlo	 todo	 y	 bañarme	 en	 la	 seguridad	 de	 los
recuerdos	agradables.	La	última	vez	que	 fui	 realmente	 feliz	 fue	en	Swindon,	y	esta
casa	había	sido	el	centro	de	mi	vida	durante	veinte	años.	Empezaron	a	entrarme	dudas
sobre	la	sabiduría	de	la	decisión	de	abandonarla	en	su	momento.

Llegamos	al	salón,	todavía	pobremente	decorado	con	marrones	y	verdes	y	con	el
aspecto	de	un	museo	de	Dralon.	Sobre	la	chimenea	se	encontraba	la	foto	de	mi	desfile
de	graduación	en	 la	academia	de	policía,	 junto	con	otra	de	Anton	y	yo	vestidos	de
militares	bajo	el	cruel	sol	del	verano	de	Crimea.	Una	pareja	anciana	estaba	sentada	en
el	sofá,	viendo	la	tele.

—¡Polly…!	¡Mycroft…!	¡Mirad	quién	ha	venido!
Mi	tía	reaccionó	favorablemente	poniéndose	en	pie	para	saludarme,	pero	Mycroft

estaba	más	interesado	en	ver	¡Nombra	esa	fruta!	en	la	 tele.	Se	rió	con	su	tonta	risa
bufa	a	causa	de	uno	de	los	chistes	malos	y	saludó	en	mi	dirección	sin	apartar	la	vista.

—Hola,	Thursday,	cariño	—dijo	mi	tía—.	Con	cuidado,	estoy	toda	compuesta.
Nos	apuntamos	a	las	mejillas	y	lanzamos	los	muas.	Mi	tía	emitía	un	fuerte	olor	a

lavanda	 y	 llevaba	 tanto	maquillaje	 encima	 que	 incluso	 la	 buena	 reina	 Bess	 habría
quedado	conmocionada.

—¿Estás	bien,	tía?
—No	podría	 estar	mejor.	Le	dio	una	buena	patada	 en	 el	 tobillo	 a	 su	marido—.

Mycroft,	es	tu	sobrina.
—Hola,	cachorrito	—dijo	sin	apartar	la	vista,	frotándose	el	pie.
Polly	bajó	la	voz.
—Lo	siento	mucho.	No	hace	nada	más	que	ver	 la	 tele	y	 trabajar	en	su	 taller.	A
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veces	tengo	la	impresión	de	que	ahí	dentro	no	hay	nadie.
Le	miró	con	furia	la	nuca	antes	de	volver	a	concentrarse	en	mí.
—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?
—Tiene	trabajo	aquí	—interrumpió	mi	madre.
—¿Has	perdido	peso?
—Hago	ejercicio.
—¿Tienes	novio?
—No	—respondí.	Ahora	me	preguntarían	por	Landen.
—¿Has	llamado	a	Landen?
—No,	no	lo	he	hecho.	Y	tampoco	quiero	hacerlo.
—Un	chico	 tan	agradable.	The	Toad	 publicó	una	 reseña	 fantástica	de	 su	último

libro:	Cuando	fuimos	sinvergüenzas.	¿Lo	has	leído?
Pasé	de	ella.
—¿Hay	noticias	de	papá…?	—pregunté.
—No	le	gustó	la	pintura	malva	del	dormitorio	—dijo	mi	madre—.	¡No	tengo	ni

idea	de	por	qué	lo	sugeriste!
La	tía	Polly	me	indicó	que	me	acercase	y	me	susurró	al	oído	sin	sutileza	y	en	voz

muy	alta:
—Tendrás	que	disculpar	 a	 tu	madre;	 ¡cree	que	 tu	padre	está	 enrollado	con	otra

mujer!
Mamá	se	disculpó	con	algún	pretexto	tonto	y	salió	a	toda	prisa	de	la	sala.
Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	tipo	de	mujer?
—Alguien	que	conoció	en	el	trabajo…	Lady	Emma	esto	o	aquello.
Recordé	mi	última	conversación	con	papá;	el	asunto	de	Nelson	y	los	revisionistas

franceses.
—¿Emma	Hamilton?
Mi	madre	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—¿La	conoces?	—preguntó	con	tono	agraviado.
—No	personalmente.	Creo	que	murió	a	mediados	del	siglo	diecinueve.
Mi	madre	entrecerró	los	ojos.
—Ese	viejo	ardid.
Se	armó	de	valor	y	logró	una	esplendorosa	sonrisa.
—¿Te	quedarás	para	cenar?
Acepté	y	ella	se	fue	a	buscar	un	pollo	al	que	pudiese	hervir	hasta	quitarle	todo	el

sabor,	olvidando	por	el	momento	su	furia	contra	papá.	Mycroft,	habiendo	acabado	el
concurso,	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 vestido	 con	 una	 rebeca	 gris	 con	 cremallera	 y
sosteniendo	un	ejemplar	de	la	revista	Nuevo	Clonador.

—¿Qué	hay	de	cena?	—preguntó,	metiéndose	en	medio.
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La	tía	Polly	le	miró	como	si	fuese	un	niño	malcriado.
—Mycroft,	 en	 lugar	 de	 vagar	 por	 ahí	 malgastando	 tu	 tiempo,	 ¿por	 qué	 no

malgastas	el	de	Thursday	y	le	muestras	tus	trabajos	en	el	taller?
Mycroft	 nos	miró	 con	ojos	 vacíos.	Se	 encogió	de	hombros	y	me	hizo	un	gesto

hacia	 la	puerta	de	 atrás,	 cambiando	 las	pantuflas	por	un	par	de	botas	de	 agua	y	 su
rebeca	por	una	chaqueta	a	cuadros	realmente	horrible.

—Entonces	 ve,	 niña	 mía	—murmuró,	 espantando	 a	 los	 dodos	 de	 la	 puerta	 de
atrás,	 donde	 se	 habían	 congregado	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 tentempié,	 y
caminamos	hacia	el	taller.

—Podrías	reparar	la	puerta	del	jardín,	tío…	¡Está	peor	que	nunca!
—En	absoluto	—respondió	con	un	guiño—.	Cada	vez	que	alguien	entra	o	 sale,

genera	potencia	suficiente	para	mantener	la	tele	en	funcionamiento	durante	una	hora.
No	te	he	visto	últimamente.	¿Has	estado	fuera?

—Bien,	sí;	diez	años.
Me	miró	por	encima	de	sus	gafas	con	algo	de	sorpresa.
—¿En	serio?
—Sí.	¿Owens	sigue	contigo?
Owens	era	el	ayudante	de	Mycroft.	Era	un	viejo	muchacho	que	había	ayudado	a

Rutherford	cuando	dividió	el	átomo;	Mycroft	y	él	habían	ido	juntos	a	la	escuela.
—Una	 tragedia,	Thursday.	Estábamos	desarrollando	una	máquina	que	empleaba

clara	 de	 huevo,	 calor	 y	 azúcar	 para	 sintetizar	 metanol	 cuando	 un	 pico	 de	 energía
provocó	una	implosión.	Owens	quedó	merengado.	Para	cuando	conseguimos	sacarlo
el	pobre	chico	ya	estaba	muerto.	Ahora	me	ayuda	Polly.

Habíamos	llegado	al	taller.	Un	tronco	al	que	habían	clavado	un	hacha	era	todo	lo
que	 impedía	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase.	Mycroft	 buscó	 el	 interruptor	 y	 un	 banco	 de
luces	 se	encendió,	 inundando	el	 taller	 con	una	dura	 luz	 fluorescente.	El	 laboratorio
tenía	 un	 aspecto	 similar	 a	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
desorden	y	sensación	general	de	cajón	de	sastre,	pero	 los	cacharros	eran	diferentes.
Por	 las	 muchas	 cartas	 de	mi	madre	 había	 sabido	 que	Mycroft	 había	 inventado	 un
método	 para	 enviar	 pizzas	 por	 fax	 y	 un	 lápiz	 2B	 con	 corrector	 ortográfico
incorporado,	pero	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	trabajaba	ahora	mismo.

—¿Funcionó	el	dispositivo	de	borrado	de	memoria,	tío?
—¿El	qué?
—El	dispositivo	de	borrado	de	memoria.	Lo	estabas	probando	la	última	vez	que

te	vi.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	cariño.	¿Qué	te	parece	esto?
En	el	 centro	de	 la	 sala	había	un	enorme	Rolls-Royce	blanco.	Yo	me	acerqué	al

vehículo	 mientras	 Mycroft	 daba	 un	 golpe	 a	 un	 tubo	 fluorescente	 para	 hacer	 que
dejase	de	parpadear.
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—¿Coche	nuevo,	tío?
—No,	no	—dijo	Mycroft	a	toda	prisa—.	No	sé	conducir.	Un	amigo	mío	que	los

alquila	 se	 lamentaba	 del	 coste	 de	 tener	 que	 mantener	 dos,	 uno	 negro	 para	 los
funerales	y	otro	blanco	para	las	bodas…	Por	tanto,	se	me	ocurrió	esto.

Metió	la	mano	y	giró	un	enorme	botón	del	salpicadero.	Se	oyó	un	zumbido	bajo	y
el	 coche	 fue	 cambiando	 lentamente	 de	 blanco	 sucio,	 a	 gris,	 a	 gris	 oscuro	 y	 luego
finalmente	a	negro.

—Muy	impresionante,	tío.
—¿Te	 parece?	Emplea	 tecnología	 de	 cristal	 líquido.	 Pero	 llevé	 la	 idea	 un	 paso

más	allá.	Mira.
Le	dio	al	botón	un	par	de	giros	más	a	la	derecha	y	el	coche	cambió	a	azul,	luego	a

malva	y	finalmente	a	verde	con	topos	amarillos.
—¡Los	 coches	 de	 un	 único	 color	 son	 cosa	 del	 pasado!	 Si	 giro	 así	 el

Pigmentizador,	el	coche	debería…	Sí,	sí,	¡mira	eso!
Observé	con	creciente	asombro	cómo	el	coche	comenzaba	a	desvanecerse	frente	a

mis	ojos;	la	cubierta	de	cristal	líquido	estaba	imitando	el	fondo	de	grises	y	marrones
del	taller	de	Mycroft.	En	unos	segundos	el	coche	se	había	confundido	perfectamente
con	el	fondo.	Pensé	en	cómo	te	podrías	divertir	con	los	agentes	de	tráfico.

—Lo	llamo	CamaleónCoche;	muy	divertido,	¿no	te	parece?
—Mucho.
Alargué	 la	mano	y	 toqué	 la	 superficie	 cálida	 del	Rolls-Royce	 camuflado.	 Iba	 a

preguntarle	 a	 Mycroft	 si	 podría	 instalarme	 el	 dispositivo	 de	 ocultación	 en	 mi
Speedster	 pero	 llegué	 demasiado	 tarde;	 entusiasmado	 por	 mi	 interés	 había	 vagado
hasta	un	enorme	escritorio	y	me	hacía	señas	todo	emocionado.

—Papel	 carbón	 traductor	—anunció	 sin	 aliento,	 señalando	 varios	 montones	 de
láminas	 metálicas	 de	 brillantes	 colores—.	 Lo	 llamo	 Rosettapapel.	 Deja	 que	 te	 lo
demuestre.	Empezamos	con	una	página	en	blanco,	luego	ponemos	un	carbón	español,
una	 segunda	 hoja	 de	 papel,	 ¡hay	 que	 orientarlas	 correctamente!,	 luego	 un	 carbón
polaco,	más	papel,	alemán,	otra	hoja	y	finalmente	francés	y	la	última	hoja…	ya	está.

Cuadró	el	montón	y	lo	colocó	sobre	una	mesa	mientras	yo	acercaba	una	silla.
—Escribe	algo	en	la	primera	página.	Lo	que	quieras.
—¿Lo	que	quiera?
Mycroft	asintió,	por	lo	que	escribí:	Have	you	seen	my	dodo?
—¿Ahora	qué?
Mycroft	tenía	una	expresión	de	triunfo.
—Da	un	vistazo,	querida.
Levanté	 el	 primer	 carbón	 y	 allí,	 escrito	 con	 mi	 letra,	 se	 leía:	 ¿Has	 visto	 a	 mi

dodo?
—¡Pero	esto	es	asombroso!
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—Gracias	—respondió	mi	tío—.	¡Mira	la	siguiente!
Lo	hice.	Debajo	del	carbón	polaco	decía:	Gdzie	jest	moje	dodo?
—Estoy	trabajando	en	jeroglíficos	y	demótica	—me	explicó	Mycroft	mientras	yo

revelaba	 la	 traducción	 alemana	 que	 decía:	Haben	 Sie	 mein	 Dodo	 gesehen?—.	 La
versión	 Códices	 Maya	 fue	 complicada,	 pero	 no	 consigo	 nada	 en	 absoluto	 con	 el
esperanto.	No	sé	por	qué.

—¡Esto	 tendrá	 docenas	 de	 aplicaciones!	—exclamé	mientras	 retiraba	 la	 última
hoja	para	leer,	ligeramente	decepcionada:	Mon	aardvark	napas	denez.

—Espera	un	momento,	tío.	¿Mi	oso	hormiguero	no	tiene	nariz?
Mycroft	miró	por	encima	de	mi	hombro	y	gruñó.
—Probablemente	 no	 estuvieses	 presionando	 con	 suficiente	 fuerza.	 Eres	 policía,

¿no?
—En	realidad,	OpEspec.
—Entonces	 esto	 podría	 interesarte	 —anunció,	 haciéndome	 pasar	 junto	 a	 más

dispositivos	maravillosos,	cuyos	usos	jamás	podría	adivinar—.	El	miércoles	mostraré
esta	máquina	en	particular	al	comité	de	avance	técnico	de	la	policía.

Se	detuvo	 junto	 a	un	dispositivo	que	 tenía	un	enorme	cuerno	como	si	 fuese	un
viejo	gramófono.	Se	aclaró	la	garganta.

—Lo	llamo	«mi	Olfatógrafo».	Es	muy	simple.	Como	cualquier	perro	sabueso	te
diría,	 el	 olor	 de	 cada	 persona	 es	 tan	 único	 como	 una	 huella	 digital,	 de	 lo	 que	 se
deduce	que	una	máquina	que	pueda	reconocer	el	olor	individual	de	un	criminal	debe
emplearse	cuando	fallan	todas	las	otras	formas	de	identificación.

Señaló	el	cuerno.
—Los	 olores	 se	 aspiran	 ahí	 y	 se	 dividen	 en	 sus	 componentes	 individuales	 por

medio	 de	 un	 «olfatoscopio»	 de	 mi	 invención.	 A	 continuación	 se	 analizan	 los
componentes	para	ofrecer	una	«tufohuella»	del	criminal.	Puede	separar	los	olores	de
diez	 personas	 en	 una	misma	habitación	 y	 puede	 aislar	 los	más	 recientes	 o	 los	más
antiguos.	Puede	detectar	una	tostada	quemada	hasta	seis	meses	después	del	hecho	y
diferenciar	entre	treinta	marcas	diferentes	de	cigarrillos.

—Podría	ser	de	ayuda	—dije,	ligeramente	dudosa—.	¿Qué	es	eso	de	ahí?
Señalaba	 lo	que	parecía	un	sombrero	flexible	 fabricado	con	metal	y	cubierto	de

cables	y	luces.
—Oh,	sí	—dijo	mi	tío—,	creo	que	esto	te	gustará.
Me	colocó	el	sombrero	de	metal	sobre	la	cabeza	y	le	dio	a	un	enorme	interruptor.

Hubo	un	zumbido.
—¿Se	supone	que	debe	pasar	algo?	—pregunté.
—Cierra	 los	 ojos	 y	 respira	 profundamente.	 Intenta	 eliminar	 cualquier

pensamiento	de	tu	mente.
Cerré	los	ojos	y	esperé	pacientemente.
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—¿Funciona?	—preguntó	Mycroft.
—No	 —respondí.	 Luego	 añadí—:	 ¡Espera!	 —un	 espinosillo	 pasó	 nadando—.

Puedo	ver	un	pez.	Aquí,	delante	de	mis	ojos.	Espera,	¡ahí	hay	otro!
Y	así	 era.	Muy	pronto	miraba	 a	 todo	un	montón	de	peces	 de	hermosos	 colores

nadando	delante	de	mis	ojos	cerrados.	Era	como	un	bucle	de	unos	cinco	segundos;	de
vez	en	cuando	todos	ellos	saltaban	a	la	posición	inicial	y	repetían	su	acción.

—¡Asombroso!
—Sigue	 relajada	 o	 desaparecerán	 —dijo	 Mycroft	 con	 tono	 tranquilizador—.

Prueba	con	ésta.
Se	produjo	un	borrón	de	movimiento	y	la	escena	cambió	a	un	campo	de	estrellas

negro	como	la	tinta;	era	como	estar	viajando	por	el	espacio.
—¿Y	qué	hay	de	ésta?	—preguntó	Mycroft,	cambiando	la	escena	a	un	desfile	de

tostadoras	 volantes.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 la	 imagen	 se	 evaporó.	 Mycroft	 me	 miraba
ansioso.

—¿Te	gustó?	—preguntó.
Asentí.
—Lo	llamo	Salvapantallas	de	Retina.	Muy	útil	para	trabajos	aburridos;	en	lugar

de	 mirar	 ausente	 por	 la	 ventana,	 puedes	 transformar	 tu	 entorno	 en	 una	 imagen
relajante.	 Tan	 pronto	 como	 suena	 el	 teléfono	 o	 entra	 tu	 jefe,	 ¡parpadeas	 y	 listo!…
estás	de	vuelta	en	el	mundo	real.

Le	devolví	el	sombrero.
—Debería	venderse	bien	en	SmileyBurger.	¿Cuándo	esperas	ponerlo	a	la	venta?
—En	 realidad	 no	 está	 listo;	 todavía	 quedan	 algunos	 problemas	 que	 no	 he

conseguido	arreglar.
—¿Como	cuáles?	—pregunté,	algo	suspicaz.
—Cierra	los	ojos	y	verás.
Hice	 lo	que	me	dijo	y	un	pez	pasó	nadando.	Volví	 a	 parpadear	y	pude	ver	una

tostadora.	Estaba	claro	que	le	faltaba	tiempo	de	desarrollo.
—No	te	preocupes	—me	aseguró—.	Se	habrán	ido	en	unas	horas.
—Prefería	el	Olfatoscopio.
—¡Todavía	 no	 has	 visto	 nada!	 —dijo	 Mycroft,	 saltando	 con	 agilidad	 a	 una

enorme	mesa	de	trabajo	cubierta	con	herramientas	y	piezas	de	máquina—.	Es	posible
que	 este	 dispositivo	 sea	 mi	 descubrimiento	 más	 asombroso.	 Es	 la	 culminación	 de
treinta	años	de	trabajo	e	incorpora	tecnología	en	el	límite	más	avanzado	de	la	ciencia.
Cuando	descubras	lo	que	es,	¡te	prometo	que	fliparás!

Retiró	una	toallita	de	 té	de	una	pecera	con	un	gesto	florido	y	me	mostró	 lo	que
parecía	una	gran	cantidad	de	larvas	de	la	mosca	de	la	fruta.

—¿Gusanos?
Mycroft	sonrió.
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—No	son	gusanos,	Thursday,	¡gusalibros!
Pronunció	 las	palabras	 con	un	 tono	 tan	 animado	y	orgulloso	que	pensé	que	me

había	perdido	algo.
—¿Eso	es	bueno?
—Es	muy	bueno.	Puede	que	estos	gusanos	parezcan	un	bocado	 tentador	para	el

señor	 trucha,	 ¡pero	cada	uno	de	estos	 tipos	 tiene	suficiente	material	genético	nuevo
para	 hacer	 que	 el	 código	 encajado	 en	 tu	 dodo	 de	 compañía	 parezca	 una	 nota	 del
lechero!

—Alto	 un	 segundo,	 tío	—dije—.	 ¿No	 te	 revocaron	 la	 Clonacencia	 después	 de
aquel	incidente	con	los	langostinos?

—Una	 pequeña	 confusión	—dijo	 con	 un	 gesto	 desdeñoso	 de	 la	 mano—.	 Esos
idiotas	de	OpEspec	13	no	tienen	ni	idea	del	valor	de	mi	trabajo.

—¿Que	es…?	—pregunté,	todo	curiosidad.
—Métodos	 cada	 vez	 más	 pequeños	 de	 almacenar	 información.	 Recopilé	 los

mejores	 diccionarios,	 tesauros	 y	 listas	 de	 vocabulario,	 así	 como	 estudios
gramaticales,	morfológicos	y	etimológicos,	de	la	lengua	inglesa,	y	lo	codifiqué	todo
en	 el	 ADN	 del	 pequeño	 cuerpo	 del	 gusano.	 Los	 llamo	HiperGusalibros.	 Creo	 que
estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	se	trata	de	un	logro	asombroso.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	¿cómo	se	accede	a	la	información?
La	cara	de	Mycroft	cambió	por	completo.
—Como	 dije,	 es	 un	 logro	 asombroso	 con	 un	 pequeño	 inconveniente.	 Sin

embargo,	los	acontecimientos	se	precipitaron;	algunos	de	mis	gusanos	escaparon	y	se
reprodujeron	 con	 otros	 codificados	 con	 un	 conjunto	 completo	 de	 referencias
enciclopédicas,	históricas	y	biográficas;	el	resultado	fue	una	nueva	variedad	a	la	que
llamé	HiperGusalibrosDoblePlusMejor.	Esos	chicos	son	 las	verdaderas	estrellas	del
espectáculo.

Sacó	una	hoja	de	papel	de	una	gaveta,	rompió	una	esquina	y	escribió	la	palabra
«asombroso»	en	el	trocito.

—Esto	te	dará	una	pequeña	idea	de	lo	que	pueden	hacer	estas	criaturas.
Diciéndolo,	dejó	caer	el	trozo	de	papel	en	la	pecera.	Los	gusanos	no	perdieron	el

tiempo	y	rodearon	con	rapidez	el	trocito.	Pero	en	lugar	de	comérselo,	se	limitaron	a
conglomerarse	 a	 su	 alrededor,	 retorciéndose	 animadamente	 y	 explorando	 al	 intruso
aparentemente	con	gran	interés.

—En	Londres	tuve	un	terrario	de	gusanos,	tío,	y	tampoco	les	gustaba	el	papel…
—Calla	—murmuró	mi	tío,	y	me	indicó	que	me	acercase	más.
¡Pasmoso!
—¿Qué	 dices?	—pregunté,	 algo	 perpleja;	 pero	 tan	 pronto	 como	miré	 al	 rostro

sonriente	de	Mycroft	me	di	cuenta	de	que	no	era	él	quien	hablaba.
¡Sorprendente!,	 dijo	 la	 voz	 en	 un	 murmullo	 bajo.	 ¡Increíble!	 ¡Portentoso!

www.lectulandia.com	-	Página	78



¡Prodigioso!
Fruncí	 el	 ceño	y	miré	 a	 los	gusanos,	 que	 se	habían	 reunido	 formando	una	bola

pequeña	alrededor	del	trozo	de	papel	que	pulsaba	ligeramente.
¡Maravilloso!,	murmuraron	los	gusalibros.	¡Extraordinario!	¡Fantástico!
—¿Qué	opinas?	—preguntó	Mycroft.
—Gusanos	de	sinónimos…	Tío,	¡nunca	dejas	de	asombrarme!
Pero	de	pronto	Mycroft	se	puso	mucho	más	serio.
—Es	más	que	un	bio-tesauro,	Thursday.	Estas	criaturitas	pueden	hacer	cosas	que

apenas	creerías.
Abrió	un	armario	y	sacó	un	libro	grande	de	cuero	que	llevaba	«PP»	grabado	en

oro	 en	 el	 lomo.	 La	 cubierta	 estaba	 extremadamente	 decorada	 y	 venía	 con	 una
tremenda	banda	de	metal	para	cerrarlo.	En	la	parte	delantera	había	varios	indicadores
y	botones,	válvulas	e	interruptores,	ciertamente	tenía	un	aspecto	impresionante,	pero
no	todos	los	dispositivos	de	Mycroft	tenían	una	utilidad	inmediatamente	compatible
con	 su	 aspecto.	 A	 principio	 de	 los	 setenta	 había	 desarrollado	 una	 máquina
extraordinariamente	 hermosa	 que	 no	 hacía	 nada	 más	 interesante	 que	 predecir	 con
pasmosa	precisión	el	número	de	pepitas	en	una	naranja	sin	abrirla.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Esto	—empezó	a	decir	Mycroft,	sonriendo	ampliamente	e	hinchando	el	pecho

de	orgullo—	es	un…
Pero	no	pudo	terminar.	En	ese	preciso	instante	Polly	anunció	desde	la	puerta:
—¡La	cena!
Mycroft	 salió	 corriendo,	 murmurando	 algo	 sobre	 cómo	 esperaba	 que	 fuesen

salchichas	de	 lata	y	diciéndome	que	apagase	 las	 luces	al	 salir.	Me	quedé	sola	en	el
taller	vacío.	Ciertamente,	Mycroft	se	había	superado.

¡Deslumbrante!,	fue	el	acuerdo	de	los	gusalibros.

La	cena	fue	un	asunto	amigable.	Teníamos	mucho	en	lo	que	ponernos	al	día,	y	mi
madre	tenía	muchas	cosas	que	contarme	sobre	la	Federación	de	Mujeres.

—El	año	pasado	conseguimos	 recaudar	siete	mil	 libras	para	 los	huérfanos	de	 la
CronoGuardia	—dijo.

—Está	 muy	 bien	—respondí—.	 OpEspec	 siempre	 agradece	 las	 contribuciones,
aunque	para	ser	justos,	hay	otras	divisiones	en	peor	situación	que	la	CronoGuardia.

—Bien,	 lo	 sé	—respondió	mi	madre—,	pero	 todo	 es	 tan	 secreto…	¿Qué	hacen
todas	esas	divisiones?

—Créeme,	no	tengo	más	idea	que	tú	al	respecto.	¿Puedes	pasarme	el	pescado?
—No	 hay	 pescado	—comentó	mi	 tía—.	No	 habrás	 estado	 usando	 a	 tu	 sobrina

como	conejillo	de	indias,	¿verdad,	Crofty?
Mi	tío	fingió	no	oírla;	yo	parpadeé	y	el	pescado	desapareció.
—La	única	que	conozco	por	debajo	de	OE-20	es	OE-6	—añadió	Polly—.	Esa	es
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Seguridad	Nacional.	Y	lo	sabemos	sólo	porque	cuidaron	muy	bien	de	Mycroft.
Ella	 le	dio	un	codazo	en	 las	 costillas,	pero	él	no	 se	dio	cuenta;	 estaba	ocupado

calculando	en	la	servilleta	una	receta	de	huevos	no	revueltos.
—Me	da	la	impresión	de	que	en	los	sesenta	no	pasaba	una	semana	sin	que	esta	o

aquella	 potencia	 extranjera	 lo	 secuestrase	—suspiró	 melancólica,	 pensando	 en	 los
emocionantes	días	de	antaño	con	una	pizca	de	nostalgia.

—Algunas	 cosas	 deben	 permanecer	 en	 secreto	 por	 razones	 de	 operatividad	—
recité	como	un	loro—.	El	secreto	es	nuestra	mejor	arma.

—Leí	en	The	Mole	que	OpEspec	está	llena	de	sociedades	secretas.	Los	Wombats
en	particular	—murmuró	Mycroft,	colocando	su	ecuación	terminada	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta—.	¿Es	cierto?

Me	encogí	de	hombros.
—No	más	que	 en	 cualquier	otro	orden	de	 la	vida,	 supongo.	Yo	no	me	he	dado

cuenta,	pero	en	cualquier	caso,	siendo	mujer	los	Wombats	no	me	querrían.
—Me	parece	un	poco	injusto	—dijo	Polly	con	voz	de	«eso	no	se	hace»—.	Apoyo

completamente	 las	 sociedades	 secretas,	 cuantas	 más	 haya	 mejor,	 pero	 creo	 que
cualquiera	debería	poder	unirse,	hombres	y	mujeres.

—Los	hombres	se	las	pueden	quedar	—respondí—.	Así	al	menos	la	mitad	de	la
población	no	tendrá	que	quedar	como	completamente	estúpida.	Me	sorprende	que	no
te	hayan	ofrecido	unirte,	tío.

Mycroft	gruñó.
—Solía	 serlo	 en	Oxford	 hace	 años.	Una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 volvió	 un	 poco

tonto;	 la	 bolsa	 abdominal	 me	 irritaba	 la	 piel	 de	 mala	 manera	 y	 todo	 ese	 roer
constantemente	se	llevaba	muy	mal	con	mi	sobremordida.

Hubo	una	pausa.
—El	comandante	Phelps	está	en	 la	ciudad	—dije,	cambiando	de	 tema—.	Me	 lo

encontré	 en	 la	 nave	 aérea.	 Ahora	 es	 coronel,	 pero	 sigue	 repitiendo	 lo	 mismo	 de
siempre.

Según	una	 regla	no	escrita,	en	 la	casa	nadie	hablaba	de	Crimea	o	de	Anton.	Se
produjo	un	silencio	helado.

—¿En	serio?	—replicó	mi	madre	aparentemente	sin	emoción.
—Joffy	 tiene	 parroquia	 en	 Wanborough	—anunció	 Polly,	 con	 la	 esperanza	 de

cambiar	de	tema—.	Abrió	la	primera	iglesia	DEG	de	Wessex.	Hablé	con	él	la	semana
pasada;	dice	que	ha	resultado	ser	muy	popular.

Joffy	 era	mi	 otro	 hermano.	La	 fe	 le	 había	 llegado	 a	 una	 edad	muy	 temprana	 y
había	probado	con	todo	tipo	de	religiones	antes	de	asentarse	en	la	DEG.

—¿DEG?	—murmuró	Mycroft—.	En	el	nombre	del	cielo,	¿qué	es	eso?
—Deidad	 Estándar	 Global	 —respondió	 Polly—.	 Es	 una	 mezcla	 de	 todas	 las

religiones.	Creo	que	tiene	como	propósito	detener	todas	las	guerras	religiosas.
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Mycroft	volvió	a	gruñir.
—La	 religión	no	 es	 la	 causa	 de	 las	 guerras,	 es	 la	 excusa.	 ¿Cuál	 es	 el	 punto	 de

fusión	del	berilio?
—180,57	grados	centígrados	—murmuró	Polly,	sin	ni	siquiera	pensar—.	Creo	que

Joffy	está	haciendo	una	gran	labor.	Deberías	visitarle,	Thursday.
—Quizá.
Joffy	y	yo	jamás	habíamos	sido	íntimos.	Él	me	llamó	Bodoque	y	me	dio	un	golpe

en	 la	 cabeza	 todos	 los	 días	 durante	 quince	 años.	 Tuve	 que	 romperle	 la	 nariz	 para
lograr	que	parase.

—Si	vas	a	visitar	a	gente,	¿por	qué	no	visitas	a…?
—¡Madre!
—Por	 lo	 que	 sé,	 ahora	 tiene	 bastante	 éxito,	 Thursday.	 Podría	 irte	 bien	 que	 le

volvieses	a	ver.
—Landen	y	yo	hemos	acabado,	mamá.	Además,	tengo	novio.
Eso,	para	mi	madre,	fue	una	noticia	extremadamente	buena.	Le	había	angustiado

mucho	 que	 yo	 no	 hubiese	 pasado	 tiempo	 suficiente	 con	 los	 tobillos	 hinchados,
hemorroides	y	dolores	de	espalda,	 soltando	nietos	y	dándoles	nombres	de	parientes
lejanos.	Joffy	no	era	del	tipo	de	persona	que	fuese	a	tener	hijos,	lo	que	básicamente
me	 dejaba	 la	 tarea	 a	 mí.	 Para	 ser	 sincera,	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 los	 niños,
simplemente	no	iba	a	poder	tenerlos	sola.	Y	Landen	había	sido	el	último	hombre	que
me	había	interesado	ni	remotamente	como	posible	compañero	para	toda	la	vida.

—¿Un	novio?	¿Cómo	se	llama?
Dije	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Snood.	Filbert	Snood.
—Bonito	nombre.	—Mi	madre	sonrió.
—Un	nombre	chiflado	—se	quejó	Mycroft—.	Como	Landen	Parke-Laine,	ahora

que	lo	pienso.	¿Puedo	irme?	Es	hora	de	Los	casos	de	Jack	Spratt.
Polly	y	Mycroft	se	levantaron	y	se	fueron.	El	nombre	de	Landen	no	volvió	a	salir,

y	 tampoco	 el	 de	 Anton.	 Mamá	 me	 ofreció	 mi	 viejo	 cuarto	 pero	 lo	 rechacé	 con
rapidez.	Habíamos	discutido	con	furia	cuando	vivía	en	la	casa.	Además,	yo	tenía	casi
treinta	y	seis	años.	Me	acabé	el	café	y	fui	con	mi	madre	hasta	la	entrada	principal.

—Hazme	 saber	 si	 cambias	 de	 idea,	 cariño	—dijo—.	Tu	 cuarto	 sigue	 igual	 que
siempre.

Si	eso	era	cierto,	los	pósters	horripilantes	de	mis	encaprichamientos	de	finales	de
la	adolescencia	seguirían	en	las	paredes.	Era	una	idea	demasiado	desagradable	como
para	seguir	considerándola.
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10

Hotel	Finis,	Swindon

«Los	de	Milton	eran,	en	general,	los	seguidores	poéticos	más	entusiastas.
Un	repaso	rápido	a	la	guía	telefónica	de	Londres	ofrecería	unos	cuatro	mil
John	 Milton,	 dos	 mil	 William	 Blake,	 unos	 mil	 Samuel	 Coleridge,
quinientos	 Percy	 Shelley,	 los	 mismos	 para	 Wordsworth	 y	 Keats,	 y	 un
puñado	 de	 Dryden.	 Tales	 cambios	 masivos	 de	 nombres	 provocaron
problemas	a	las	fuerzas	de	la	ley.	Tras	un	incidente	en	un	pub,	en	el	cual	el
asaltante,	 la	 víctima,	 el	 testigo,	 el	 propietario,	 el	 agente	 de	 policía	 que
realizó	 el	 arresto	 y	 el	 juez	 se	 llamaban	 todos	 Alfred	 Tennyson,	 se	 ha
aprobado	una	ley	que	obligaba	a	 todos	 los	 tocayos	a	 llevar	 tatuado	tras	 la
oreja	un	número	de	registro.	No	ha	sido	bien	recibida;	muy	pocas	medidas
policiales	realmente	prácticas	son	bien	recibidas.»

MILLON	DE	FLOSS
Una	breve	historia	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales

Paré	 en	 el	 aparcamiento	 frente	 a	 un	 enorme	 edificio	muy	 iluminado	 y	 cerré	 el
coche.	El	hotel	parecía	estar	muy	ajetreado,	y	tan	pronto	como	entré	en	el	vestíbulo
comprobé	la	razón.	Al	menos	dos	docenas	de	hombres	y	mujeres	se	movían	por	allí
ataviados	 con	 enormes	 camisas	y	 calzones	holgados.	Se	me	hundió	 el	 corazón.	Un
cartel	grande	cerca	de	la	recepción	daba	a	todos	la	bienvenida	a	la	112ª	Convención
Anual	de	John	Milton.	Respiré	hondo	y	me	abrí	paso	hasta	el	mostrador	de	recepción.
Una	recepcionista	de	mediana	edad	con	pendientes	demasiado	grandes	me	dedicó	su
mejor	sonrisa	de	bienvenida.

—Buenas	 noches,	 señora,	 bienvenida	 al	 Finis,	 para	 disfrutar	 de	 lo	 último	 en
confort	 y	 estilo.	 Somos	 un	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas	 con	 muchos	 servicios	 y
características	modernos.	¡Nuestro	deseo	más	sincero	es	hacer	que	su	estancia	sea	de
lo	más	feliz!

Lo	 recitó	 como	 un	mantra.	 Podía	 imaginármela	 trabajando	 igual	 de	 bien	 en	 un
SmileyBurger.

—Me	llamo	Next.	Tengo	una	reserva.
La	recepcionista	asintió	y	repasó	las	tarjetas	de	reserva.
—Veamos.	Milton,	Milton,	Milton,	Milton,	Milton,	Next,	Milton,	Milton,	Milton,

Milton,	Milton,	Milton.	No,	lo	lamento.	Parece	que	no	tenemos	su	reserva.
—¿Podría	comprobarlo	de	nuevo?
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Volvió	a	mirar	y	la	encontró.
—Aquí	 está.	 Alguien	 accidentalmente	 la	 puso	 entre	 los	 Milton.	 Necesitaré	 el

número	de	una	tarjeta	de	crédito	importante.	Aceptamos:	Babbage,	Goliath,	Newton,
Pascal,	Breakfast	Club	y	Jam	Roly-Poly.

—¿Jam	Roly-Poly?
—Lo	 lamento	 —dijo	 tímidamente—,	 lista	 equivocada.	 Ésa	 es	 la	 selección	 de

pudines	para	esta	noche.	Me	volvió	a	sonreír	y	le	pasé	mi	tarjeta	de	débito	Babbage.
—Tiene	 la	 habitación	 8128	 —me	 dijo,	 pasándome	 una	 llave	 colgando	 de	 un

llavero	 tan	 grande	 que	 yo	 apenas	 podía	 levantarlo—.	 Todas	 nuestras	 habitaciones
disponen	 de	 aire	 acondicionado	 y	 están	 equipadas	 con	 minibar	 y	 material	 para
preparar	el	té.	¿Aparcó	su	coche	en	nuestro	espacioso	aparcamiento,	con	desagüe,	de
trescientas	plazas?

Oculté	una	sonrisa.
—Gracias,	lo	hice.	¿Tienen	instalaciones	para	animales	de	compañía?
—Por	supuesto.	Todos	los	hoteles	Finis	disponen	de	completas	instalaciones	para

animales.	¿Qué	tipo	de	animal?
—Un	dodo.
—¡Qué	dulce!	Mi	primo	Arnold	tuvo	una	vez	un	alce	imperial	llamado	Beany…

Era	versión	1.4,	así	que	no	vivió	mucho.	Tengo	entendido	que	hoy	en	día	son	mucho
mejores.	Le	reservaré	un	sitio	a	su	amiguito.	Disfrute	de	su	estancia.	Espero	que	 le
interesen	los	poetas	líricos	del	siglo	diecisiete.

—Sólo	profesionalmente.
—¿Profesora?
—Detective	literario.
—Ah.
La	recepcionista	se	me	acercó	y	bajó	la	voz.
—Para	decirle	la	verdad,	señorita	Next,	odio	a	Milton.	Sus	primeras	obras	están

bien,	pero	se	perdió	en	su	propio	culo	cuando	le	cercenaron	el	tarro	a	Charlie.	Lo	que
demuestra	el	daño	que	te	puede	hacer	un	exceso	de	republicanismo.

—Mucho.
—Casi	lo	olvido.	Son	para	usted.
Sacó	un	ramo	de	flores	de	debajo	del	mostrador,	como	si	se	tratase	de	un	truco	de

magia.
—De	un	tal	señor	Landen	Parke-Laine…
Explosión.	Estruendo.
—…	y	hay	dos	caballeros	esperándola	en	el	Gato	de	Cheshire.
—¿El	Gato	de	Cheshire?
—Nuestro	bar	completamente	aprovisionado	y	animado.	Atendido	por	un	equipo

profesional	y	servicial,	es	una	agradable	zona	de	bienvenida	para	relajarse.
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—¿Quiénes	son?
—¿El	equipo	del	bar?
—No,	los	dos	caballeros.
—No	dejaron	nombre.
—Gracias,	¿señorita…?
—Barrett-Browning	—dijo	la	recepcionista—.	Liz	Barrett-Browning.
—Bien,	 Liz,	 quédate	 con	 las	 flores.	Que	 tu	 novio	 se	 ponga	 celoso.	 Si	 el	 señor

Parke-Laine	vuelve	a	llamar,	dile	que	me	he	muerto	de	fiebres	hemorrágicas	o	algo
así.

Me	 abrí	 paso	 como	 pude	 por	 la	 multitud	 de	 Miltons	 y	 entré	 en	 el	 Gato	 de
Cheshire.	 Fue	 fácil	 dar	 con	 él.	 Sobre	 la	 puerta	 había	 un	 enorme	gato	 de	 neón	 rojo
subido	a	un	árbol	de	neón	verde.	Cada	par	de	minutos,	el	neón	rojo	parpadeaba	y	se
apagaba,	 dejando	 sólo	 la	 sonrisa	 del	 gato	 sobre	 el	 árbol.	 Mientras	 atravesaba	 el
vestíbulo	me	llegó	a	los	oídos	el	sonido	de	una	banda	de	jazz	que	tocaba	en	el	bar,	y
sonreí	 al	 escuchar	 el	 piano	 inconfundible	 de	 Holroyd	 Wilson.	 Era	 un	 hombre	 de
Swindon,	de	pura	cepa.	Con	una	llamada	de	teléfono	podría	haber	tocado	en	Europa,
pero	había	decidido	quedarse	en	Swindon.	El	bar	estaba	lleno	pero	no	atestado,	con
una	 clientela	 en	 su	 mayoría	 de	 Miltons,	 sentados	 por	 ahí	 bebiendo	 y	 bromeando,
lamentando	la	Restauración	y	llamándose	unos	a	otros	John.

Me	dirigí	a	la	barra.	Era	la	hora	feliz	en	el	Gato	de	Cheshire,	y	las	bebidas	valían
52,5p.

—Buenas	 noches	 —dijo	 el	 barman—.	 ¿En	 qué	 se	 parece	 un	 cuervo	 a	 un
escritorio?

—¿En	qué	Poe	escribió	sobre	ambos?
—Muy	bien	—rió—.	¿Qué	va	a	ser?
—Una	mitad	de	especial	de	Vorpal.	Me	llamo	Next.	¿Alguien	me	espera?
El	barman,	que	iba	vestido	de	sombrerero,	 indicó	un	apartado	al	otro	 lado	de	la

sala	 donde	 había	 dos	 hombres	 sentados,	 parcialmente	 oscurecidos	 por	 las	 sombras.
Cogí	 la	 bebida	 y	 me	 acerqué.	 El	 local	 estaba	 demasiado	 lleno	 para	 que	 nadie	 se
pusiese	a	dar	problemas.	Al	acercarme,	pude	ver	más	claramente	a	los	dos	hombres.

El	mayor	de	 los	dos	era	un	caballero	de	pelo	gris	de	unos	setenta	y	cinco	años.
Tenía	 grandes	 patillas	 y	 estaba	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 bien	 cortado	 y	 una
pajarita	de	seda.	Sus	manos	sostenían	un	par	de	guantes	marrones	sobre	un	bastón	y
podía	 ver	 un	 sombrero	 deerstalker	 en	 el	 asiento	 a	 su	 lado.	 Su	 rostro	 tenía	 una
apariencia	colorada,	y	al	aproximarme	echó	la	cabeza	atrás	y	rió	como	una	foca	por
algo	que	había	dicho	el	joven.

El	 hombre	 en	 el	 asiento	 opuesto	 tenía	 unos	 treinta	 años.	 Estaba	 sentado	 en	 el
borde	del	 asiento	de	una	 forma	 ligeramente	nerviosa.	Bebía	una	 tónica	y	vestía	 un
traje	de	 rayas	 finas	que	era	caro	pero	que	había	visto	mejores	épocas.	Sabía	que	 le
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había	visto	antes,	pero	no	lograba	situarle.
—¿Me	buscan,	caballeros?
Los	dos	se	pusieron	en	pie	a	la	vez.	El	mayor	habló	primero.
—¿Señorita	Next?	Encantado	de	conocerla.	Me	llamo	Analogy.	Victor	Analogy.

Jefe	de	los	detectives	literarios	de	Swindon.	Hablamos	por	teléfono.
Me	ofreció	la	mano	y	la	acepté.
—Encantada	de	conocerle,	señor.
—Este	es	el	operativo	Bowden	Cable.	Los	dos	trabajarán	juntos.
—Encantado	 de	 conocerla,	 señorita	 —dijo	 Bowden	 con	 grandiosidad,	 algo

incómodo	y	muy	rígido.
—¿Nos	hemos	visto	antes?	—le	pregunté,	mientras	le	daba	la	mano.
—No	—dijo	Bowden	con	firmeza—.	Me	acordaría.
Victor	me	ofreció	un	asiento	junto	a	Bowden,	quien	se	movió	emitiendo	ruiditos

de	 amabilidad.	 Tomé	 un	 sorbo	 de	 mi	 bebida.	 Sabía	 a	 vieja	 manta	 de	 caballo
empapada	de	orina.	Tosí	explosivamente.	Bowden	me	ofreció	un	pañuelo.

—¿Especial	de	Vorpal?	—dijo	Victor,	alzando	una	ceja—.	Chica	valiente.
—Gr…	gracias,	señor.
—Bienvenida	 a	 Swindon	 —siguió	 diciendo	 Victor—.	 Primero	 de	 todo,	 me

gustaría	decir	que	 lamentamos	mucho	saber	de	su	pequeño	 incidente.	Según	 lo	que
cuentan,	 Hades	 era	 un	 monstruo.	 No	 lamento	 que	 muriese.	 Espero	 que	 se	 haya
recuperado.

—Lo	he	hecho,	pero	otros	no	tuvieron	tanta	suerte.
—Lamento	 oírlo,	 pero	 aquí	 le	 damos	 la	 bienvenida.	 Nunca	 antes	 nadie	 de	 su

calibre	se	había	molestado	en	unírsenos	en	este	lugar	apartado.
Miré	a	Analogy	y	me	quedé	ligeramente	confusa.
—No	estoy	segura	de	comprender	lo	que	quiere	decir.
—Lo	 que	 quiero	 decir,	 hablando	 rápido,	 es	 que	 todos	 nosotros	 en	 esta	 oficina

somos	 más	 académicos	 que	 agentes	 típicos	 de	 OpEspec.	 Su	 puesto	 lo	 tenía	 Jim
Crometty.	Le	mataron	de	un	tiro	en	la	ciudad	vieja	durante	una	compra	de	libro	que
salió	mal.	Era	el	compañero	de	Bowden.	Jim	era	un	amigo	muy	especial	para	todos
nosotros;	 tenía	 esposa,	 tres	 hijos.	 Quiero…	 no,	 ansío	 tremendamente	 capturar	 a	 la
persona	que	nos	quitó	a	Crometty.

Miré	 fijamente	 sus	 rostros	 sinceros	 con	 algo	 de	 confusión	 hasta	 que	 las	 piezas
encajaron.	Creían	que	yo	era	un	operativo	total	y	miembro	de	pleno	derecho	de	OE-5
en	 una	misión	 de	 descanso	 y	 recuperación.	 No	 era	 nada	 raro.	 En	OE-27	 solíamos
recibir	continuamente	a	personajes	quemados	de	OE-9	y	OE-7.

—¿Ha	leído	mi	expediente?	—pregunté	lentamente.
—Se	 negaron	 a	 enviarlo	 —replicó	 Analogy—.	 No	 sucede	 a	 menudo	 que	 un

operativo	 llegue	 a	 nuestras	 filas	 desde	 las	 altas	 cumbres	 de	 OpEspec	 5.
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Necesitábamos	un	reemplazo	con	buena	experiencia	de	campo	pero	también	alguien
que	pueda…	bien,	¿cómo	debo	expresarlo…?

Analogy	se	detuvo,	aparentemente	sin	encontrar	las	palabras.	Bowden	respondió
por	él.

—Necesitamos	 a	 alguien	 que	 no	 tema	 emplear	 fuerza	 extrema	 si	 resulta	 ser
necesario.

Miré	a	los	dos,	preguntándome	si	sería	mejor	confesar;	después	de	todo,	lo	único
a	lo	que	le	había	disparado	recientemente	había	sido	a	mi	propio	coche	y	a	un	genio
criminal	aparentemente	a	prueba	de	balas.	Yo	oficialmente	pertenecía	a	OE-27,	no	a
OE-5.	Pero	dadas	 las	grandes	posibilidades	de	que	Acheron	siguiese	vivo,	y	con	 la
venganza	todavía	en	lo	alto	de	mi	lista,	quizá	fuese	mejor	seguir	con	el	juego.

Analogy	se	agitó	nervioso.
—Homicidio	investiga	el	asesinato	de	Crometty,	por	supuesto.	Extraoficialmente,

no	 podemos	 hacer	 mucho,	 pero	 OpEspec	 siempre	 se	 ha	 enorgullecido	 de	 cierta
independencia.	Si	descubriésemos	cualquier	prueba	mientras	realizásemos	cualquier
otra	investigación,	nadie	diría	nada.	¿Comprende?

—Claro.	¿Tienen	alguna	idea	de	quién	mató	a	Crometty?
—Dijeron	que	tenían	algo	que	debía	ver,	para	comprar.	Un	manuscrito	de	Dickens

poco	común.	Fue	a	verlo	y…	bien,	no	iba	armado.
—Pocos	 detectives	 literarios	 de	 Swindon	 saben	 usar	 armas	 de	 fuego	—añadió

Bowden—,	 y	 para	 muchos	 de	 ellos	 el	 entrenamiento	 está	 fuera	 de	 la	 cuestión.	 El
trabajo	de	detective	literario	y	las	armas	de	fuego	no	acaban	de	encajar;	la	pluma	es
más	fuerte	que	la	espada	y	todo	eso.

—Las	palabras	están	muy	bien	—repliqué	fríamente,	disfrutando	de	pronto	de	mi
papel	de	mujer	misteriosa	de	OE-5—,	pero	una	bala	de	nueve	milímetros	 llega	a	 la
raíz	del	problema.

Me	miraron	en	silencio	durante	uno	o	dos	segundos.	Victor	sacó	una	foto	de	un
sobre	grueso	y	la	colocó	sobre	la	mesa	delante	de	mí.

—Nos	gustaría	que	nos	diese	su	opinión.	La	tomaron	ayer.
Miré	la	foto.	Conocía	muy	bien	el	rostro.
—Jack	Schitt.
—¿Y	qué	sabe	de	él?
—No	mucho.	Es	el	jefe	del	servicio	de	seguridad	interna	de	Goliath.	Quería	saber

qué	había	planeado	Hades	para	el	manuscrito	Chuzzlewit.
—Le	contaré	un	secreto.	Tiene	razón	en	que	Schitt	pertenece	a	Goliath	pero	no	es

de	seguridad	interna.
—Entonces,	¿qué?
—División	de	armamento	avanzado.	Ocho	mil	millones	de	presupuesto	anual.	Y

todo	ese	dinero	pasa	por	sus	manos.
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—¿Ocho	mil	millones?
—Y	 algo	 de	 calderilla.	 Los	 rumores	 dicen	 que	 incluso	 se	 pasaron	 de	 ese

presupuesto	 para	 desarrollar	 el	 rifle	 de	 plasma.	 Schitt	 es	 inteligente,	 ambicioso	 y
bastante	inflexible.	Vino	aquí	hace	dos	semanas.	No	estaría	en	Swindon	a	menos	que
aquí	hubiese	algo	que	a	Goliath	le	resultase	muy	interesante;	creemos	que	Crometty
fue	a	ver	el	manuscrito	original	de	Chuzzlewit	y	que	si	eso	es	así…

—…	 Schitt	 está	 aquí	 porque	 lo	 estoy	 yo	 —anuncié	 de	 pronto—.	 Le	 pareció
sospechoso	que	de	entre	todos	los	posibles	destinos,	yo	quisiese	un	trabajo	de	OE-27
en	Swindon…	sin	ofender.

—No	nos	ofendemos	—replicó	Analogy—.	Pero	el	que	Schitt	esté	por	aquí	me
hace	creer	que	Hades	sigue	suelto…	o	al	menos,	que	Goliath	lo	cree.

—Lo	sé	—respondí—.	Preocupante,	¿no?
Analogy	 y	 Cable	 se	miraron.	 Habían	 dicho	 lo	 que	 querían	 decir:	 me	 daban	 la

bienvenida,	estaban	deseosos	de	vengar	la	muerte	de	Crometty	y	no	les	gustaba	Jack
Schitt.	Me	desearon	una	agradable	velada,	se	pusieron	los	sombreros	y	abrigos,	y	se
fueron.

El	número	de	jazz	acabó.	Me	uní	a	los	aplausos	mientras	Holroyd	se	ponía	en	pie
con	dificultad	y	saludaba	a	la	multitud	antes	de	irse.	Una	vez	que	acabó	la	música,	el
bar	 se	 despejó	 con	 rapidez,	 dejándome	 casi	 sola.	 Miré	 a	 mi	 derecha,	 donde	 dos
Milton	 estaban	 muy	 ocupados	 mirándose,	 y	 luego	 a	 la	 barra,	 donde	 varios
representantes	con	traje	bebían	todo	lo	que	podían	con	cargo	a	sus	dietas.	Fui	hasta	el
piano	y	me	senté.	Toqué	un	par	de	acordes,	probando	primero	el	brazo,	sintiéndome
luego	 más	 aventurera	 al	 tocar	 la	 mitad	 baja	 de	 un	 dueto	 que	 recordaba.	 Miré	 al
barman	para	pedir	otra	copa,	pero	estaba	muy	ocupado	secando	un	vaso.	Mientras	la
introducción	de	la	parte	alta	del	dueto	llegaba	por	tercera	vez,	una	mano	de	hombre
entró	 en	 escena	 y	 tocó	 la	 primera	 nota	 de	 la	 parte	 superior	 exactamente	 en	 el
momento	justo.	Cerré	los	ojos;	supe	instantáneamente	de	quién	se	trataba,	pero	no	iba
a	mirar.	 Podía	 oler	 su	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 y	 apreciar	 la	 cicatriz	 de	 la
mano	 izquierda.	 El	 pelo	 de	 la	 nuca	 se	 me	 erizó	 ligeramente	 y	 sentí	 que	 un	 rubor
crecía	en	mi	 interior.	 Instintivamente	me	desplacé	a	 la	 izquierda	y	 le	dejé	 sentarse.
Sus	dedos	se	deslizaron	por	el	 teclado	 junto	a	 los	míos,	 los	dos	 tocando	al	unísono
casi	sin	cometer	errores.	El	barman	nos	dedicó	una	mirada	aprobadora,	e	incluso	los
tipos	con	traje	dejaron	de	hablar	y	miraron	a	ver	quién	tocaba.	Yo	seguía	sin	mirar.	A
medida	 que	 mis	 manos	 se	 acostumbraban	 a	 esa	 pieza	 largo	 tiempo	 sin	 tocar,	 fui
ganando	confianza	y	tocando	más	rápido.	Mi	compañero	no	observado	incrementó	el
tempo	para	mantenerse	a	mi	altura.

Así	tocamos	durante	unos	diez	minutos,	pero	yo	no	podía	mirarle.	Sabía	que	si	lo
hacía	 le	 sonreiría	 y	 no	 quería	 hacerlo.	 Quería	 que	 él	 supiese	 que	 seguía	 cabreada.
Luego	él	podría	engatusarme.	Cuando	la	pieza	acabó	al	fin,	seguí	mirando	al	frente.
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El	hombre	a	mi	lado	no	se	movió.
—Hola,	Landen	—dije	al	fin.
—Hola,	Thursday.
Toqué	un	par	de	notas	distraídamente,	pero	seguí	sin	mirarle.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dije.
—Mucha	agua	bajo	el	puente	—respondió—.	Diez	años	de	agua.
Su	 voz	 sonaba	 igual.	 La	 calidez	 y	 la	 sensibilidad	 que	 una	 vez	 había	 apreciado

seguían	allí.	Le	miré,	le	di	un	vistazo	y	aparté	la	vista	rápidamente.	Sentí	que	se	me
humedecían	los	ojos.	Me	avergonzaban	mis	sentimientos	y	nerviosamente	me	rasqué
la	 nariz.	 Tenía	 el	 pelo	 ligeramente	 gris,	 pero	 lo	 llevaba	 de	 la	misma	 forma.	 Tenía
pequeñas	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	pero	bien	podrían	ser	por	la	edad	o	por	reír.
Él	 tenía	 treinta	 años	 cuando	 me	 fui;	 yo	 veintiséis.	 Me	 pregunté	 si	 yo	 habría
envejecido	tan	bien	como	él.	¿Era	ya	demasiado	mayor	para	seguir	sintiendo	rencor?
Después	 de	 todo,	 pelearme	 con	 Landen	 no	 me	 iba	 a	 devolver	 a	 Anton.	 Sentí	 la
tentación	de	preguntarle	si	era	demasiado	tarde	para	intentarlo	de	nuevo,	pero	al	abrir
la	boca	 las	palabras	se	detuvieron.	El	 re	sostenido	que	yo	acababa	de	pulsar	seguía
sonando	 y	 Landen	me	miraba	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 congelados	 en	medio	 de	 un
parpadeo.	El	sentido	de	la	oportunidad	de	papá	no	podría	haber	sido	peor.

—¡Hola,	garbancito!	—dijo,	llegando	hasta	mí	de	entre	las	sombras—.	¿Molesto?
—Definitivamente…	sí.
—Entonces,	no	te	ocuparé	mucho	tiempo.	¿Qué	te	parece	esto?
Me	pasó	un	objeto	curvo	y	amarillo,	como	del	tamaño	de	una	zanahoria	grande.
—¿Qué	es?	—pregunté,	olisqueándolo	cautelosamente.
—Es	 la	 fruta	 de	 una	 planta	 nueva	 diseñada	 por	 completo	 desde	 cero	 dentro	 de

setenta	años.	Mira…
Le	retiró	la	piel	y	me	dejó	probarla.
—Buena,	¿no?	Lo	puedes	recoger	bastante	antes	de	que	madure,	transportarla	si

es	necesario	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	 se	mantendrá	 fresca	en	 su	propio
contenedor	herméticamente	sellado	y	biodegradable.	También	es	nutritiva	y	sabrosa.
La	secuenció	una	 ingeniera	brillante	 llamada	Anna	Bannon.	No	 tenemos	muy	claro
cómo	llamarla.	¿Alguna	idea?

—Estoy	segura	de	que	se	te	ocurrirá	algo.	¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Creo	 que	 la	 voy	 a	 introducir	 en	 algún	 lugar	 del	 décimo	 milenio	 antes	 del

presente	y	ver	qué	pasa…	Alimento	para	la	humanidad	y	esas	cosas.	Bien,	el	tiempo
no	espera	por	nadie,	como	dicen.	Te	dejaré	volver	con	Landen.

El	mundo	parpadeó	y	arrancó	de	nuevo.	Landen	abrió	los	ojos	y	me	miró.
—Banana	—dije,	al	comprender	de	pronto	que	eso	era	lo	que	me	había	mostrado

mi	padre.
—¿Disculpa?
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—Banana.	Le	pusieron	el	nombre	de	su	diseñadora.
—Thursday,	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	—dijo	 Landen	 con	 una	 sonrisa

perpleja.
—Mi	padre	acaba	de	venir.
—Ah.	¿Todavía	pertenece	a	todos	los	tiempos?
—Sigue	siendo	el	mismo.	Escucha,	lamento	lo	sucedido.
—Yo	también	—respondió	Landen,	luego	guardó	silencio.
Yo	quería	tocarle	la	cara,	pero	en	su	lugar	dije:
—Te	he	echado	de	menos.
Era	lo	que	no	debía	decir,	y	me	maldije	por	ello;	demasiado,	demasiado	pronto.

Landen	se	agitó	incómodo.
—Deberías	apuntar	con	más	cuidado[5].	Yo	también	te	eché	de	menos.	El	primer

año	fue	el	peor.
Landen	hizo	una	pausa.	Tocó	algunas	notas	en	el	piano	y	dijo:
—Tengo	una	vida	y	me	gusta	vivir	aquí.	A	veces	pienso	que	Thursday	Next	no

fue	más	 que	 un	 personaje	 de	 una	 de	mis	 novelas,	 alguien	 que	 inventé	 a	 imagen	 y
semejanza	de	la	mujer	que	quería	amar.	Ahora…	bien,	lo	he	superado.

No	 era	 realmente	 lo	 que	 yo	 deseaba	 oír,	 pero	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 no
podía	echárselo	en	cara.

—Pero	viniste	a	buscarme.
Landen	me	sonrió.
—Estás	 en	mi	 ciudad,	 Thurs.	 Cuando	 vienen	 amigos	 de	 fuera,	 vas	 a	 visitarles.

¿No	se	supone	que	así	son	las	cosas?
—¿Y	les	compras	flores?	¿El	coronel	Phelps	también	recibió	rosas?
—No,	él	recibe	lirios.	Las	viejas	costumbres	tardan	en	morir.
—Comprendo.	Te	ha	ido	bien	solo.
—Gracias	—respondió—.	Nunca	respondiste	a	mis	cartas.
—Nunca	leí	tus	cartas.
—¿Estás	casada?
—No	veo	que	eso	sea	de	tu	incumbencia.
—Lo	voy	a	considerar	un	no.
La	conversación	había	tomado	un	mal	derrotero.	Era	hora	de	escapar.
—Escucha,	estoy	agotada,	Landen.	Tengo	un	día	muy	duro	por	delante.
Me	levanté.	Landen	cojeó	siguiéndome.	Había	perdido	la	pierna	en	Crimea,	pero

a	estas	alturas	ya	se	había	acostumbrado.	Me	pilló	en	la	barra.
—¿Cenamos	una	de	estas	noches?
Me	volví	para	mirarle.
—Claro.
—¿El	martes?

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Por	qué	no?
—Bien	 —dijo	 Landen,	 frotándose	 las	 manos—.	 Podríamos	 reunir	 a	 la	 vieja

unidad…
No	era	lo	que	yo	había	tenido	en	mente.
—Alto.	Después	de	todo,	el	martes	no	me	viene	bien.
—¿Por	qué	no?	Valía	hace	tres	segundos.	¿Tu	padre	ha	vuelto	por	aquí?
—No,	 simplemente	 tengo	 que	 hacer	muchas	 cosas,	 atender	 a	Pickwick	 y	 tengo

que	 recogerle	 en	 la	 estación	 de	 tren	 porque	 las	 naves	 aéreas	 le	 ponen	 nervioso.
¿Recuerdas	aquella	vez	que	lo	llevamos	a	Mull	y	vomitó	encima	de	la	azafata?

Me	contuve.	Estaba	empezando	a	parlotear	como	una	idiota.
—Y	no	me	digas	—añadió	Landen—,	tienes	que	lavarte	el	pelo.
—Muy	gracioso.
—De	todas	formas,	¿en	qué	trabajas	en	Swindon?	—preguntó	Landen.
—Limpio	en	SmileyBurger.
—Claro	que	sí.	¿OpEspec?
Asentí.
—Me	he	unido	a	la	unidad	de	detectives	literarios	de	Swindon.
—¿Permanentemente?	 —preguntó—.	 Es	 decir,	 ¿has	 vuelto	 a	 Swindon	 para

siempre?
—No	lo	sé.
Le	 cogí	 la	mano.	 Quería	 abrazarle,	 llorar	 y	 decirle	 que	 le	 amaba	 y	 siempre	 le

amaría	 como	una	niña	 tonta	 del	 todo,	 pero	 el	momento	 no	 era	 del	 todo	 apropiado,
como	 diría	 mi	 padre.	 Así	 que	 en	 su	 lugar	 decidí	 pasar	 al	 interrogatorio	 ofensivo.
Pregunté:

—¿Tú	estás	casado?
—No.
—¿Nunca	te	lo	has	planteado?
—Me	lo	he	planteado	muchas	veces.
Los	dos	nos	quedamos	en	silencio.	Había	tantas	cosas	que	decir	que	a	ninguno	de

los	dos	se	le	ocurría	la	mejor	forma	de	empezar.	Landen	abrió	un	segundo	frente:
—¿Quieres	ver	Ricardo	III?
—¿Todavía	la	representan?
—Claro	que	sí.
—Estoy	tentada,	pero	sigue	siendo	cierto	que	no	sé	cuándo	estaré	libre.	En	estos

momentos	las	cosas	están…	volátiles.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	creía.	No	podía	decir	que	en	realidad	perseguía	a	un

genio	criminal	que	podía	 robar	pensamientos	y	proyectar	 imágenes	a	voluntad;	que
era	invisible	en	las	grabaciones	y	que	podía	asesinar	y	reír	mientras	lo	hacía.	Landen
suspiró,	pescó	una	tarjeta	de	visita	y	la	colocó	sobre	la	barra.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Llámame.	Cuando	estés	libre.	¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
Me	besó	en	la	mejilla,	se	acabó	la	copa,	me	volvió	a	mirar	y	salió	cojeando	del

bar.	Me	quedé	mirando	su	tarjeta	de	visita.	No	la	cogí.	No	me	hacía	falta.	El	número
era	el	que	recordaba.

La	 habitación	 era	 exactamente	 igual	 que	 todas	 las	 otras	 habitaciones	 del	 hotel.
Los	 cuadros	 estaban	 atornillados	 a	 las	 paredes	 y	 en	 el	 minibar,	 representantes
demasiado	 tacaños	 para	 pagar	 por	 las	 bebidas	 habían	 abierto	 las	 botellas,	 se	 las
habían	 bebido	 y	 luego	 las	 habían	 vuelto	 a	 cerrar	 llenas	 de	 agua	 o	 té	 frío.	 La
habitación	miraba	al	norte;	podía	ver	el	campo	aéreo.	Una	nave	enorme	de	cuarenta
pasajeros	estaba	anclada	al	mástil,	con	sus	flancos	plateados	iluminados	en	la	noche
oscura.	El	pequeño	dirigible	que	me	había	traído	a	mí	había	seguido	hasta	Salisbury;
consideré	 brevemente	 volver	 a	 subir	 cuando	 pasase	 de	 regreso	 pasado	 mañana.
Encendí	 la	 tele	 justo	 a	 tiempo	 para	 pillar	Hoy	 en	 el	 Parlamento.	 El	 debate	 sobre
Crimea	había	llevado	todo	el	día	y	todavía	no	había	terminado.	Me	vacié	el	cambio
de	 los	 bolsillos,	 saqué	 la	 automática	 de	 la	 funda	 y	 abrí	 el	 cajón	 junto	 a	 la	 cama.
Estaba	 lleno.	Además	de	 la	Biblia,	 estaban	 las	enseñanzas	de	Buda	y	una	copia	en
inglés	 del	 Corán.	 También	 había	 un	 volumen	 de	 oraciones	 DEG	 y	 un	 panfleto
wesleyano,	dos	amuletos	de	la	Sociedad	de	Consciencia	Cristiana,	los	pensamientos
de	 San	 Zvlkx	 y	 las	 ahora	 obligatorias	Obras	 completas	 de	 William	 Shakespeare.
Saqué	todos	los	libros,	los	guardé	en	el	armario	y	metí	la	automática	en	el	cajón.	Abrí
la	bolsa	y	empecé	a	organizar	 la	habitación.	No	había	alquilado	mi	apartamento	en
Londres;	 no	 sabía	 si	 me	 quedaría	 aquí	 o	 no.	 Curiosamente,	 la	 ciudad	 me	 había
empezado	 a	 resultar	 agradable,	 y	 no	 sabía	 si	 esa	 sensación	 me	 gustaba	 o	 no.	 Lo
coloqué	 todo	 sobre	 la	 cama	 y	 luego	 lo	 guardé	 cuidadosamente.	 Coloqué	 algunos
libros	sobre	la	mesa	y	el	ejemplar	de	Jane	Eyre	que	me	había	salvado	la	vida	en	la
mesita	de	noche.	Cogí	la	foto	de	Landen	y	fui	hasta	el	escritorio,	pensé	un	momento	y
luego	la	coloqué	boca	abajo	en	el	cajón	de	mi	ropa	interior.	Ahora	que	el	verdadero
andaba	cerca,	la	foto	no	me	hacía	falta.	La	televisión	seguía	con	lo	suyo:

—…a	pesar	de	la	intervención	de	los	franceses	y	las	garantías	rusas	de	ocupación
segura	para	los	colonos	ingleses,	parece	que	el	gobierno	inglés	no	volverá	a	ocupar	su
puesto	 en	 la	 mesa	 de	 Budapest.	 Con	 Inglaterra	 todavía	 decidida	 a	 una	 ofensiva
empleando	 el	 nuevo	 rifle	 de	 plasma	 llamado	 Stonk,	 la	 paz	 no	 descenderá	 en	 la
península	del	mar	Negro…

El	presentador	movió	algunos	papeles.
—Ahora	 las	 noticias	 nacionales.	 La	 violencia	 volvió	 a	 desatarse	 en	 Chichester

cuando	un	grupo	de	neo-surrealistas	se	reunió	para	celebrar	el	cuarto	aniversario	de	la
legalización	del	surrealismo.	En	el	lugar	de	los	hechos	para	Toad	News	Network	se
encuentra	Henry	Grubb.	Henry,	¿cómo	están	las	cosas	por	ahí?
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Una	 imagen	 en	 directo	 algo	 temblorosa	 apareció	 en	 pantalla,	 y	 me	 detuve	 un
momento	para	mirar.	Detrás	de	Grubb	se	veía	un	coche	volcado	e	incendiado,	y	había
varios	agentes	vestidos	con	equipo	antidisturbios.	Henry	Grubb,	quien	se	preparaba
para	el	trabajo	de	corresponsal	en	Crimea	y	secretamente	esperaba	que	la	guerra	no
terminase	hasta	 que	 él	 tuviese	 la	 oportunidad	de	 ir	 allí,	 vestía	 un	 chaleco	 antibalas
azul	marino	 y	 hablaba	 con	 la	 voz	 apresurada	 y	 entrecortada	 de	 un	 corresponsal	 en
zona	de	guerra.

—Las	cosas	están	un	poco	calientes	por	aquí,	Brian.	Me	encuentro	a	cien	metros
de	la	zona	de	disturbios	y	puedo	ver	varios	coches	volcados	e	incendiados.	La	policía
lleva	todo	el	día	intentando	mantener	separadas	a	las	facciones,	pero	se	ha	enfrentado
al	peso	de	los	números.	Esta	noche	varios	cientos	de	rafaelistas	rodearon	el	bar	N’est
pas	 une	 pipe	 donde	 se	 habían	 atrincherado	 un	 centenar	 de	 neo-surrealistas.	 Los
manifestantes	 del	 exterior	 corearon	 eslóganes	 italianos	 del	 renacimiento	 y	 luego
lanzaron	piedras	y	otros	proyectiles.	Los	neo-surrealistas	respondieron	atacando	esas
líneas	de	batalla	protegidos	por	enormes	relojes	flácidos	y	parecían	ir	ganando	hasta
la	intervención	de	la	policía.	Espera,	puedo	ver	a	un	hombre	arrestado	por	la	policía.
Intentaré	entrevistarle.

Agité	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 y	 guardé	 algunos	 zapatos	 en	 el	 fondo	 del	 armario.
Había	violencia	cuando	el	surrealismo	estaba	prohibido	y	había	violencia	cuando	se
retiraba	esa	misma	prohibición.	Grubb	siguió	con	la	emisión	mientras	interceptaba	a
un	 policía	 que	 se	 alejaba	 con	 un	 joven	 vestido	 con	 ropas	 del	 siglo	 XVI	 y	 una
reproducción	perfecta	de	la	Mano	de	Dios	de	la	Capilla	Sixtina	tatuada	en	la	cara.

—Discúlpeme,	 señor,	 ¿cómo	 respondería	 a	 las	 críticas	 de	 que	 son	 ustedes	 un
grupo	 intolerante	que	no	respeta	el	valor	del	cambio	y	 la	experimentación	en	 todos
los	aspectos	del	arte?

El	renacentista	miró	a	la	cámara	con	un	gesto	de	furia.
—La	gente	dice	que	sólo	 los	 renacentistas	causamos	problemas,	pero	aquí,	 esta

noche,	 he	 visto	 chicos	 barrocos,	 rafaelistas,	 románticos	 y	 manieristas.	 Es	 una
demostración	clásica	de	unidad	artística	contra	esos	cabrones	frívolos	que	se	refugian
bajo	la	seguridad	de	la	palabra	progreso.	No	es	justo…

El	agente	de	policía	intervino	y	se	lo	llevó.	Grubb	esquivó	un	ladrillo	volador	y
luego	concluyó	su	informe.

—Les	 ha	 hablado	 Henry	 Grubb,	 informando	 para	 la	 Toad	 News	 Network,	 en
directo	desde	Chichester.

Apagué	la	tele	usando	un	mando	a	distancia	encadenado	a	la	mesita	de	noche.	Me
senté	en	la	cama	y	me	tiré	con	fuerza	del	pelo,	dejé	que	cayese	y	me	di	un	masaje	en
la	cabeza.	Olisqueé	dubitativamente	el	pelo	y	me	decidí	en	contra	de	una	ducha.	Con
Landen	 había	 sido	 más	 dura	 de	 lo	 que	 había	 pretendido.	 Incluso	 con	 nuestras
diferencias,	teníamos	lo	suficiente	en	común	para	ser	buenos	amigos.
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11

Polly	cae	en	el	ojo	interior

«Creo	que	Wordsworth	se	sorprendió	tanto	de	verme	como	yo	de	verle	a
él.	No	debe	de	 ser	 normal	 ir	 a	 tu	 recuerdo	 favorito	y	 encontrar	 a	 alguien
allí,	admirando	la	vista	antes	que	tú.»

POLLY	NEXT

En	una	entrevista	en	exclusiva	para	The	Owl	on	Sunday

Mientras	 yo	 lidiaba	 de	 forma	 tan	 torpe	 con	Landen,	mi	 tío	 y	mi	 tía	 trabajaban
duramente	en	el	taller	de	Mycroft.	Como	descubriría	más	tarde,	las	cosas	parecían	ir
bastante	bien.	Al	menos,	para	empezar.

Mycroft	 daba	 de	 comer	 a	 los	 gusalibros	 en	 el	 taller	 cuando	 entró	 Polly;	 ella
acababa	de	completar	algunos	cálculos	matemáticos	de	una	complejidad	que	para	él
resultaba	casi	incomprensible.

—Tengo	la	respuesta	que	querías,	Crofty,	amor	—dijo	ella,	chupando	el	extremo
de	un	lápiz	muy	gastado.

—¿Y	 es?	—preguntó	Mycroft,	 atareado	 vertiendo	 preposiciones	 encima	 de	 los
gusalibros,	que	devoraban	con	fruición	el	alimento	abstracto.

—Nueve.
Mycroft	murmuró	 algo	y	 apuntó	 la	 cifra	 en	un	 libro	de	notas.	Abrió	 el	 enorme

libro	reforzado	con	metal	al	que	no	me	habían	acabado	de	presentar	 la	noche	antes
para	dejar	al	descubierto	una	cavidad	en	la	que	colocó	una	copia	en	letra	grande	del
poema	 de	 Wordsworth	 «Vagué	 solitario	 como	 una	 nube».	 Luego	 añadió	 los
gusalibros	 que	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 atareados.	 Se	 deslizaron	 sobre	 el	 texto,	 sus
pequeños	 cuerpecitos	 y	 su	 insondable	 personalidad	 colectiva	 examinando
inconscientemente	 cada	 frase,	 cada	 palabra,	 cada	 vocal	 y	 sílaba.	 Examinaron	 en
profundidad	 sus	 alusiones	históricas,	 biográficas	y	geográficas,	 para	 luego	 explorar
los	 sentidos	 internos	 ocultos	 en	 el	 metro	 y	 el	 ritmo,	 y	 jugar	 ingeniosamente	 con
subtexto,	 contenido	 e	 inflexión.	 Tras	 lo	 cual,	 crearon	 algunos	 versos	 propios	 y
convirtieron	el	resultado	en	binario.

¡Lagos!	 ¡Narcisos!	 ¡Soledad!	 ¡Memoria!,	 susurraron	 emocionados	 los	 gusanos
mientras	 Mycroft	 cerraba	 cuidadosamente	 el	 libro	 y	 lo	 atrancaba.	 Conectó	 la
corriente	 principal	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 libro	 y	 le	 dio	 al	 botón	 de	 encendido;	 a
continuación	 comenzó	 a	ocuparse	de	 la	miríada	de	botones	y	diales	que	 cubrían	 la
parte	frontal	del	pesado	volumen.	A	pesar	de	que	el	Portal	de	Prosa	era	esencialmente
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un	 bio-mecanismo,	 seguía	 habiendo	muchos	 procedimientos	 delicados	 a	 completar
antes	de	que	el	dispositivo	pudiese	operar;	y	dado	que	el	portal	tenía	una	complejidad
absurda,	 Mycroft	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 apuntar	 la	 secuencia	 exacta	 de
procedimientos	y	combinaciones	de	arranque	en	una	libreta	de	ejercicios	para	niños
de	 la	 que	 —siempre	 temiendo	 a	 los	 espías	 extranjeros—	 él	 tenía	 la	 única	 copia.
Examinó	la	libreta	durante	varios	momentos	antes	de	girar	diales,	dar	a	interruptores
e	 incrementar	 lentamente	 la	 corriente,	 todo	 eso	mientras	murmuraba	para	 sí	 y	 para
Polly:

—Binamétricas,	esféricas,	numéricas.	Estoy…
—¿Activado?
—¡Desactivado!	—respondió	Mycroft	con	tristeza—.	No,	espera…	¡Ahí	está!
Sonrió	feliz	cuando	se	apagaron	las	últimas	luces	de	advertencia.	Tomó	la	mano

de	su	esposa	y	la	apretó	con	afecto.
—¿Te	gustaría	tener	el	honor?	—preguntó—.	¿El	primer	ser	humano	en	entrar	en

un	poema	de	Wordsworth?
Polly	le	miró	inquieta.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	peligroso?
—Tan	 seguro	 como	 las	 casas	 —le	 aseguró	 él—.	 Hace	 una	 hora	 entré	 en	 «El

naufragio	del	Héspero».
—¿En	serio?	¿Cómo	era?
—Húmedo…	Y	creo	que	me	olvidé	la	chaqueta.
—¿La	que	te	regalé	por	Navidad?
—No;	la	otra.	La	azul	de	grandes	cuadros.
—Ésa	es	la	que	te	regalé	por	Navidad	—le	reprendió—.	Me	gustaría	que	tuvieses

más	cuidado.	¿Qué	querías	que	hiciese?
—Simplemente	quédate	ahí	de	pie.	Si	todo	va	bien,	tan	pronto	como	presione	este

gran	 botón	 verde	 los	 gusanos	 abrirán	 una	 puerta	 a	 los	 narcisos	 que	 William
Wordsworth	conocía	y	amaba.

—¿Y	si	no	va	bien?	—preguntó	Polly	algo	nerviosa.	La	muerte	de	Owens	en	el
interior	de	un	merengue	gigante	siempre	le	venía	a	la	mente	cuando	hacía	de	conejillo
de	 indias	 para	 una	 de	 las	 máquinas	 de	 su	 marido,	 pero	 aparte	 de	 algún	 ligero
chamuscado	cuando	probaba	un	disfraz	unipersonal	de	caballo	a	butano,	ninguno	de
los	dispositivos	de	Mycroft	le	había	hecho	daño.

—Sí…	—dijo	Mycroft	pensativo—,	es	posible,	aunque	muy	improbable,	que	yo
pudiese	dar	 lugar	a	una	reacción	en	cadena	que	fusionase	 la	materia	y	aniquilase	el
universo	conocido.

—¿En	serio?
—No,	la	verdad	es	que	no.	No	es	más	que	una	broma.	¿Estás	lista?
Polly	sonrió.
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—Lista.
Mycroft	 presionó	 el	 gran	 botón	 verde	 y	 el	 libro	 emitió	 un	 zumbido	 bajo.	 Las

farolas	 de	 la	 calle	 parpadearon	 y	 perdieron	 intensidad	 a	 medida	 que	 la	 máquina
consumía	grandes	cantidades	de	energía	para	convertir	la	información	binamétrica	de
los	gusalibros.	Mientras	miraban,	una	delgada	columna	de	 luz	apareció	en	el	 taller,
como	si	se	estuviese	abriendo	una	puerta	al	verano	desde	un	día	de	invierno.	El	polvo
relucía	 en	 el	 rayo	 de	 luz,	 que	 gradualmente	 se	 fue	 ensanchando	 hasta	 que	 tuvo
tamaño	suficiente	para	poder	pasar.

—¡No	 tienes	 más	 que	 entrar!	 —le	 gritó	 Mycroft	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la
máquina—.	Abrir	la	puerta	exige	mucha	potencia;	¡tienes	que	darte	prisa!

El	alto	voltaje	estaba	cargando	el	aire;	los	objetos	metálicos	cercanos	empezaban
a	bailar	y	a	crepitar	por	la	estática.

Polly	se	acercó	a	la	puerta	y	sonrió	nerviosa	en	dirección	a	su	marido.	La	rielante
extensión	 de	 luz	 blanca	 se	 agitó	 cuando	 alargó	 la	 mano	 y	 la	 tocó.	 Respiró
profundamente	 y	 atravesó	 el	 portal.	 Se	 produjo	 un	 destello	 brillante	 y	 una	 pesada
descarga	 eléctrica;	 dos	 pequeñas	 bolas	 de	 plasma	 muy	 cargado	 se	 formaron
espontáneamente	cerca	de	la	máquina	y	salieron	disparadas	en	direcciones	opuestas;
Mycroft	 tuvo	 que	 agacharse	 cuando	 una	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 chocó	 sin	 causar	 daño
contra	el	Rolls-Royce;	 la	otra	explotó	en	el	Olfatógrafo	e	 inició	un	pequeño	 fuego.
Con	 igual	 rapidez,	 la	 luz	y	 el	 ruido	desaparecieron,	 la	puerta	 se	 cerró	y	 las	 farolas
parpadearon	para	recuperar	su	brillo	normal.

¡Nubes!	 ¡Compañía	 jocunda!	 ¡Baile	 vivaz!,	 parlotearon	 los	 gusanos	 satisfechos
mientras	las	agujas	se	agitaban	y	movían	sobre	la	portada	del	libro,	avanzando	ya	la
cuenta	atrás	de	dos	minutos	para	la	reapertura	del	portal.	Mycroft	sonrió	feliz	y	buscó
en	los	bolsillos	en	busca	de	la	pipa	hasta	comprender	con	consternación	que	también
estaba	 dentro	 del	 Héspero,	 así	 que	 en	 su	 lugar	 se	 sentó	 en	 el	 prototipo	 de	 un
dispositivo	 de	 advertencia	 temprana	 de	 sarcasmos	 y	 esperó.	 Todo,	 hasta	 ahora,	 iba
extremadamente	bien.

Al	otro	 lado	del	Portal	de	Prosa,	Polly	 se	encontraba	 sobre	 la	orilla	cubierta	de
hierba	 de	 un	 enorme	 lago	 cuyas	 aguas	 daban	 suavemente	 contra	 la	 orilla.	 El	 sol
brillaba	 con	 fuerza	 y	 nubes	 esponjosas	 flotaban	ociosas	 sobre	 el	 cielo	 azul	 celeste.
Siguiendo	los	bordes	de	la	bahía	podía	ver	miles	y	miles	de	narcisos	de	un	amarillo
intenso,	todos	creciendo	bajo	la	sombra	moteada	de	un	bosquecillo	de	abedules.	Una
brisa,	 que	 traía	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 primavera,	 hacía	 que	 las	 flores	 aleteasen	 y
bailasen.	 Alrededor	 de	 Polly	 todo	 era	 paz	 y	 tranquilidad.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 se
encontraba	 no	 estaba	 manchado	 por	 la	 maldad	 o	 la	 malicia	 del	 hombre.	 Era,
efectivamente,	el	paraíso.

—¡Es	 hermoso!	 —dijo	 al	 fin,	 sus	 ideas	 dando	 finalmente	 nacimiento	 a	 sus
palabras—.	Las	flores,	los	colores,	los	olores…	¡Es	como	respirar	champaña!
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—¿Le	gusta,	señora?
La	miraba	un	hombre	de	unos	ochenta	años.	Estaba	vestido	de	negro	y	sobre	sus

rasgos	gastados	había	una	media	sonrisa.	Miró	las	flores.
—A	 menudo	 vengo	 aquí	 —dijo	 él—.	 Cuando	 las	 fases	 de	 la	 depresión	 caen

pesadamente	sobre	mi	semblante.
—Tiene	mucha	suerte	—dijo	Polly—.	¡Nosotros	tenemos	que	recurrir	a	¡Nombra

esa	fruta!
—¿Nombra	esa	fruta?
—Es	un	programa	concurso.	Ya	sabe.	En	la	tele.
—¿Tele?
—Sí,	es	como	las	películas	pero	con	anuncios.
Él	frunció	el	ceño	en	su	dirección	sin	comprender	y	luego	volvió	a	mirar	al	lago.
—A	menudo	 vengo	 aquí	—dijo	 de	 nuevo—.	Cuando	 las	 fases	 de	 la	 depresión

caen	pesadamente	sobre	mi	semblante.
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
El	anciano	la	miró	como	si	se	estuviese	despertando	de	un	sueño	profundo.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Me	envió	mi	marido.	Me	llamo	Polly	Next.
—Vengo	aquí	cuando	me	siento	de	un	humor	vacío	o	pensativo,	¿sabe?	—Hizo

un	gesto	con	la	mano	en	dirección	a	las	flores—.	Los	narcisos,	¿comprende?
Polly	miró	al	otro	lado,	hacia	las	brillantes	flores	amarillas,	que	la	saludaron	bajo

la	brisa	cálida.
—Desearía	que	mi	memoria	fuese	así	de	buena	—murmuró	ella.
La	figura	de	negro	le	sonrió.
—El	 ojo	 interior	 es	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 —dijo	 melancólico,	 la	 sonrisa

abandonando	sus	rasgos	severos—.	Todo	lo	que	tuve	alguna	vez	ahora	está	aquí;	mi
vida	está	contenida	en	mi	obra.	Una	vida	en	volúmenes	de	palabras;	es	poético.

Suspiró	con	fuerza	y	añadió:
—Pero	la	soledad	no	es	siempre	dichosa,	ya	sabe.
Miró	a	una	distancia	media,	el	sol	centelleando	sobre	las	aguas	del	lago.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	mi	muerte?	—preguntó	de	pronto.
—Más	de	ciento	cincuenta	años.
—¿En	serio?	Dígame,	¿cómo	acabó	la	revolución	en	Francia?
—Todavía	es	pronto	para	saberlo.
Wordsworth	frunció	el	ceño	al	desaparecer	el	sol.
—Hola	—murmuró—.	No	recuerdo	haber	escrito	eso…
Polly	miró.	Una	enorme	nube	de	lluvia	muy	oscura	había	bloqueado	el	sol.
—¿Qué	hace…?	—empezó	a	decir,	pero	luego	miró	a	su	alrededor	y	Wordsworth

había	desaparecido.
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El	cielo	se	oscureció	y	los	truenos	resonaban	ominosos	en	la	distancia.	Un	viento
fuerte	se	levantó	y	el	lago	pareció	congelarse	y	perder	profundidad	a	medida	que	los
narcisos	dejaban	de	moverse	y	se	convertían	en	una	masa	sólida	de	amarillo	y	verde.
Gritó	 de	miedo	 cuando	 el	 cielo	 y	 el	 lago	 se	 unieron;	 los	 narcisos,	 árboles	 y	 nubes
regresando	a	su	sitio	en	el	poema,	palabras	individuales,	sonidos,	garabatos	sobre	el
papel	 sin	 más	 significado	 que	 aquel	 del	 que	 puede	 dotarles	 la	 imaginación.	 Dejó
escapar	un	último	grito	de	terror	a	medida	que	la	oscuridad	crecía	y	el	poema	se	le
cerraba	encima.
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OpEspec	27:	Los	detectives	literarios

«…	Esta	mañana,	Thursday	Next	se	ha	unido	a	 la	oficina	de	detectives
literarios	 en	 sustitución	de	Crometty.	No	puedo	 evitar	 pensar	 que	no	 está
especialmente	dotada	para	este	 tipo	de	 trabajos	y	 tengo	mis	dudas	de	que
esté	tan	cuerda	como	cree.	Tiene	muchos	demonios,	viejos	y	nuevos,	y	me
pregunto	si	Swindon	es	el	lugar	adecuado	para	intentar	exorcizarlos…»

Del	diario	de	BOWDEN	CABLE

El	cuartel	general	de	OpEspec	en	Swindon	se	compartía	con	 la	policía	 local;	el
diseño	 germánico	 típicamente	 brusco	 y	 severo	 se	 había	 construido	 durante	 la
Ocupación	 para	 servir	 como	 tribunal.	 También	 era	 grande,	 lo	 que	 venía	 bien.	 La
entrada	al	edificio	estaba	protegida	por	detectores	de	metales,	y	una	vez	que	mostré
mi	 identificación	pude	 llegar	al	enorme	vestíbulo	de	entrada.	Agentes	y	civiles	con
distintivos	 de	 identificación	 se	 movían	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el
estruendoso	ajetreo	de	la	comisaría.	Me	empujaron	una	o	dos	veces	en	la	multitud	y
saludé	 a	 algunas	 viejas	 caras	 antes	 de	 llegar	 al	mostrador	 principal.	Cuando	 llegué
allí,	me	 encontré	 con	un	hombre	vestido	 con	una	 amplia	 camisa	blanca	y	 calzones
protestando	ante	el	sargento.	El	agente	se	limitaba	a	mirarle	fijamente.	Todo	lo	que	le
contaba	ya	lo	había	oído	antes.

—¿Nombre?	—preguntó	cansado	el	sargento.
—John	Milton.
—¿Qué	John	Milton?
John	Milton	suspiró.
—Cuatrocientos	noventa	y	seis.
El	sargento	lo	anotó	en	el	bloc.
—¿Cuánto	se	llevaron?
—Doscientos	en	efectivo	y	todas	mis	tarjetas	de	crédito.
—¿Ha	informado	a	su	banco?
—Por	supuesto.
—¿Y	cree	que	su	asaltante	era	un	Percy	Shelley?
—Sí	—replicó	el	Milton—.	Antes	de	salir	corriendo	me	entregó	un	panfleto	sobre

el	rechazo	al	dogma	religioso	actual.
—Hola,	Ross	—dije.
El	sargento	me	miró,	hizo	una	pausa	y	luego	mostró	una	amplia	sonrisa.
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—¡Thursday!	 ¡Me	 habían	 contado	 que	 volverías!	 También	 me	 contaron	 que
llegaste	hasta	OE-5.

Le	devolví	la	sonrisa.	Ross	había	sido	el	sargento	de	guardia	cuando	me	uní	a	la
policía	de	Swindon.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—preguntó—.	 ¿Vas	 a	 abrir	 una	 oficina	 regional?	 ¿OE-9	 o
algo	así?	¿Para	añadir	un	toque	de	especias	a	la	vieja	Swindon?

—No	es	eso.	He	pedido	el	traslado	a	la	oficina	de	detectives	literarios.
Una	expresión	de	duda	atravesó	el	rostro	de	Ross,	pero	la	ocultó	con	rapidez.
—¡Genial!	—animado	y	ligeramente	incómodo—.	¿Tomamos	algo	más	tarde?
Acepté	 con	 alegría,	 y	 después	 de	 conseguir	 indicaciones	 para	 la	 oficina	 de

detectives	literarios,	dejé	a	Ross	discutiendo	con	Milton	496.
Tomé	las	escaleras	sinuosas	hasta	el	piso	superior	y	luego	seguí	las	indicaciones

hasta	 el	 extremo	 del	 edificio.	 Toda	 el	 ala	 oeste	 estaba	 repleta	 de	 OpEspec	 o	 sus
departamentos	 regionales.	Aquí	 tenía	 sus	 oficinas	 la	OpEspec	 ambiental,	 así	 como
Robo	de	Arte	y	la	CronoGuardia.	Incluso	Spike	tenía	una	oficina	allá	arriba,	aunque
rara	 vez	 se	 le	 veía	 por	 allí;	 prefería	 un	 cuchitril	 oscuro	 y	 bastante	 fétido	 en	 el
aparcamiento	del	sótano.	El	pasillo	estaba	atestado	de	estanterías	y	archivos;	la	vieja
moqueta	 estaba	 casi	 completamente	 gastada	 en	 el	 centro.	 Era	 completamente
diferente	a	la	oficina	de	detectives	literarios	en	Londres,	donde	habíamos	disfrutado
de	los	sistemas	más	avanzados	de	recuperación	de	información.	Con	el	tiempo,	llegué
hasta	la	puerta	correcta	y	llamé.	No	recibí	respuesta,	así	que	entré	directamente.

La	sala	era	como	la	biblioteca	de	una	casa	de	campo.	Tenía	dos	pisos	de	alto,	con
estantes	atestados	de	libros	cubriendo	hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	pared.
La	escalera	en	espiral	llevaba	hasta	una	pasarela	que	recorría	las	paredes,	permitiendo
el	 acceso	 a	 los	 estantes	 superiores.	 La	 zona	 de	 en	medio	 de	 la	 sala	 era	 una	 planta
abierta	 con	 mesas	 dispuestas	 como	 en	 una	 sala	 de	 lectura.	 Todas	 las	 superficies
disponibles	 y	 el	 suelo	 estaban	 cubiertos	 con	 más	 libros	 y	 papeles,	 y	 me	 pregunté
cómo	 se	 las	 arreglaban	 para	 conseguir	 hacer	 algo.	 Había	 unos	 cinco	 agentes
trabajando,	 pero	 no	 parecieron	 darse	 cuenta	 de	mi	 entrada.	 Sonó	 un	 teléfono	 y	 un
joven	respondió.

—Oficina	de	detectives	literarios	—dijo	con	voz	amable.	Hizo	una	mueca	ante	la
tirada	que	le	llegaba	por	el	cable	telefónico—.	Lamento	mucho	que	no	le	gustase	Tito
Adrónico,	 señora	 —dijo	 al	 fin—,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nosotros…	Quizás	en	el	futuro	debería	limitarse	a	las	comedias.

Pude	ver	a	Victor	Analogy	repasando	un	informe	con	otro	agente.	Caminé	hasta
donde	pudiese	verme,	y	esperé	a	que	terminase.

—¡Ah,	Next!	Bienvenida	a	la	oficina.	Deme	un	momento,	¿vale?
Asentí	y	Victor	siguió	con	lo	suyo.
—…	creo	que	Keats	 hubiese	 empleando	una	prosa	menos	 florida	 que	 ésta	 y	 el
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tercer	verso	tiene	una	construcción	ligeramente	 torpe.	Tengo	la	sensación	de	que	se
trata	de	una	ingeniosa	falsificación,	pero	pásalo	por	el	Analizador	de	Metro	Poético.

El	agente	asintió	y	se	fue.	Victor	me	sonrió	y	me	dio	la	mano.
—Ése	 era	 Finisterre.	 Se	 encarga	 de	 las	 falsificaciones	 de	 poesía	 del	 siglo

diecinueve.	Deje	que	le	muestre	esto.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	a	los	estantes—.
Las	palabras	son	como	hojas,	Thursday.	En	realidad,	como	las	personas:	les	gusta	la
compañía	de	sus	iguales.	—Sonrió—.	Tenemos	aquí	como	mil	millones	de	palabras.
En	general	referencias.	Una	buena	colección	de	obras	importantes	y	algunas	menores
que	ni	siquiera	se	encontrarían	en	la	biblioteca	Bodleian.	Tenemos	una	instalación	de
almacenamiento	en	el	sótano.	También	está	llena.	Necesitamos	nuevas	instalaciones,
pero	los	detectives	literarios	no	tienen	muchos	fondos,	por	decir	poco.

Me	llevó	hasta	una	de	las	mesas	donde	Bowden	estaba	sentado	muy	recto,	con	la
chaqueta	cuidadosamente	plegada	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	 la	mesa	 tan	ordenada
que	probablemente	fuese	obsceno.

—A	 Bowden	 ya	 lo	 conoce.	 Buen	 tipo.	 Lleva	 doce	 años	 con	 nosotros	 y	 se
concentra	 en	 la	prosa	del	 siglo	diecinueve.	Le	mostrará	 los	 entresijos.	Ahí	 tiene	 su
mesa.

Hizo	una	pausa,	mirando	 la	mesa	vacía.	Yo	no	 era	 supernumeraria.	Uno	de	 los
suyos	había	muerto	recientemente	y	yo	iba	a	reemplazarle.	Ocupando	los	zapatos	de
un	 muerto,	 sentándome	 a	 la	 mesa	 de	 un	 muerto.	 Más	 allá	 de	 la	 mesa	 había	 otro
agente,	que	me	miraba	con	curiosidad.

—Ese	es	Fisher.	La	ayudará	con	todo	lo	que	quiera	saber	sobre	copyright	legal	y
ficción	contemporánea.

Fisher	 era	 un	 hombre	 fornido	 con	 un	 estrabismo	 extraño	 que	 parecía	 ser	 más
ancho	que	alto.	Me	miró	y	sonrió,	dejando	al	descubierto	algo	del	desayuno	que	se
había	quedado	atrapado	entre	sus	dientes.

Victor	siguió	andando	hasta	la	siguiente	mesa.
—Helmut	 Bight	 se	 ocupa	 de	 la	 prosa	 y	 la	 poesía	 de	 los	 siglos	 diecisiete	 y

dieciocho,	cedido	amablemente	por	nuestros	colegas	del	otro	lado	de	las	aguas.	Vino
aquí	 a	 resolver	 un	problema	 con	un	Goethe	mal	 traducido	y	 acabó	 entreteniéndose
con	 un	 movimiento	 neo-Nazi	 que	 intentaba	 convertir	 a	 Friedrich	 Nietzsche	 en	 un
santo	fascista.

Herr	Bight	 tenía	unos	cincuenta	años	y	me	miró	con	suspicacia.	Vestía	un	traje,
pero	se	había	quitado	la	corbata	por	el	calor.

—OE-5,	 ¿eh?	 —preguntó	 herr	 Bight,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 de	 una
enfermedad	venérea.

—Soy	OE-27,	 igual	que	 tú	—respondí	sinceramente—.	Ocho	años	en	 la	oficina
de	Londres	a	las	órdenes	de	Boswell.

Bight	 tomó	 un	 volumen	 de	 aspecto	 antiguo	 encuadernado	 con	 piel	 de	 cerdo
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envejecida	y	me	lo	pasó.
—¿Qué	opinas	de	esto?
Cogí	el	tomo	polvoriento	y	le	miré	el	lomo.
—La	 vanidad	 de	 los	 deseos	 humanos	 —leí—.	 Escrito	 por	 Samuel	 Johnson	 y

publicado	en	1749,	la	primera	obra	que	apareció	con	su	nombre.
Abrí	el	libro	y	hojeé	las	páginas	amarillentas.
—Primera	edición.	Sería	muy	valiosa,	si…
—¿Si…?	—repitió	Bight.
Olisqueé	 el	 papel,	 pasé	 los	 dedos	 por	 la	 página	 y	 finalmente	 lo	 probé	 con	 la

lengua.	Miré	a	 lo	 largo	del	 lomo	y	golpeé	 la	portada,	para	 finalmente	dejar	 caer	el
pesado	volumen	sobre	la	mesa	con	un	buen	golpe.

—…	Si	fuese	de	verdad.
—Estoy	 impresionado,	 señorita	 Next	 —admitió	 herr	 Bight—.	 Usted	 y	 yo

debemos	hablar	de	Johnson	en	alguna	ocasión.
—No	era	tan	difícil	como	parecía	—tuve	que	admitir—.	En	Londres	tenemos	dos

palés	cargados	de	Johnson	falsos	como	éste	con	un	precio	en	la	calle	de	trescientas
mil	libras.

—¿También	en	Londres?	—exclamó	Bight	con	sorpresa—.	Llevo	seis	meses	tras
esta	banda;	pensábamos	que	eran	locales.

—Llame	 a	 Boswell	 de	 la	 oficina	 de	 Londres;	 ayudará	 en	 todo	 lo	 posible.
Simplemente	mencione	mi	nombre.

Herr	Bight	descolgó	el	teléfono	y	pidió	un	número	a	la	operadora.	Victor	me	guió
hasta	 una	 de	 las	 muchas	 puertas	 de	 cristal	 esmerilado	 que	 salían	 de	 la	 cámara
principal	y	daban	a	 los	despachos	 laterales.	Abrió	un	poco	 la	puerta	para	mostrar	a
dos	 agentes	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 interrogaban	 a	 un	 hombre	 vestido	 con
pantalones	ajustados	y	jubón	bordado.

—Malin	y	Sole	se	encargan	de	todos	los	crímenes	relacionados	con	Shakespeare.
Cerró	la	puerta.
—Se	 cuidan	 de	 falsificaciones,	 tratos	 ilegales	 e	 interpretaciones	 dramáticas

demasiado	libres.	El	actor	que	está	con	ellos	es	Graham	Huxtable.	Representaba	una
versión	 felona	 de	 una	 sola	 persona	 de	 Noche	 de	 reyes.	 Infractor	 persistente.	 Le
pondrán	una	multa	y	saldrá.	Su	Malvolio	es	realmente	horrible.

Abrió	la	puerta	de	otro	despacho	lateral.	Un	par	de	gemelos	idénticos	operaban	un
enorme	dispositivo	computacional.	La	sala	estaba	 incómodamente	caliente	debido	a
las	miles	de	válvulas,	y	el	chasquido	de	los	relés	era	casi	ensordecedor.	Era	el	único
elemento	de	tecnología	moderna	que	había	visto	hasta	ahora	en	la	oficina.

—Son	los	hermanos	Forty,	Jeff	y	Geoff.	Los	Forty	operan	el	Analizador	de	Metro
Poético.	 Descompone	 cualquier	 prosa	 o	 poema	 en	 sus	 componentes:	 palabras,
puntuación,	gramática	y	demás.	Luego	compara	la	firma	literaria	con	una	muestra	del
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escritor	que	ya	tiene	en	memoria.	Tiene	una	precisión	del	ochenta	y	nueve	por	ciento.
Muy	útil	para	detectar	 falsificaciones.	Tuvimos	 lo	que	afirmaban	ser	una	página	de
una	 versión	 preliminar	 de	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 Fue	 rechazada	 porque	 contenía
demasiados	verbos	por	párrafo.

Cerró	la	puerta.
—Eso	 es	 todo.	El	 hombre	 encargado	 en	 general	 de	OpEspec	 en	Swindon	 es	 el

comandante	Braxton	Hicks.	Responde	ante	el	comandante	regional	en	Salisbury.	La
mayor	parte	del	tiempo	nos	deja	en	paz,	que	es	como	nos	gusta.	También	le	gusta	ver
a	 cualquier	 operativo	 nuevo	 durante	 su	 primera	mañana,	 por	 lo	 que	 le	 sugiero	 que
vaya	y	charle	un	rato	con	él.	Está	en	la	sala	veintiocho,	pasillo	abajo.

Retrocedimos	sobre	nuestros	pasos	para	regresar	a	mi	mesa.	Victor	me	deseó	una
vez	 más	 lo	 mejor	 y	 luego	 desapareció	 para	 consultar	 con	 Helmut	 sobre	 algunos
ejemplares	piratas	de	Doctor	Fausto	que	habían	aparecido	en	el	mercado	con	el	final
reescrito	para	que	fuese	feliz.

Me	 senté	 en	mi	 silla	 y	 abrí	 la	 gaveta.	No	había	 nada;	 ni	 un	 lápiz.	Bowden	me
miraba.

—Victor	la	vació	la	mañana	del	asesinato	de	Crometty.
—James	Crometty	—murmuré—.	¿Podrías	hablarme	de	él?
Bowden	cogió	un	lápiz	e	intentó	mantenerlo	en	equilibrio	sobre	la	punta.
—Crometty	trabajaba	principalmente	en	prosa	y	poesía	del	siglo	diecinueve.	Era

un	 agente	 excelente,	 pero	 excitable.	 No	 tenía	 paciencia	 para	 el	 procedimiento.
Desapareció	una	tarde,	cuando	dijo	tener	un	soplo	sobre	un	manuscrito	muy	raro.	Lo
encontramos	una	semana	más	tarde	en	una	taberna	abandonada	en	Morgue	Road.	Le
habían	disparado	seis	veces	a	la	cara.

—Lamento	oírlo.
—Ya	 antes	 he	 perdido	 amigos	 —dijo	 Bowden;	 su	 voz	 nunca	 dejaba	 el	 ritmo

normal	de	habla	que	empleaba—,	pero	él	era	un	colega	y	amigo	íntimo,	y	con	alegría
hubiese	dado	mi	vida	por	la	suya.

Se	 frotó	 ligeramente	 la	 nariz;	 era	 el	 único	 signo	 externo	de	 emoción	que	había
manifestado.

—Me	considero	un	hombre	espiritual,	señorita	Next,	aunque	no	soy	religioso.	Por
espiritual	 me	 refiero	 a	 que	 siento	 que	 tengo	 el	 bien	 en	mi	 alma	 y	me	 inclino	 por
seguir	 el	 curso	 de	 acción	 correcto	 dado	 un	 conjunto	 prescrito	 de	 circunstancias.
¿Comprende?

Asentí.
—Dicho	lo	cual,	sigo	teniendo	muchos	deseos	de	acabar	con	la	vida	de	la	persona

que	cometió	ese	acto	atroz.	Últimamente	he	estado	practicando	en	el	campo	de	tiro	y
ahora	llevo	siempre	una	pistola	conmigo;	mire…

—Muéstremela	más	tarde,	señor	Cable.	¿Tienen	alguna	pista?
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—Ninguna.	 Nada	 en	 absoluto.	 No	 sabemos	 a	 quién	 veía	 o	 por	 qué.	 Tengo
contactos	en	Homicidios;	tampoco	saben	nada.

—Disparar	seis	veces	a	la	cara	indica	una	persona	con	una	pasión	jubilosa	por	el
cumplimiento	de	 sus	obligaciones	—le	dije—.	 Incluso	 si	Crometty	hubiese	 llevado
una	pistola	no	creo	que	hubiese	cambiado	nada.

—Podría	tener	razón	—suspiró	Bowden—.	No	se	me	ocurre	ni	una	sola	vez	que
se	haya	tenido	que	sacar	una	pistola	durante	una	investigación	literaria.

Estuve	de	acuerdo.	Diez	años	atrás,	en	Londres,	 también	había	sido	así.	Pero	el
gran	negocio	y	las	inmensas	cantidades	de	dinero	por	la	venta	y	distribución	de	obras
literarias	habían	atraído	a	grandes	elementos	criminales.	Conocía	al	menos	a	cuatro
detectives	literarios	de	Londres	que	habían	muerto	cumpliendo	con	su	deber.

—Las	cosas	se	están	poniendo	violentas.	No	es	como	en	las	películas.	¿Oyó	lo	del
disturbio	surrealista	ocurrido	en	Chichester	la	pasada	noche?

—Vaya	que	sí	—respondió—.	Antes	de	que	pase	mucho	tiempo	Swindon	tendrá
problemas	 similares.	 La	 facultad	 de	 arte	 casi	 se	 encuentra	 con	 un	 disturbio	 entre
manos	el	año	pasado	cuando	el	decano	despidió	a	un	profesor	que	en	secreto	había
animado	a	los	estudiantes	a	abrazar	el	expresionismo	abstracto.	Querían	acusarlo	bajo
la	ley	de	Interpretación	del	Medio	Visual.	Huyó	a	Rusia,	creo.

Miré	la	hora.
—Tengo	que	ir	a	ver	al	comandante	de	OpEspec.
Bowden	permitió	que	una	extraña	sonrisa	recorriese	sus	rasgos	serios.
—Le	 deseo	 buena	 suerte.	 Si	 me	 permite	 que	 le	 ofrezca	 un	 consejo,	 mantenga

oculta	su	automática.	A	pesar	de	la	muerte	de	James,	el	comandante	Hicks	no	quiere
ver	a	los	detectives	literarios	permanentemente	armados.	Cree	que	nuestro	sitio	está
detrás	de	una	mesa.

Le	di	las	gracias,	dejé	la	automática	en	la	gaveta	y	recorrí	el	pasillo.	Llamé	dos
veces	 y	 un	 joven	 secretario	 me	 invitó	 a	 pasar.	 Le	 di	 mi	 nombre	 y	 me	 pidió	 que
esperase.

—El	comandante	no	tardará	mucho.	¿Le	apetece	una	taza	de	café?
—No,	gracias.
El	secretario	me	miró	con	curiosidad.
—Dicen	que	 ha	 venido	 desde	Londres	 para	 vengar	 la	muerte	 de	 Jim	Crometty.

Dicen	que	ha	matado	a	dos	hombres.	Dicen	que	 la	cara	de	su	padre	puede	parar	el
tiempo.	¿Es	cierto?

—Depende	del	punto	de	vista.	Los	rumores	de	oficina	empiezan	rápido,	¿verdad?

Braxton	Hicks	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	me	 indicó	 que	 pasase.	 Era	 un
hombre	alto	y	delgado,	con	un	enorme	bigote	y	piel	gris.	Tenía	ojeras;	no	parecía	que
durmiese	mucho.	La	estancia	era	mucho	más	austera	de	la	de	cualquier	comandante
que	hubiese	visto	nunca.	Varias	bolsas	de	golf	se	apoyaban	contra	la	pared,	y	podía
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ver	que	una	alfombra	de	práctica	de	golf	había	sido	apartada	a	toda	prisa.
Me	sonrió	afable	y	me	ofreció	asiento	antes	de	sentarse	él	mismo.
—¿Cigarrillos?
—No	fumo,	gracias.
—Yo	tampoco.
Me	miró	durante	un	momento	y	 tamborileó	con	sus	 largos	dedos	sobre	 la	mesa

inmaculadamente	 limpia.	Abrió	 un	 expediente	 que	 tenía	 delante	 y	 leyó	 en	 silencio
durante	 un	momento.	 Estaba	 leyendo	mi	 expediente	 de	OE-5;	 evidentemente,	 él	 y
Analogy	 no	 se	 llevaban	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 compartir	 información	 entre
departamentos.

—Operativo	Thursday	Next,	 ¿eh?	—Sus	ojos	 recorrieron	 los	puntos	pertinentes
de	mi	carrera—.	Vaya	carrera.	Policía,	Crimea,	se	vuelve	a	unir	a	la	policía,	y	luego
se	traslada	a	Londres	en	el	75.	¿Por	qué?

—Avanzar	profesionalmente,	señor.
Braxton	Hicks	gruñó	y	siguió	leyendo.
—OpEspec	durante	ocho	años,	dos	veces	elogiada.	En	préstamo	reciente	a	OE-5.

Su	estancia	con	esa	división	ha	sido	muy	censurada,	sin	embargo,	aquí	dice	que	fue
herida	en	acción.

Me	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿Devolvió	el	fuego?
—No.
—Bien.
—Disparé	primero.
—No	tan	bien.
Braxton	se	acarició	el	bigote,	pensativo.
—Era	 usted	 Operativo	 de	 Grado	 I	 en	 la	 oficina	 de	 Londres	 trabajando	 en

Shakespeare,	 nada	menos.	Muy	 prestigioso.	 Sin	 embargo,	 cambia	 todo	 eso	 por	 un
puesto	de	operativo	de	grado	III	en	un	lugar	apartado	como	éste.	¿Por	qué?

—Los	tiempos	cambian,	y	nosotros	cambiamos	con	ellos,	señor.
Braxton	refunfuñó	y	cerró	el	expediente.
—Aquí	en	OpEspec	mi	responsabilidad	no	es	sólo	para	 los	detectives	 literarios,

sino	 también	 para	 Robo	 de	 Arte,	 Vampirismo	 y	 Licantropía,	 CronoGuardia,
Antiterrorismo,	Orden	Civil	y	la	perrera.	¿Juega	al	golf?

—No,	señor.
—Una	 pena,	 una	 pena.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Oh,	 sí.	 De	 todos	 esos	 departamentos,

¿sabe	a	cuál	temo	más?
—No	tengo	ni	idea,	señor.
—Se	 lo	 diré.	 A	 ninguno.	 Lo	 que	 más	 temo	 son	 las	 reuniones	 regionales	 de

presupuesto	de	OpEspec.	¿Comprende	lo	que	eso	significa,	Next?
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—No,	señor.
—Significa	que	cuando	uno	de	ustedes	trabaja	horas	extras	o	realiza	una	petición

especial,	yo	me	salgo	del	presupuesto	y	la	cabeza	me	empieza	a	doler	justo	aquí.	—
Se	señaló	la	sien	izquierda—.	Y	no	me	gusta.	¿Comprende?

—Sí,	señor.
Volvió	a	coger	mi	expediente	y	lo	agitó	en	mi	dirección.
—Oí	que	 tuvo	un	problema	en	 la	gran	ciudad.	Otros	operativos	murieron.	Aquí

estamos	 hablando	 de	 una	 pecera	 totalmente	 diferente,	 sabe.	 Nos	 ganamos	 la	 vida
procesando	datos.	Si	quiere	 arrestar	 a	 alguien,	que	 lo	haga	un	policía	de	uniforme.
Nada	 de	 correr	 por	 ahí	 disparándole	 a	 los	 malos,	 nada	 de	 horas	 extras	 y
definitivamente	 nada	 de	 operaciones	 de	 vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas.
¿Comprende?

—Sí,	señor.
—Ahora,	sobre	Hades.
El	corazón	me	dio	un	salto;	había	pensado	que	de	todas	las	cosas,	eso	lo	habrían

censurado.
—¿Debo	entender	que	cree	que	sigue	con	vida?
Pensé	 durante	 un	 momento.	 Mis	 ojos	 miraron	 el	 informe	 que	 sostenía	 Hicks.

Adivinó	mis	pensamientos.
—Oh,	 eso	 no	 está	 aquí,	 cariño.	 Puede	 que	 yo	 sea	 un	 comandante	 paleto	 de

provincias,	pero	tengo	mis	fuentes.	¿Cree	que	sigue	con	vida?
Sabía	que	podía	confiar	en	Victor	y	Bowden,	pero	en	cuanto	a	Hicks	no	estaba

segura.	No	creía	que	debiese	arriesgarme.
—Un	síntoma	de	estrés,	señor.	Hades	está	muerto.
Tiró	mi	 expediente	 en	 la	 bandeja	 de	 salida,	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 se	 frotó	 el

bigote,	gesto	del	que	evidentemente	disfrutaba.
—Entonces,	¿no	ha	venido	para	intentar	encontrarle?
—¿Por	qué	iba	a	estar	Hades	en	Swindon	si	siguiese	con	vida,	señor?
Braxton	pareció	inquieto	durante	un	momento.
—Exacto,	exacto.
Sonrió	y	se	puso	en	pie,	indicando	que	la	entrevista	había	terminado.
—Bien,	adelante.	Un	consejo.	Aprenda	a	jugar	al	golf;	descubrirá	que	es	un	juego

gratificante	y	relajante.	Aquí	tiene	una	copia	del	presupuesto	del	departamento	y	aquí
tiene	una	lista	de	todos	los	campos	de	golf	de	la	zona.	Estúdielos.	Buena	suerte.

Salí	y	cerré	la	puerta.
El	secretario	levantó	la	vista.
—¿Mencionó	el	presupuesto?
—No	creo	que	mencionase	nada	más.	¿Tienes	una	papelera?
El	secretario	sonrió	y	la	empujó	con	el	pie.	Sin	mayor	ceremonia,	arrojé	el	pesado
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documento.
—Bravo	—dijo	el	secretario.
Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	para	irme	cuando	un	hombre	bajo	vestido	con	un

traje	 azul	 la	 atravesó	 sin	 mirar.	 Leía	 un	 fax	 y	 chocó	 conmigo	 antes	 de	 pasar
directamente	 a	 la	 oficina	 de	 Braxton	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 El	 secretario	 me
observaba	para	comprobar	mi	reacción.

—Bien,	bien	—murmuré—.	Jack	Schitt.
—¿Le	conoce?
—No	socialmente.
—Tiene	 tanto	 encanto	 como	 una	 tumba	 abierta	 —dijo	 el	 secretario,	 a	 quien

evidentemente	 le	caía	bien	desde	que	 tiré	el	presupuesto—.	Mantente	alejada	de	él.
Goliath,	ya	sabes.

Miré	la	puerta	cerrada	del	despacho	de	Braxton.
—¿Qué	hace	aquí?
El	secretario	se	encogió	de	hombros,	me	dedicó	un	guiño	conspirativo	y	dijo	muy

significativa	y	lentamente:
—Traeré	los	cafés	y	eran	dos	de	azúcar	para	ti,	¿no?
—No	gracias,	para	mí	no.
—No,	no	—respondió—.	Dos	de	azúcar,	DOS	de	azúcar.
Señalaba	el	intercomunicador	sobre	su	mesa.
—¡Por	amor	del	cielo!	—explotó—.	¿Tengo	que	deletrearlo?
Por	 fin	 caí.	El	 secretario	me	 dedicó	 una	 cálida	 sonrisa	 y	 salió	 corriendo	 por	 la

puerta.	 Me	 senté	 con	 rapidez,	 moví	 la	 palabra	 marcada	 como	 Dos	 en	 el
intercomunicador	y	me	acerqué	para	escuchar.

—No	me	gusta	que	no	llame,	señor	Schitt.
—Estoy	devastado,	Braxton.	¿Sabe	ella	algo	sobre	Hades?
—Dice	que	no.
—Miente.	Está	aquí	por	algún	propósito.	Si	yo	doy	primero	con	Hades,	podremos

librarnos	de	ella.
—Deja	 el	 plural,	 Jack	 —dijo	 Braxton	 irritado—.	 Por	 favor,	 recuerda	 que	 he

ofrecido	 mi	 total	 cooperación	 a	 Goliath,	 pero	 trabajas	 bajo	 mi	 jurisdicción	 y	 sólo
tienes	 los	 poderes	 que	 yo	 te	 concedo.	 Poderes	 que	 puedo	 revocar	 en	 cualquier
momento.	Lo	hacemos	a	mi	modo	o	no	lo	hacemos.	¿Comprendes?

Schitt	ni	se	inmutó.	Respondió	de	forma	condescendiente.
—Claro	 que	 sí,	 Braxton,	 siempre	 que	 tú	 comprendas	 que	 si	 esto	 sale	 mal,	 la

Corporación	Goliath	te	considerará	personalmente	responsable.

Volví	a	sentarme	ante	mi	mesa	vacía.	Parecía	que	en	esa	oficina	pasaban	muchas
cosas	que	se	me	escapaban.	Bowden	me	colocó	la	mano	sobre	el	hombro	y	yo	di	un
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salto.
—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 pillarla	 por	 sorpresa.	 ¿Recibió	 el	 discurso	 sobre	 el

presupuesto	del	comandante?
—Y	más.	Jack	Schitt	entró	en	su	despacho	como	si	fuese	el	dueño	de	todo	esto.
Bowden	se	encogió	de	hombros.
—Considerando	que	pertenece	a	Goliath,	es	posible	que	lo	sea.
Bowden	recogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla	y	se	la	dobló	cuidadosamente

sobre	el	brazo.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—A	almorzar,	luego	a	comprobar	una	pista	sobre	el	robo	Chuzzlewit.	Lo	explicaré

por	el	camino.	¿Tiene	coche?
Bowden	no	se	mostró	muy	impresionado	al	ver	el	Porsche	multicolor.
—No	es	lo	que	uno	usaría	para	pasar	desapercibido.
—Al	 contrario	 —respondí—,	 ¿quién	 podría	 pensar	 que	 un	 detective	 literario

conduciría	un	coche	así?	Además,	tenía	que	conducirlo.
Se	subió	al	asiento	del	pasajero	y	miró	a	su	alrededor	ligeramente	desdeñoso	por

el	interior	espartano.
—¿Algún	problema,	señorita	Next?	Se	me	ha	quedado	mirando.
Ahora	que	Bowden	ocupaba	el	asiento	del	pasajero,	comprendí	de	pronto	dónde

le	había	visto	antes.	Había	sido	el	pasajero	cuando	el	coche	había	aparecido	frente	a
mí	en	el	hospital.	Efectivamente,	los	acontecimientos	empezaban	a	alinearse.
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13

Almuerzo	con	Bowden

«Bowden	Cable	 es	 el	 tipo	 de	 operativo	 honrado	 y	 fiable	 que	 forma	 la
columna	vertebral	de	OpEspec.	Nunca	ganan	distinciones	o	medallas,	y	el
público	no	 los	conoce	en	absoluto.	Cada	uno	de	ellos	vale	por	diez	como
yo.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Bowden	 me	 guió	 a	 un	 restaurante	 de	 carretera	 en	 la	 vieja	 calle	 Oxford.	 Me
pareció	una	elección	curiosa	para	almorzar;	los	asientos	eran	de	un	plástico	duro	de
color	naranja,	y	las	mesas	amarillentas	cubiertas	de	melanina	empezaban	a	levantarse
por	 los	 bordes.	Las	 ventarías	 estaban	 casi	 opacas	 por	 la	 suciedad	 y	 las	 cortinas	 de
nailon	colgaban	pesadamente	a	causa	de	los	depósitos	de	grasa.	Del	techo	colgaban
varios	 papeles	 cazamoscas,	 habiendo	 perdido	 hacía	mucho	 tiempo	 la	 capacidad	 de
atrapar	nada,	y	las	moscas	que	tenían	pegadas	hacía	tiempo	que	se	habían	convertido
en	polvos.	Alguien	se	había	esforzado	porque	el	interior	fuese	ligeramente	más	alegre
pegando	 algunas	 fotografías	 apresuradamente	 recortadas	 de	 antiguos	 calendarios;
sobre	 la	 chimenea	 colgaba	 una	 foto	 firmada	 del	 equipo	 de	 fútbol	 inglés	 de	 1978,
acompañada	de	muchas	otras	cosas	y	un	jarrón	lleno	de	flores	de	plástico.

—¿Estás	seguro?	—pregunté,	sentándome	con	cuidado	frente	a	una	mesa	cerca	de
la	ventana.

—La	 comida	 es	 buena	 —respondió	 Bowden,	 como	 si	 eso	 fuese	 lo	 único
importante.

Una	camarera	masticando	chicle	se	acercó	a	la	mesa	y	nos	colocó	los	cubiertos.
Tenía	 unos	 cincuenta	 años	 y	 vestía	 un	 uniforme	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 de	 su
madre.

—Hola,	 señor	Cable	—dijo	 con	un	 tono	plano	que	 sólo	manifestaba	 una	 ligera
indicación	de	interés	en	la	voz—,	¿todo	bien?

—Muy	 bien,	 gracias.	 Lottie,	 me	 gustaría	 presentarte	 a	 mi	 nueva	 compañera,
Thursday	Next.

Lottie	me	miró	de	forma	curiosa.
—¿Algún	parentesco	con	el	capitán	Next?
—Era	mi	hermano	—dije	en	voz	alta,	como	si	quisiese	que	Lottie	 tuviese	claro

que	no	me	avergonzaba	la	relación—,	y	no	hizo	lo	que	dicen	que	hizo.
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La	camarera	me	miró	durante	un	momento,	como	si	quisiese	decir	algo	pero	no	se
atreviese.

—Entonces,	 ¿qué	 van	 a	 tomar?	 —preguntó	 en	 su	 lugar,	 con	 alegría	 forzada.
Presentía	que	la	camarera	había	perdido	a	alguien	en	la	Carga.

—¿Cuál	es	el	especial?	—preguntó	Bowden.
—Soupe	 d’Auverge	 au	 Fromage	 —respondió	 Lottie—,	 seguido	 de	 Rojoes

Cominho.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Es	 cerdo	 frito	 y	 luego	 cocido	 a	 fuego	 lento	 con	 comino,	 cilantro	y	 limón	—

respondió	Bowden.
—Suena	genial.
—Dos	especiales	y	una	jarra	de	agua	mineral.
Asintió,	garabateó	una	nota	y	me	dedicó	una	sonrisa	triste	antes	de	irse.
Bowden	me	miró	con	 interés.	Con	el	 tiempo	habría	acabado	dándose	cuenta	de

que	había	estado	en	el	ejército.	Se	me	notaba	por	todas	partes.
—Veterana	de	Crimea,	¿eh?	¿Sabes	que	el	coronel	Phelps	está	en	la	ciudad?
—Ayer	me	lo	encontré	en	la	nave	aérea.	Quiere	que	vaya	a	uno	de	sus	mítines.
—¿Lo	harás?
—¿Estás	de	coña?	Su	idea	de	un	final	perfecto	para	el	conflicto	de	Crimea	es	que

sigamos	luchando	y	luchando	hasta	que	no	quede	nadie	con	vida	y	la	península	esté
tan	envenenada	y	cubierta	de	minas	que	no	sirva	para	nada.	Tengo	 la	esperanza	de
que	las	Naciones	Unidas	puedan	meter	sentido	común	en	ambos	gobiernos.

—Me	 llamaron	 en	 el	 78	 —dijo	 Bowden—.	 Incluso	 superé	 el	 entrenamiento
básico.	Por	 suerte,	 ese	mismo	 año	murió	 el	 zar	 y	 el	 príncipe	 tomó	 el	 poder.	Había
exigencias	más	importantes	para	el	tiempo	del	joven	emperador,	por	lo	que	los	rusos
se	retiraron.	Nunca	me	necesitaron.

—Leí	en	alguna	parte	que	desde	el	comienzo	de	la	guerra	sólo	siete	de	los	ciento
treinta	y	un	años	se	han	pasado	luchando.

—Pero	 cuando	 pelean	 —añadió	 Bowden—,	 ciertamente	 compensan	 el	 tiempo
perdido.

Le	miré.	Bowden	había	tomado	un	sorbo	de	agua	después	de	ofrecerme	primero
la	jarra.

—¿Casado?	¿Niños?
—No	 —respondió	 Bowden—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de

encontrarme	una	esposa,	aunque	en	principio	no	me	opongo	a	la	idea.	Simplemente
OpEspec	 no	 es	 un	 gran	 lugar	 para	 conocer	 a	 gente	 y	 no	 soy,	 lo	 confieso,	 un	 gran
animal	social.	Me	han	preseleccionado	para	un	puesto	en	el	equivalente	de	detectives
literarios	de	Ohio;	se	me	antoja	la	oportunidad	perfecta	para	encontrar	esposa.

—Allí	pagan	bien	y	las	instalaciones	son	excelentes.	Yo	misma	lo	consideraría	si
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tuviese	la	oportunidad	—respondí.	Era	sincera.
—¿Lo	 harías?	 ¿Lo	 harías	 de	 verdad?	 —preguntó	 Bowden	 con	 un	 rubor	 de

emoción	que	chocaba	curiosamente	con	sus	modales	ligeramente	fríos.
—Claro.	Cambio	de	ambiente	—dije	 tartamudeando,	deseando	cambiar	de	 tema

no	fuese	a	ser	que	Bowden	se	hiciese	una	idea	equivocada—.	¿Llevas…	ah…	mucho
tiempo	como	detective	literario?

Bowden	pensó	un	momento.
—Diez	 años.	 Vine	 desde	 Cambridge	 con	 una	 titulación	 en	 literatura	 del	 siglo

diecinueve	y	me	uní	de	inmediato	a	detectives	 literarios.	Jim	Crometty	cuidó	de	mí
desde	que	empecé.

Miró	pensativo	por	la	ventana.
—Quizá	si	hubiese	estado	allí…
—…	entonces	los	dos	estaríais	muertos.	Cualquiera	que	dispara	a	un	hombre	seis

veces	en	la	cara	no	va	a	la	iglesia	los	domingos.	Te	habría	matado	y	ni	siquiera	se	lo
hubiese	pensado.	No	se	gana	nada	con	los	«podría	haber	sido»;	créeme,	lo	sé.	Perdí
dos	compañeros	 frente	a	Hades.	Lo	he	 repasado	cien	veces,	pero	probablemente	de
tener	otra	oportunidad	todo	pasaría	exactamente	de	la	misma	forma.

Lottie	nos	colocó	la	sopa	delante	con	una	cesta	de	pan	recién	horneado.
—Que	lo	disfruten	—dijo	Lottie—,	es	a	cuenta	de	la	casa.
—¡Pero…!	—empecé	a	decir.	Lottie	me	hizo	callar.
—Ahórrese	el	aliento	—dijo	 imperturbable—.	Después	de	 la	carga.	Después	de

que	 la	mierda	 empezase	 a	 volar.	 Después	 de	 la	 primera	 oleada	 de	muerte…	 usted
regresó	para	hacer	todo	lo	posible.	Usted	regresó.	Aprecio	ese	gesto.	—Se	volvió	y	se
fue.

La	sopa	era	buena;	los	Rojoes	Cominho	eran	todavía	mejores.
—Victor	me	dijo	que	en	Londres	trabajabas	en	Shakespeare	—dijo	Bowden.
Era	el	 área	de	 trabajo	más	prestigiosa	de	 la	oficina	de	detectives	 literarios.	Los

poetas	 del	 lago	 iban	 ligeramente	 por	 detrás	 en	 segundo	 puesto	 y	 la	 comedia	 de	 la
Restauración	 en	 tercer	 lugar.	 Incluso	 en	 las	 oficinas	 más	 igualitarias,	 siempre	 se
establecía	un	orden	jerárquico.

—No	había	muchas	oportunidades	de	promoción	en	la	oficina	de	Londres,	así	que
después	 de	 un	 par	 de	 años	 me	 dieron	 las	 labores	 de	 Shakespeare	 —respondí,
partiendo	un	trozo	de	pan—.	En	Londres	los	baconianos	dan	muchos	problemas.

Bowden	alzó	la	vista.
—¿Cómo	valoras	la	teoría	baconiana?
—No	 muy	 bien.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 en

Shakespeare	hay	más	que	sólo	Shakespeare.	Pero	¿sir	Francis	Bacon	empleando	a	un
actor	poco	conocido	como	fachada?	No	me	lo	trago.

—Era	abogado	—afirmó	Bowden—.	Muchas	de	las	obras	contienen	jerga	legal.
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—No	 significa	 nada	 —respondí—.	 Greene,	 Nashe	 y	 sobre	 todo	 Ben	 Jonson
emplean	 fraseología	 legal;	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 educación	 legal.	 Y	 no	me	 hagas
hablar	de	los	llamados	códigos.

—No	 hay	 que	 preocuparse	 de	 eso	 —respondió	 Bowden—.	 No	 lo	 haré.	 Yo
tampoco	soy	baconiano.	Él	no	las	escribió.

—¿Y	qué	te	hace	estar	tan	seguro?
—Si	uno	lee	su	De	Augmentis	Scientarium,	descubre	a	Bacon	criticando	el	drama

popular.	Más	aún,	cuando	la	compañía	a	 la	que	pertenecía	Shakespeare	pidió	al	rey
formar	un	teatro,	se	les	envió	a	la	comisión	de	pleitos.	¿Adivinas	quién	pertenecía	a
ese	comité	y	que	más	vehementemente	se	opuso	a	la	petición?

—¿Francis	Bacon?	—pregunté.
—Exacto.	Quien	 fuese	 que	 escribió	 las	 obras,	 no	 fue	Bacon.	A	 lo	 largo	 de	 los

años	he	formulado	algunas	teorías	propias.	¿Has	oído	hablar	de	Edward	De	Vere,	el
decimoséptimo	conde	de	Oxford?

—Vagamente.
—Hay	algunas	pruebas	de	que,	al	contrario	que	Bacon,	sabía	escribir	y	escribía

bastante	bien…	Un	momento.
Lottie	había	traído	un	teléfono	a	la	mesa.	Era	para	Bowden.	Se	limpió	la	boca	con

una	servilleta.
—¿Sí?
Me	miró.
—Sí,	aquí	está.	Iremos	de	inmediato.	Gracias.
—¿Problemas?
—Tu	tío	y	tu	tía.	No	sé	cómo	decírtelo	pero…	¡los	han	secuestrado!

Cuando	 llegamos,	 había	 varios	 coches	 de	 policía	 y	 OpEspec	 acumulados
alrededor	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Se	 había	 reunido	 también	 una
pequeña	multitud	que	miraba	por	encima	de	la	valla.	Los	dodos	se	habían	reunido	al
otro	 extremo	 y	miraban	 a	 la	multitud,	 preguntándose	 a	 qué	 venía	 ese	 alboroto.	 Le
mostré	la	identificación	al	oficial	al	mando.

—¿Detective	literaria?	—dijo	desdeñoso—.	No	puedo	dejarla	pasar,	señora.	Sólo
policía	y	OpEspec	9.

—¡Es	mi	tío…!	—dije	con	furia,	y	el	agente	renuentemente	me	dejó	pasar.
Swindon	 era	 igual	 que	 Londres:	 una	 placa	 de	 detective	 literario	 poseía	 tanta

autoridad	como	un	bonobús.	Encontré	a	mi	madre	en	el	 salón	 rodeada	de	pañuelos
mojados.	Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	qué	había	pasado.

Se	sonó	la	nariz	con	fuerza.
—Los	 llamé	 para	 comer	 a	 la	 una.	 Eran	 salchichas	 de	 lata,	 el	 plato	 favorito	 de

Mycroft.	 No	 respondieron,	 así	 que	 fui	 al	 taller.	 Habían	 desaparecido	 los	 dos	 y	 la
puerta	doble	estaba	totalmente	abierta.	Mycroft	jamás	hubiese	salido	sin	avisar.
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Era	 cierto.	Mycroft	 jamás	 abandonaba	 la	 casa	 a	menos	 que	 fuese	 estrictamente
necesario;	desde	que	Owens	había	sido	merengado,	Polly	se	encargaba	de	todos	los
recados.

—¿Han	 robado	algo?	—le	pregunté	 a	un	operativo	de	OpEspec	9	que	me	miró
con	frialdad.	No	le	gustaba	que	una	detective	literaria	le	hiciese	preguntas.

—¿Quién	sabe?	—respondió	con	poca	emoción—.	¿Usted	ha	estado	hace	poco	en
el	taller?

—Ayer	por	la	noche.
—Entonces,	¿podría	dar	un	vistazo	y	decirnos	si	falta	algo?
Me	 escoltaron	 al	 taller	 de	Mycroft.	 Habían	 forzado	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 di	 un

vistazo	 cuidadoso.	 Habían	 limpiado	 la	 mesa	 donde	 Mycroft	 conservaba	 sus
gusalibros;	sólo	podía	ver	el	pesado	conector	de	potencia	de	dos	patillas	que	hubiese
encajado	en	la	parte	posterior	del	Portal	de	Prosa.

—Había	 algo	 aquí	 mismo.	 Varias	 peceras	 llenas	 de	 pequeños	 gusanos	 y	 un
enorme	libro	parecido	a	una	Biblia	medieval	de	iglesia…

—¿Puede	dibujarlo?	—preguntó	una	voz	familiar.
Me	volví	para	ver	 a	 Jack	Schitt	 oculto	 entre	 las	 sombras,	 fumando	un	pequeño

cigarrillo	y	supervisando	a	un	técnico	de	Goliath	que	pasaba	un	sensor	zumbante	por
el	suelo.

—Bien,	 bien	—dije—.	Aquí	 está	 Jack	 Schitt.	 ¿Qué	 interés	 tiene	Goliath	 en	mi
tío?

—¿Puede	dibujarlo?	—repitió.
Asentí	y	uno	de	los	hombres	de	Goliath	me	dio	papel	y	lápiz.	Esbocé	lo	que	había

visto,	la	combinación	intrincada	de	diales	y	botones	en	la	parte	delantera	del	libro	y
las	 pesadas	 tiras	 de	metal.	 Jack	 Schitt	me	 lo	 cogió	 y	 lo	 examinó	 con	 gran	 interés
mientras	otro	técnico	de	Goliath	entraba	desde	el	exterior.

—¿Bien?	—preguntó	Schitt.
El	agente	saludó	con	precisión	y	le	mostró	a	Schitt	un	par	de	abrazaderas	grandes

y	ligeramente	fundidas.
—El	 profesor	Next	 había	 improvisado	una	 conexión	de	 sus	 propios	 cables	 a	 la

subestación	eléctrica	de	 al	 lado.	Hablé	 con	 la	 junta	 eléctrica.	Dicen	que	 tienen	 tres
pérdidas	de	potencia	inexplicadas,	de	como	unos	1,8	megavatios	cada	una,	muy	tarde
la	pasada	noche.

Jack	Schitt	se	volvió	hacia	mí.
—Será	mejor	 que	 nos	 deje	 la	 situación	 a	 nosotros,	Next	—dijo—.	 Secuestro	 y

robo	no	forman	parte	de	las	responsabilidades	de	detectives	literarios.
—¿Quién	fue?	—exigí,	pero	Schitt	no	respondía	ante	nadie…	al	menos	no	ante

mí.	Agitó	un	dedo	en	mi	dirección.
—La	investigación	no	tiene	nada	que	ver	con	usted;	la	mantendremos	informada
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de	cualquier	avance.	O	no.	Como	me	parezca	mejor.
Se	volvió	y	se	alejó.
—Fue	Acheron,	¿no?	—dije,	lenta	y	deliberadamente.
Schitt	se	detuvo	a	medio	paso	y	se	volvió	para	mirarme.
—Acheron	ha	muerto,	Next.	Ardió	por	completo	en	el	cruce	doce.	No	extiendas

tus	teorías	por	la	ciudad,	niña.	Podrían	hacerte	parecer	más	inestable	de	lo	que	estás.
Sonrió	sin	el	menor	vestigio	de	amabilidad	y	salió	del	 taller	para	 llegar	hasta	el

coche	que	le	esperaba.
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Hola	y	adiós,	señor	Quaverley

«Ya	 poca	 gente	 recuerda	 al	 señor	Quaverley.	 Si	 hubieses	 leído	Martin
Chuzzlewit	antes	de	1985,	te	hubieses	encontrado	con	un	personaje	menor
que	 vivía	 en	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Todger.	 Hablaba	 con	 los	 Pecksniff
sobre	mariposas,	 tema	 del	 que	 casi	 nada	 sabía.	 Por	 desgracia,	 ya	 no	 está
ahí.	Su	sombrero	cuelga	del	perchero	al	pie	de	 la	página	235,	pero	eso	es
todo	lo	que	queda…»

MILLON	DE	FLOSS
Libro	de	casos	de	Thursday	Next,	volumen	6

—Asombroso	—dijo	 Acheron	 tranquilamente	 mientras	 examinaba	 el	 Portal	 de
Prosa	de	Mycroft—.	¡Realmente	asombroso!

Mycroft	 no	dijo	nada.	Había	 estado	demasiado	ocupado	preguntándose	 si	Polly
estaría	viva	y	bien	desde	que	el	poema	se	le	cerró	encima.	A	pesar	de	sus	protestas,
habían	 arrancado	el	 cable	de	 corriente	 antes	de	que	 el	 portal	 volviese	 a	 abrirse;	 no
sabía	 si	 un	 humano	 podía	 sobrevivir	 en	 ese	 ambiente.	 Durante	 el	 viaje	 le	 habían
vendado	los	ojos	y	ahora	se	encontraba	de	pie	en	la	sala	de	fumadores	de	lo	que	había
sido	un	enorme	y	 lujoso	hotel.	Aunque	 todavía	 era	grandioso,	 la	decoración	estaba
gastada	y	raída.	El	piano	de	cola	taraceado	con	perlas	no	parecía	haberse	afinado	en
años,	 y	 el	 bar	 con	 fondo	 de	 espejos	 carecía	 tristemente	 de	 cualquier	 refrigerio.
Mycroft	miró	 por	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 sobre	 su	 ubicación.	 No	 era
difícil	adivinarlo.	La	gran	cantidad	de	coches	Griffin	de	colores	tristes	y	la	ausencia
de	cualquier	forma	de	publicidad	le	indicaron	a	Mycroft	todo	lo	que	precisaba	saber;
se	encontraba	en	la	República	Popular	de	Gales,	en	algún	lugar	más	allá	del	alcance
de	 las	 fuerzas	 policiales	 convencionales.	 Las	 posibilidades	 de	 huir	 eran	 muy
reducidas,	y	en	el	caso	de	escapar,	¿luego	qué?	Incluso	de	tener	alguna	posibilidad	de
atravesar	la	frontera,	nunca	podría	irse	sin	Polly	—seguía	prisionera	en	el	poema,	en
sí	mismo	 ahora	 no	más	 que	 palabras	 impresas	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que	Hades	 se
había	 guardado	 en	 el	 bolsillo—.	 Parecía	 haber	 pocas	 posibilidades	 de	 recuperar	 el
poema	 sin	 una	 tremenda	 pelea,	 y	 además,	 sin	 los	 gusalibros	 y	 el	 Portal	 de	 Prosa,
Polly	 se	 quedaría	 para	 siempre	 en	 su	 prisión	 wordsworthiana.	 Mycroft	 se	 mordió
nervioso	el	labio	y	dedicó	su	atención	al	resto	de	personas	en	la	sala.	Aparte	de	él	y
Hades,	había	otros	cuatro,	y	dos	de	ellos	sostenían	pistolas.

—Bienvenido,	 profesor	 Next	 —dijo	 Hades	 con	 una	 amplia	 sonrisa—,	 ¡de	 un
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genio	a	otro!
Miró	con	cariño	la	máquina.	Pasó	el	dedo	por	el	borde	de	una	de	las	peceras.	Los

gusanos	estaban	muy	ocupados	leyendo	un	ejemplar	de	Mansfield	Park	y	discutían	de
dónde	sacaba	el	dinero	sir	Thomas.

—No	puedo	hacerlo	solo,	sabe	—dijo	Hades	sin	alzar	la	vista.	Uno	de	los	otros
hombres	 se	 agitó	para	 situarse	más	 cómodo	en	uno	de	 los	pocos	 sillones	 tapizados
que	 quedaban.	 El	 próximo	 paso	 es	 ganar	 su	 total	 apoyo.	 —Miró	 a	 Mycroft	 con
expresión	seria—.	Usted	me	ayudará,	¿no?

—¡Antes	preferiría	morir!	—respondió	Mycroft	con	frialdad.
Acheron	le	miró	y	luego	pasó	a	otra	amplia	sonrisa.
—No	lo	dudo	ni	un	momento,	¡pero	he	sido	un	grosero!	Le	he	secuestrado	y	he

robado	el	trabajo	de	su	vida,	¡y	ni	siquiera	me	he	presentado!	—Fue	hasta	Mycroft	y
le	dio	un	caluroso	apretón	de	manos,	un	gesto	al	que	Mycroft	no	respondió.

—Me	llamo	Hades,	Acheron	Hades.	¿Es	posible	que	haya	oído	hablar	de	mí?
—¿Acheron	 el	 extorsionista?	 —preguntó	 Mycroft	 lentamente—.	 ¿Acheron	 el

secuestrador	y	chantajista?
La	sonrisa	de	Acheron	no	abandonó	los	labios.
—Sí,	sí	y	sí.	Pero	ha	olvidado	asesino.	Asesino	cuarenta	y	dos	veces,	amigo	mío.

La	 primera	 vez	 es	 siempre	 la	 más	 difícil.	 Después,	 ya	 poco	 importa,	 porque	 sólo
pueden	 colgarte	 una	 vez.	 Es	 un	 poco	 como	 comerse	 un	 paquete	 de	 galletas;	 es
imposible	tomar	sólo	una	—volvió	a	reír—.	Me	encontré	con	su	sobrina,	sabe.	Pero
sobrevivió	—añadió,	en	caso	de	que	Mycroft	creyese	erróneamente	que	había	algún
vestigio	de	bondad	en	su	alma	oscura—.	No	era	lo	que	yo	había	planeado.

—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Mycroft.
—¿Por	qué?	—repitió	Acheron—.	¿Por	qué?	¡Por	la	fama,	por	supuesto!	—gritó

—.	 ¿Comprenden,	 caballeros…?	—Los	 otros	 asintieron	 obedientemente—.	 ¡Fama!
—repitió—.	¡Y	usted	puede	compartir	esa	fama…!

Llevó	a	Mycroft	hasta	su	mesa	y	sacó	un	montón	de	recortes	de	prensa.
—¡Mire	lo	que	dicen	de	mí	los	periódicos!
Sostuvo	un	recorte	con	orgullo.

HADES,	74	SEMANAS	EN	LO	ALTO	DE	LA
LISTA	DE	LOS	«MÁS	BUSCADOS»

—Impresionante,	¿eh?	—dijo	con	orgullo—.	¿Y	qué	hay	de	éste?

LOS	LECTORES	DE	TOAD	VOTAN	A	HADES
«PERSONA	MENOS	QUERIDA»

—The	Owl	dijo	que	la	ejecución	era	un	castigo	demasiado	bueno	para	mí	y	The
Mole	quería	que	el	Parlamento	reinstaurase	la	tortura	sobre	la	rueda.

Le	mostró	el	fragmento	a	Mycroft.
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—¿Qué	opina?
—Creo	—empezó	 a	 decir	Mycroft—	 que	 podría	 usted	 haber	 usado	 su	 enorme

intelecto	de	forma	mucho	más	útil	sirviendo	a	la	humanidad	en	lugar	de	robarle.
Acheron	pareció	dolorido.
—¿Qué	gracia	 tiene	eso?	La	bondad	es	debilidad,	 la	amabilidad	es	venenosa,	 la

serenidad	es	mediocridad,	y	la	afabilidad	es	para	los	perdedores.	La	mejor	razón	para
cometer	actos	odiosos	y	detestables,	y	admitámoslo,	se	me	considera	un	experto	en
ese	campo,	es	puramente	por	sí	mismos.	La	ganancia	monetaria	está	muy	bien,	pero
diluye	el	sabor	de	la	maldad	a	un	nivel	inferior	que	puede	alcanzar	cualquiera	con	un
sentido	excesivamente	desarrollado	de	la	avaricia.	El	mal	verdadero	y	sin	fundamento
es	tan	raro	como	el	bien	puro…

—Me	gustaría	volver	a	casa.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	Acheron,	sonriendo—.	Hobbes,	abre	la	puerta.
El	 hombre	 más	 cercano	 a	 la	 puerta	 la	 abrió	 y	 se	 apartó.	 La	 enorme	 puerta

conducía	al	vestíbulo	del	viejo	hotel.
—No	hablo	galés	—murmuró	Mycroft.
Hobbes	cerró	la	puerta	y	la	atrancó.
—Ciertamente	 es	 un	 pequeño	 problema	 en	 Merthyr,	 amigo	 —dijo	 Acheron,

sonriendo—.	No	llegará	muy	lejos	sin	galés.
Mycroft	miró	a	Hades	con	incomodidad.
—¡Pero	Polly!
—¡Ah,	 sí!	 —respondió	 Hades—.	 Su	 encantadora	 esposa.	 —Sacó	 la	 copia	 de

«Vagué	solitario	como	una	nube»	e	hizo	aparecer	un	enorme	encendedor	de	oro,	que
encendió	con	una	floritura.

—¡No…!	—gritó	Mycroft,	dando	varios	pasos	hacia	delante.	Acheron	arqueó	una
ceja,	 con	 la	 llama	 casi	 tocando	 el	 papel—.	 Me	 quedaré	 y	 le	 ayudaré	 —añadió
Mycroft	con	cansancio.

Una	amplia	sonrisa	rompió	los	rasgos	de	Hades.	Se	volvió	a	guardar	el	poema	en
el	bolsillo.

—¡Un	hombre	tenaz!	No	lo	lamentará.
Pensó	un	momento.
—En	realidad,	probablemente	lo	lamente.
Mycroft	se	sentó	inseguro	sobre	una	silla	a	mano.
—Por	 cierto	 —siguió	 diciendo	 Hades—,	 ¿le	 he	 presentado	 a	 todos	 mis

compañeros	de	fechorías?
Mycroft	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—¿No?	Muy	 negligente	 por	mi	 parte.	 El	 tipo	 con	 la	 pistola	 de	 ahí	 es	 el	 señor

Delamere.	Su	obediencia	sólo	es	igualada	por	su	estupidez.	Hace	todo	lo	que	le	digo
y	 moriría	 por	 mí	 si	 fuese	 necesario.	 Una	 especie	 de	 red	 setter	 humano,	 para
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entendernos.	Tiene	un	cociente	intelectual	inferior	al	de	un	neandertal	y	sólo	cree	lo
que	lee	en	The	Gad-fly.	Señor	Delamere,	amigo	mío,	¿ha	cometido	su	acto	malvado
de	hoy?

—Sí,	señor	Hades.	Conduje	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.
Hades	frunció	el	ceño.
—No	suena	muy	malvado.
Delamere	rió.
—¿A	través	del	centro	de	Arndale?
Hades	agitó	un	dedo	aprobatorio	y	esbozó	una	sonrisa	malvada.
—Muy	bien.
—Gracias,	señor	Hades.
—Allí	se	encuentra	el	señor	Hobbes.	Es	un	actor	de	cierta	distinción	cuyo	talento

la	 Compañía	 Inglesa	 de	 Shakespeare	 decidió	 ignorar	 tontamente.	 Intentaremos
rectificar	ese	error,	¿no	es	así,	señor	Hobbes?

—Así	es,	señor	—respondió	el	señor	Hobbes,	inclinándose	con	una	floritura.
Vestía	mallas,	un	jubón	de	piel	y	una	coquilla.	Durante	diez	años	lo	habían	dejado

atrás	 en	 todos	 los	 papeles	 importantes	 de	 la	 compañía,	 relegándolo	 a	 figurante	 y
suplente.	Se	había	vuelto	tan	peligrosamente	inestable	que	incluso	los	otros	actores	se
dieron	 cuenta.	 Se	 había	 unido	 a	 Acheron	 poco	 después	 de	 fugarse	 de	 una	 larga
sentencia	de	prisión;	llevando	al	límite	la	interpretación	dramática,	había	matado	de
verdad	a	Laertes	mientras	interpretaba	a	Hamlet.

—El	tercer	hombre	por	ahí	es	Müller,	un	doctor	del	que	me	hice	amigo	después
de	 que	 le	 inhabilitasen.	 Los	 detalles	 son	 un	 poco	 sórdidos.	 Lo	 comentaremos	 en
alguna	 ocasión	 durante	 la	 cena,	 siempre	 que	 no	 comamos	 bistec	 tártaro.	 El	 cuarto
hombre	 es	Felix7,	 que	 resulta	 ser	 uno	de	mis	 compañeros	de	mayor	 confianza.	No
puede	recordar	más	de	una	semana	en	el	pasado,	y	no	 tiene	aspiraciones	de	cara	al
futuro.	 Sólo	 piensa	 en	 el	 trabajo	 que	 se	 le	 ha	 asignado	 ejecutar.	 Carece	 de
consciencia,	misericordia	o	piedad.	Un	buen	hombre.	Deberíamos	tener	más	como	él.

Hades	entrechocó	las	manos	con	alegría.
—¿Volvemos	 al	 trabajo?	 Hace	 casi	 una	 hora	 que	 no	 cometo	 ningún	 acto

singularmente	perverso.
Mycroft	renuentemente	fue	hasta	el	Portal	de	Prosa	y	empezó	a	prepararlo.	Había

alimentado,	dado	agua	y	limpiado	a	los	gusalibros,	había	suministro	de	energía,	y	se
habían	 seguido	 con	 exactitud	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 libreta	 infantil	 de	 ejercicios.
Mientras	Mycroft	 trabajaba,	Acheron	se	sentó	y	hojeó	un	viejo	manuscrito	 lleno	de
una	letra	florida,	repleto	de	correcciones	garabateadas	y	unido	por	una	cinta	roja	que
perdía	el	color.	Se	saltó	varias	secciones	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.

—¡Perfecto!	—rió	con	ganas.
Mycroft	terminó	con	el	procedimiento	de	comprobación	y	se	echó	atrás.
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—Listo	—dijo	con	un	suspiro.
—¡Excelente!	—Acheron	 sonreía	 al	 entregar	 el	 antiguo	 manuscrito—.	 Abra	 el

portal	justo	aquí.
Señaló	 la	 página	 y	 sonrió.	 Mycroft	 lentamente	 tomó	 el	 manuscrito	 y	 miró	 el

título.
—¡Martin	Chuzzlewit!	¡Monstruo!
—Los	halagos	no	le	llevarán	a	ningún	sitio,	mi	querido	profesor.
—Pero	—siguió	 diciendo	Mycroft—,	 ¡si	 altera	 cualquier	 cosa	 en	 el	manuscrito

original…!
—Pero	 para	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿no	 es	 así,	 mi	 querido	Mycroft?	—dijo	 Hades,

agarrando	 una	 de	 las	mejillas	 de	Mycroft,	 agitándola	 suavemente—.	 Para…	 eso…
estamos…	aquí.	¿De	qué	vale	la	extorsión	si	no	puedes	demostrar	a	todos	los	grandes
daños	 que	 puedes	 causar	 si	 quieres?	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 gracia	 tiene	 robar
bancos?	 ¿Bang,	 bang,	 dame	 todo	 el	 dinero?	 Además,	 matar	 civiles	 nunca	 es
verdaderamente	 divertido.	 Es	 un	 poco	 como	 dispararle	 a	 conejos	 atados	 al	 suelo.
Prefiero	lidiar	con	un	pelotón	del	cuerpo	de	intervenciones	especiales.

—¡Pero	el	daño…!	—siguió	diciendo	Mycroft—.	¿¡Está	loco!?
Los	ojos	de	Acheron	manifestaron	una	furia	súbita	mientras	agarraba	a	Mycroft

con	fuerza	por	el	cuello.
—¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?	Loco,	¿ha	dicho?	¿Sí?	¿Eh?	¿Qué?
Apretó	 los	 dedos	 sobre	 la	 laringe	 de	 Mycroft;	 el	 profesor	 pudo	 sentir	 cómo

empezaba	a	sudar	debido	al	miedo	frío	de	la	asfixia.	Acheron	esperaba	una	respuesta
que	Mycroft	no	podía	dar.

—¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?
Las	pupilas	de	Acheron	empezaron	a	dilatarse	mientras	Mycroft	sentía	que	sobre

su	mente	caía	un	velo	oscuro.
—¿Cree	que	es	divertido	tener	un	nombre	como	el	mío?	¿Tener	que	vivir	con	lo

que	 esperan	 de	 ti?	 ¿Nacer	 con	 un	 intelecto	 tan	 vasto	 que	 los	 demás	 humanos	 son
cretinos	en	comparación?

Mycroft	se	las	arregló	para	emitir	un	gemido	y	Acheron	le	soltó.	Mycroft	cayó	al
suelo,	intentando	respirar.	Acheron	se	alzó	sobre	él	y	agitó	un	dedo	de	reproche.

—Jamás	vuelvas	a	llamarme	loco,	Mycroft.	No	estoy	loco,	simplemente…	bien,
soy	moralmente	diferente,	eso	es	todo.

Hades	volvió	a	entregarle	el	Chuzzlewit	y	a	Mycroft	no	le	hizo	falta	una	segunda
orden.	Colocó	los	gusanos	con	el	manuscrito	en	el	interior	del	viejo	libro	pesado;	tras
media	hora	de	febril	actividad,	el	dispositivo	estaba	dispuesto	y	preparado.

—Estoy	 listo	—anunció	Mycroft	 con	 tristeza—.	No	 tengo	más	que	apretar	 este
botón	y	la	puerta	se	abrirá.	Como	mucho	permanecerá	abierta	diez	segundos.

Suspiró	con	toda	el	alma	y	agitó	la	cabeza.
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—¡Que	dios	me	perdone…!
—Yo	te	perdono	—respondió	Acheron—.	¡Es	lo	más	cerca	que	vas	a	estar!
Hades	 se	 acercó	 a	 Hobbes,	 que	 ahora	 iba	 vestido	 con	 un	 uniforme	 negro	 de

combate.	Llevaba	una	redecilla	alrededor	de	la	cintura	de	la	que	colgaban	todo	tipo
de	artilugios	que	podrían	venir	bien	en	un	robo	armado	no	planificado:	una	linterna
grande,	un	corta	cerrojos,	cuerda,	esposas	y	una	automática.

—¿Sabes	a	quién	buscamos?
—Señor	Quaverley,	señor.
—Espléndido.	Siento	que	me	viene	un	discurso.
Se	subió	a	una	mesa	tallada	de	roble.
—¡Amigos	míos!	—empezó—.	Éste	es	un	gran	día	para	 la	ciencia	y	un	pésimo

día	para	la	literatura	de	Dickens.
Hizo	una	pausa	dramática.
—Camaradas,	nos	encontramos	en	la	antesala	de	un	acto	de	barbarismo	artístico

tan	monstruoso	 que	 casi	me	 avergüenzo	 de	mí	mismo.	Todos	 vosotros	 habéis	 sido
fieles	 servidores	 a	 lo	 largo	de	muchos	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 que	ninguno	de	vosotros
posee	 un	 alma	 tan	 miserable	 como	 la	 mía,	 y	 los	 rostros	 que	 veo	 frente	 a	 mí	 son
simultáneamente	estúpidos	y	desagradables,	os	profeso	a	todos	un	razonable	cariño.

Sus	cuatro	camaradas	le	dieron	las	gracias.
—¡Silencio!	Creo	que	es	 justo	decir	que	yo	soy	el	 individuo	más	abyecto	sobre

este	planeta	y	sin	duda	la	mente	criminal	más	brillante	de	este	siglo.	El	plan	en	el	que
nos	 embarcamos	 ahora	 es	 fácilmente	 el	 más	 diabólico	 jamás	 concebido	 por	 un
hombre,	y	no	sólo	os	llevará	a	lo	más	alto	de	la	lista	de	los	más	buscados,	sino	que
además	 os	 hará	 ricos	 por	 encima	 de	 vuestros	 mayores	 sueños	 de	 avaricia.	 —
Entrechocó	las	manos—.	Por	tanto,	que	comience	la	aventura,	¡y	brindo	por	el	éxito
de	esta	estupenda	empresa	criminal!

—¿Señor?
—¿Qué	pasa,	doctor	Müller?
—Todo	ese	dinero.	No	lo	tengo	claro.	Yo	me	conformaría	con	un	Gainsborough.

Ya	sabe…	el	del	niño	con	el	traje	azul.
Acheron	 le	 miró	 fijamente	 durante	 un	 momento,	 con	 una	 sonrisa	 abriéndose

lentamente	en	su	cara.
—¿Por	qué	no?	¡Detestable	amante	del	arte!	¡Qué	dicotomía	tan	divina!	¡Tendrá

su	Gainsborough!	Y	ahora,	nosotros…	¿Qué	pasa,	Hobbes?
—¿No	 olvidará	 obligar	 a	 la	 compañía	 a	 representar	mi	 versión	mejorada	 de	 la

obra	escocesa…	Macbeth:	se	acabó	el	«señor	Simpatía»?
—Claro	que	no.
—¿Durante	ocho	semanas	completas?
—Sí,	 sí,	 y	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 con	 sierras	 mecánicas.	 Señor
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Delamere,	¿quiere	usted	algo?
—Bien	—dijo	el	hombre	con	el	cerebro	de	un	perro,	frotándose	pensativamente	la

parte	posterior	de	la	cabeza—,	¿podría	tener	un	área	de	servicio	de	la	autopista	con	el
nombre	de	mi	mamá?

—Insufriblemente	obtuso	—comentó	Acheron—.	No	creo	que	resulte	muy	difícil.
¿Felix7?

—No	me	hace	falta	ningún	pago	—dijo	estoicamente	Felix7—.	No	soy	más	que
su	dedicado	servidor.	Ningún	ser	consciente	puede	desear	más	que	servir	a	un	amo
bueno	y	sabio.

—¡Me	encanta	 ese	hombre!	—le	dijo	Hades	a	 los	otros.	Rió	para	sí	y	 luego	se
volvió	 hacia	Hobbes,	 quien	 esperaba	 para	 dar	 el	 salto—.	 ¿Comprende	 lo	 que	 tiene
que	hacer?

—Perfectamente.
—Entonces,	Mycroft,	abre	el	portal	y	mi	querido	Hobbes:	¡vaya	con	Dios!
Mycroft	pulsó	el	botón	verde	de	Apertura	y	se	produjo	un	destello	brillante	y	un

pulso	 electromagnético	 fuerte	 que	 hizo	 girar	 como	 locas	 todas	 las	 brújulas	 en	 dos
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 El	 portal	 se	 abrió	 con	 rapidez	 y	 Hobbes	 respiró
profundamente	y	entró;	al	hacerlo,	Mycroft	pulsó	el	botón	rojo	de	Cerrado,	el	portal
se	selló	y	sobre	la	sala	descendió	el	silencio.	Acheron	miró	a	Mycroft,	quien	miraba
al	 temporizador	en	el	 libro	grande.	El	doctor	Müller	 leía	un	ejemplar	de	bolsillo	de
Martin	 Chuzzlewit	 para	 comprobar	 los	 progresos	 de	 Hobbes,	 Felix7	 vigilaba	 a
Mycroft	y	Delamere	miraba	algo	pegajoso	que	se	había	encontrado	dentro	de	la	oreja.

Dos	minutos	más	tarde	Mycroft	pulsó	una	vez	más	el	botón	verde	de	Apertura	y
Hobbes	regresó,	arrastrando	a	un	hombre	de	mediana	edad	vestido	con	un	traje	mal
cortado	con	cuello	alto	y	corbata	gruesa.	Hobbes	estaba	 sin	aliento	y	 se	 sentó	para
jadear	 en	 una	 silla	 cercana.	 El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
confusión.

—Amigo	—empezó	 a	 decir,	 mirando	 sus	 rostros	 curiosos—,	 me	 encuentro	 en
desventaja.	Por	favor,	explíquenme	el	sentido	de	lo	que	sólo	puedo	describir	como	un
apuro	desconcertante…

Acheron	se	le	acercó	y	le	colocó	un	brazo	amistoso	sobre	los	hombros.
—Ah,	el	dulce,	dulce	olor	del	éxito.	Bienvenido	al	siglo	veinte	y	a	la	realidad.	Me

llamo	Hades.
Acheron	extendió	la	mano.	El	hombre	se	inclinó	y	la	aceptó	agradecido,	creyendo

erróneamente	que	se	encontraba	entre	amigos.
—A	 su	 servicio,	 señor	 Hades.	 Me	 llamo	 señor	 Quaverley,	 residente	 en	 el

establecimiento	de	la	señora	Todger	y	supervisor	de	profesión.	Debo	confesar	que	no
tengo	demasiada	idea	de	la	gran	maravilla	a	la	que	se	me	ha	sometido,	pero	por	favor,
ya	que	es	usted	el	amo	de	esta	paradoja,	¿qué	ha	sucedido	y	cómo	puedo	ayudar?
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Acheron	sonrió	y	palmeó	con	afecto	el	hombro	del	señor	Quaverley.
—¡Mi	querido	señor	Quaverley!	Podría	pasar	muchas	horas	de	feliz	discusión	con

usted	sobre	la	esencia	de	la	narrativa	de	Dickens,	pero	realmente	sería	malgastar	mi
precioso	 tiempo.	 Felix7,	 regresa	 a	 Swindon	 y	 abandona	 el	 cuerpo	 del	 señor
Quaverley	allí	donde	lo	encuentren	por	la	mañana.

Felix7	agarró	al	señor	Quaverley	por	el	brazo.
—Sí,	señor.
—Oh,	y	Felix7…
—¿Sí,	señor?
—Ya	que	sales,	¿por	qué	no	silencias	a	ese	tipo	Sturmey	Archer?	Ya	no	nos	sirve

de	nada.
Felix7	arrastró	al	señor	Quaverley	de	puertas	afuera.	—Mycroft	lloraba.
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15

Sturmey	Archer	y	Felix7

«…	la	mejor	mente	criminal	requiere	el	acompañamiento	de	los	mejores
cómplices.	En	caso	contrario,	¿qué	sentido	tiene?	Siempre	descubro	que	no
puedo	aplicar	mis	planes	más	desquiciados	sin	alguien	que	los	comparta	y
los	aprecie.	Así	soy	yo.	Muy	generoso…»

ACHERON	HADES

Depravación	por	placer	y	beneficio

—Bien,	¿a	quién	vamos	a	ver?
—A	un	tipo	llamado	Sturmey	Archer	—respondió	Bowden	mientras	yo	acercaba

el	 coche	al	bordillo.	Nos	encontramos	 frente	a	una	pequeña	 fábrica	que	emitía	una
suave	luz	brillante	a	través	de	las	ventanas.

—Hace	 unos	 años,	 Crometty	 y	 yo	 tuvimos	 la	 gran	 fortuna	 de	 arrestar	 a	 varios
miembros	de	una	banda	que	había	estado	intentando	colar	una	continuación	bastante
mal	falsificada	de	«La	rima	del	viejo	marinero»	de	Coleridge.	Se	titulaba	«Rima	II	el
retorno	del	marinero»,	pero	nadie	se	había	dejado	engañar.	Sturmey	evitó	la	prisión
testificando	 contra	 los	 demás.	Tengo	 algunos	 trapos	 sucios	 sobre	 él	 relativos	 a	 una
estafa	de	Cardenio.	No	quiero	usarlos,	pero	lo	haré	si	no	me	queda	más	remedio.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Crometty?
—Nada	—dijo	Bowden	simplemente—,	no	es	más	que	el	siguiente	en	la	lista.
Atravesamos	 la	 noche	 que	 caía.	Las	 farolas	 se	 iban	 encendiendo	 y	 las	 estrellas

comenzaban	 a	 aparecer	 en	 el	 cielo	 crepuscular.	 Dentro	 de	 media	 hora	 ya	 sería	 de
noche.

Bowden	pensó	en	llamar	pero	no	se	molestó	en	hacerlo.	Abrió	la	puerta	sin	hacer
ruido	y	entramos.

Sturmey	Archer	era	un	personaje	de	aspecto	 frágil	que	había	pasado	demasiado
tiempo	en	instituciones	penales	como	para	saber	cuidar	adecuadamente	de	sí	mismo.
Sin	una	hora	de	baño	asignada,	no	se	lavaba,	y	sin	comidas	fijadas,	pasaba	hambre.
Llevaba	gafas	gruesas,	prendas	que	no	hacían	 juego	y	un	 rostro	que	era	un	paisaje
lunar	de	acné	curado.	Se	ganaba	la	vida	moldeando	bustos	de	escritores	famosos	en
yeso	 de	 París,	 pero	 llevaba	 a	 las	 espaldas	 demasiada	 historia	 mala	 como	 para
mantenerse	 en	 el	 buen	 camino.	 Otros	 criminales	 le	 extorsionaban	 para	 que	 les
ayudase,	y	Sturmey,	un	hombre	débil	para	empezar,	no	podía	resistir	demasiado.	No
era	 sorprendente	por	 tanto	que	de	 sus	 cuarenta	y	 seis	 años,	 sólo	veinte	 los	hubiese
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pasado	en	libertad.
En	el	interior	del	taller	nos	encontramos	con	un	banco	de	trabajo	grande	sobre	el

que	 había	 colocado	 como	 quinientos	 bustos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 alto	 de	Will
Shakespeare,	 todos	 ellos	 en	 diversos	 estados	 de	 compleción.	 Una	 enorme	 cuba	 de
yeso	de	París	se	encontraba	vacía	 junto	a	un	estante	que	contenía	veinte	moldes	de
goma;	parecía	que	Sturmey	había	recibido	un	gran	pedido.

Archer	en	sí	se	encontraba	al	fondo	del	taller	disfrutando	de	su	segunda	profesión,
reparar	máquinas	Will-Speak.	Nos	 acercamos	mientras	 tenía	metida	 la	mano	 en	 la
espalda	de	un	Otelo.

La	tosca	laringe	del	maniquí	chasqueó	mientras	Sturmey	realizaba	algunos	ajustes
menores.

Es	la	razón,	es	la	razón,	(clic)	pero	no	derramaré	ni	una	gota	de	su	sangre,	(clic)
ni	marcaré	esa	piel	suya	más	blanca	que	la	nieve…

—Hola,	Sturmey	—dijo	Bowden.
Sturmey	dio	un	salto	y	cortocircuitó	los	controles	de	Otelo.	El	muñeco	abrió	los

ojos	como	platos	y	lanzó	un	grito	aterrorizado	de	¡ALABASTRO	SEPULCRAL!	antes
de	quedar	flácido.	Sturmey	miró	a	Bowden	con	furia.

—¿Arrastrándose	 en	 la	 noche,	 señor	Cable?	No	 es	muy	 propio	 de	 un	 detective
literario,	¿no?

Bowden	sonrió.
—Digamos	que	estoy	 redescubriendo	 las	alegrías	del	 trabajo	de	campo.	Ésta	es

mi	nueva	compañera,	Thursday	Next.
Archer	me	dedicó	un	gesto	de	suspicacia.	Bowden	siguió	hablando:
—¿Oíste	lo	de	Jim	Crometty,	Sturmey?
—Lo	oí	—respondió	Archer	fingiendo	tristeza.
—Me	preguntaba	si	no	tendrías	algo	de	información	que	quisieses	comunicarnos.
—¿Yo?
Señaló	los	bustos	de	yeso	de	Will	Shakespeare.
—Mírelos.	Cinco	por	cada	uno	para	una	compañía	japonesa	que	quiere	diez	mil.

Los	japoneses	han	levantado	una	réplica	a	siete	octavos	de	Stratford-upon-Avon	cerca
de	Yokohama	y	se	mueren	por	esta	mierda.	Cincuenta	mil,	Cable,	ésa	es	la	literatura
que	me	gusta.

—¿Y	el	manuscrito	Chuzzlewit?	—pregunté	yo—.	¿Qué	opinas	de	él?
Dio	un	salto	visible	mientras	yo	hablaba.
—No	me	interesa	—dijo	de	forma	muy	poco	convincente.
—Escucha,	 Sturmey	 —dijo	 Bowden,	 que	 había	 percibido	 el	 nerviosismo	 de

Archer—,	lamentaría	mucho,	pero	mucho,	tener	que	llevarte	para	interrogarte	por	esa
estafa	de	Cardenio.

El	labio	inferior	de	Archer	se	puso	a	temblar;	sus	ojos	se	movían	entre	nosotros

www.lectulandia.com	-	Página	123



con	ansiedad.
—No	sé	nada,	señor	Cable	—gimió—.	Además,	no	sabe	usted	lo	que	él	haría.
—¿Quién	haría	qué,	Sturmey?
Luego	 lo	 oí.	 Un	 clic	 leve	 detrás	 de	 nosotros.	 Empujé	 a	 Bowden	 frente	 a	 mí;

tropezó	y	cayó	encima	de	Sturmey,	quien	emitió	un	gritito	ahogado	por	la	detonación
de	 una	 escopeta	 disparándose	 en	 un	 espacio	 cerrado.	 Tuvimos	 suerte;	 el	 disparo
alcanzó	la	pared	donde	habíamos	estado.	Le	dije	a	Bowden	que	permaneciese	en	el
suelo	 y	 me	 agaché	 detrás	 del	 banco,	 intentando	 quedar	 a	 distancia	 del	 asaltante.
Cuando	 llegué	al	otro	 lado	del	 taller,	alcé	 la	vista	y	vi	a	un	hombre	vestido	con	un
sobretodo	 negro	 sosteniendo	 una	 escopeta	 de	 doble	 cañón.	 Me	 vio	 y	 me	 agaché
mientras	 un	 disparo	 hacía	 que	 me	 lloviesen	 fragmentos	 de	 Shakespeare.	 La
conmoción	del	disparo	había	puesto	en	marcha	un	maniquí	de	Romeo,	que	entonaba
suplicante:	Se	ríe	de	las	heridas	aquel	que	jamás	las	ha	recibido.	¡Pero	alto!	¿Qué
luz	ahí	 ilumina?…	 hasta	que	un	 segundo	disparo	de	 la	 escopeta	 lo	 silenció.	Miré	 a
Bowden,	quien	se	 limpió	el	yeso	del	pelo	y	sacó	el	 revólver.	Atravesé	corriendo	el
taller	hasta	la	pared	de	enfrente,	agachándome	justo	cuando	el	asaltante	disparaba	de
nuevo,	 una	 vez	 más	 destrozando	 las	 estatuas	 que	 Archer	 había	 pintado
cuidadosamente.	Oí	que	el	revólver	de	Bowden	disparaba	dos	veces.	Me	puse	en	pie
y	 disparé	 al	 atacante,	 quien	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 oficina;	 mis	 disparos	 sólo
lograron	astillar	la	madera	del	marco	de	la	puerta.	Bowden	volvió	a	disparar	y	su	bala
rebotó	en	una	escalera	en	espiral	de	hierro	forjado	y	dio	a	una	máquina	Will-Speak	de
Lord	y	Lady	Macbeth;	empezaron	a	susurrarse	mutuamente	sobre	la	conveniencia	de
asesinar	 al	 rey.	 Entreví	 a	 un	 hombre	 atravesando	 la	 estancia	 para	 atraparnos	 por
detrás.	 Le	 vi	 claramente	 cuando	 se	 detuvo,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 Sturmey
Archer	se	puso	en	pie	entre	nosotros,	bloqueándome	el	tiro.	No	podía	creerlo.

—¡Felix7!	 —gritó	 Archer	 desesperadamente—.	 ¡Debes	 ayudarme!	 El	 doctor
Müller	dijo…

Archer,	 por	 desgracia,	 había	 comprendido	 mal	 las	 intenciones	 de	 Felix7,	 pero
tuvo	poco	tiempo	para	lamentarlo	porque	el	asaltante	lo	despachó	rápidamente	a	corta
distancia,	 volviéndose	 luego	 para	 escapar.	 Bowden	 y	 yo	 debimos	 de	 disparar
simultáneamente;	Felix7	consiguió	dar	tres	pasos	antes	de	trastabillar	por	los	disparos
y	caer	pesadamente	contra	algunas	cajas.

—¡Bowden!	—grité—.	¿Estás	bien?
Respondió	ligeramente	 inseguro	pero	afirmativamente.	Avancé	lentamente	hacia

la	figura	caída,	que	respiraba	a	ráfagas	cortas,	mirándome	en	todo	momento	con	una
cara	desconcertantemente	tranquila.	Le	di	una	patada	a	la	escopeta	y	luego	pasé	una
mano	 por	 su	 abrigo	mientras	 sostenía	mi	 pistola	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cabeza.
Encontré	 una	 automática	 en	 una	 funda	 bajo	 el	 hombro	 y	 una	Walther	 PPK	 en	 un
bolsillo	interior.	Había	un	cuchillo	de	treinta	centímetros	y	una	Derringer	pequeña	en
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los	otros	bolsillos.	Bowden	llegó	a	mi	lado.
—¿Archer?	—pregunté.
—Finito.
—Conocía	 a	 este	 payaso.	 Le	 llamó	 Felix7.	 También	 mencionó	 algo	 sobre	 un

doctor	Müller.
Felix7	me	sonrió	mientras	le	sacaba	la	cartera.
—¡James	Crometty!	—exigió	Bowden—.	¿Le	mataste?
—Mato	a	mucha	gente	—susurró	Felix7—.	No	recuerdo	nombres.
—Le	disparaste	seis	veces	en	la	cara.
El	moribundo	sonrió.
—Eso	sí	lo	recuerdo.
—¡Seis	veces!	¿Por	qué?
—Sólo	me	quedaban	seis	balas	—fue	la	simple	respuesta.
Bowden	le	dio	al	gatillo	de	su	revólver	a	cinco	centímetros	de	la	cara	de	Felix7.

Por	suerte	para	Bowden,	el	gatillo	cayó	sin	causar	daño	en	la	parte	posterior	de	una
bala	ya	disparada.	Lanzó	la	pistola	a	un	lado,	agarró	al	moribundo	por	las	solapas	y	lo
agitó.

—¿QUIÉN	ERES?	—exigió.
—Ni	siquiera	me	conozco	a	mí	mismo	—dijo	Felix7	plácidamente—.	Creo	que

una	vez	estuve	casado;	y	 tenía	un	coche	azul.	Había	un	manzano	en	 la	 casa	donde
crecí	 y	 creo	 que	 tenía	 un	 hermano	 llamado	Tom.	Los	 recuerdos	 son	 vagos	 y	 poco
definidos.	No	temo	nada	porque	no	concedo	valor	a	nada.	Mi	trabajo	se	ha	ejecutado.
He	servido	a	mi	amo;	nada	más	tiene	mayor	consecuencia.

Logró	una	sonrisa	apagada.
—Hades	tenía	razón.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	usted,	señorita	Next.	Es	usted	una	adversaria	digna.
—Muere	tranquilo	—le	dije—.	¿Dónde	está	Hades?
Sonrió	por	última	vez	y	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Yo	había	intentado	cerrar

sus	 heridas	 mientras	 él	 agonizaba,	 pero	 sin	 éxito.	 Respiró	 con	 más	 trabajo	 y
finalmente	dejó	de	hacerlo.

—¡Mierda!
—¡Es	señor	Schitt[6]	para	usted,	Next!	—dijo	una	voz	a	nuestra	espalda.
Nos	 volvimos	 para	 ver	 a	 mi	 segunda	 persona	 menos	 favorita	 y	 a	 dos	 de	 sus

gorilas.	No	parecía	estar	de	muy	buen	humor.	Con	el	pie,	empujé	subrepticiamente	la
cartera	de	Felix7	bajo	un	banco	de	trabajo	y	me	puse	en	pie.

—Háganse	a	un	lado.
Hicimos	lo	que	nos	dijo.	Uno	de	los	hombres	de	Schitt	se	agachó	y	buscó	el	pulso

de	Felix7.	Miró	a	Schitt	y	negó	con	la	cabeza.
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—¿Alguna	identificación?
El	gorila	empezó	a	cachearlo.
—Esta	vez	la	ha	jodido	de	verdad,	Next	—dijo	Schitt	con	una	furia	apenas	oculta

—.	 Mi	 única	 pista	 está	 muerta.	 Cuando	 acabe	 con	 usted,	 tendrá	 suerte	 si	 le	 dan
trabajo	colocando	conos	en	la	M4.

Sumé	dos	y	dos.
—Usted	sabía	que	estábamos	aquí,	¿no?
Me	miró	con	furia.
—El	tipo	podría	habernos	 llevado	hasta	el	 jefe	y	él	 tiene	algo	que	queremos	—

afirmó	Schitt.
—¿Hades?
—Hades	ha	muerto,	señorita	Next.
—Y	una	mierda,	Schitt.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	Hades	está	vivo	y	en

perfecto	estado.	Lo	que	tiene	Hades	pertenece	a	mi	tío.	Y	si	conozco	a	mi	tío,	antes
preferiría	destruirlo	para	siempre	que	vendérselo	a	Goliath.

—Goliath	 no	 compra,	 Next.	 Goliath	 apropia.	 Si	 su	 tío	 ha	 desarrollado	 una
máquina	 que	 puede	 ayudar	 en	 la	 defensa	 de	 su	 país,	 entonces	 tiene	 el	 deber	 de
compartirla.

—¿Vale	la	vida	de	dos	agentes?
—Eso	seguro.	Todos	los	días	mueren	agentes	de	OpEspec	por	nada.	Si	podemos,

debemos	hacer	lo	posible	por	que	sus	muertes	valgan	la	pena.
—¡Si	Mycroft	muere	por	culpa	de	su	negligencia,	juro	por	Dios…!
Jack	Schitt	no	se	mostró	impresionado.
—Realmente	no	tiene	ni	idea	de	con	quién	está	hablando,	¿verdad,	Next?
—Hablo	con	alguien	cuya	ambición	ha	superado	a	su	moral.
—Incorrecto.	Habla	con	Goliath,	una	empresa	que	en	su	corazón	tiene	sobre	todo

lo	mejor	para	Inglaterra;	todo	lo	que	ve	a	su	alrededor	lo	ha	recibido	este	país	por	la
benevolencia	de	Goliath.	¿Es	de	extrañar	que	la	Corporación	espere	algo	de	gratitud	a
cambio?

—Si	 Goliath	 es	 tan	 egoísta	 como	 sugiere,	 señor	 Schitt,	 entonces	 no	 debería
esperar	nada	a	cambio.

—Bonitas	palabras,	señorita	Next,	pero	el	dinero	es	siempre	el	factor	decisivo	en
todas	las	cuestiones	de	política	moral;	nunca	se	hace	nada	que	no	esté	motivado	por
el	comercio	o	la	avaricia.

Podía	 oír	 las	 sirenas	 que	 se	 acercaban.	 Schitt	 y	 sus	 dos	 gorilas	 se	 fueron	 con
rapidez,	dejándonos	a	nosotros	con	los	cuerpos	de	Felix7	y	Archer.	Bowden	se	volvió
hacia	mí.

—Me	alegra	que	esté	muerto	y	me	alegra	que	fuese	yo	el	que	disparase	el	gatillo.
Creía	que	sería	difícil	pero	no	sentí	ni	la	más	mínima	vacilación.
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Lo	dijo	como	si	fuese	una	experiencia	interesante,	no	otra	cosa;	como	si	acabase
de	 bajar	 de	 la	 montaña	 rusa	 de	 un	 parque	 de	 atracciones	 y	 le	 describiese	 la
experiencia	a	un	amigo.

—¿Suena	mal?	—añadió.
—No	—le	aseguré—.	En	absoluto.	Hubiese	seguido	matando	hasta	que	alguien	le

detuviese.	No	hay	ni	que	pensarlo	más.
Me	agaché	y	recogí	la	cartera	de	Felix7.	Examinamos	el	contenido.	Había	lo	que

esperarías	encontrar,	como	billetes,	sellos,	recibos	y	tarjetas	de	crédito;	pero	era	todo
papel	blanco;	 las	 tarjetas	de	 crédito	no	 eran	más	que	 trozos	de	plástico	blanco	 con
ceros	donde	habitualmente	van	los	números.

—Hades	tiene	sentido	del	humor.
—Mira	esto	—dijo	Bowden,	señalando	 las	huellas	digitales	de	Felix7.	Borradas

con	ácido.	Y	esto,	esta	cicatriz	que	baja	por	el	borde	del	cuero	cabelludo.
—Sí	—admití—,	puede	que	ni	siquiera	sea	su	cara.
Hubo	un	chirrido	de	ruedas	en	el	exterior.	Dejamos	las	armas	y	alzamos	las	placas

para	evitar	cualquier	malentendido.	El	agente	al	mando	era	un	hombre	seco	llamado
Franklin	 que	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 comisaría	 había	 oído	 historias	 ligeramente
distorsionadas	sobre	la	nueva	detective	literaria.

—Usted	debe	de	ser	Thursday	Next.	He	oído	cosas.	Detective	literaria,	¿eh?	Un
buen	bajón	desde	OE-5,	¿no?

—Al	menos,	llegué	hasta	allá	arriba.
Franklin	rezongó	y	miró	los	dos	cuerpos.
—¿Muerto?
—Mucho.
—Los	 detectives	 literarios	 se	 están	 volviendo	 personas	 de	 acción.	 No	 puedo

recordar	la	última	vez	que	un	detective	literario	disparase	un	arma	con	ganas.	Que	no
se	 convierta	 en	 costumbre,	 ¿vale?	 No	 queremos	 que	 Swindon	 se	 convierta	 en	 un
campo	de	muerte.	Y	si	quiere	un	consejo,	tómeselo	con	tranquilidad	con	Jack	Schitt.
Hemos	oído	que	el	tipo	es	un	psicópata.

—Gracias	por	el	consejo	—dije—.	No	me	había	dado	ni	cuenta.

Eran	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 al	 fin	 nos	 permitieron	 irnos.	 Victor	 se	 había
presentado	para	hacernos	algunas	preguntas	lejos	de	los	oídos	de	la	policía.

—¿Qué	 repámpanos	pasa?	—preguntó—.	Braxton	me	ha	estado	gritando	por	el
teléfono	durante	media	hora;	se	necesita	algo	muy	importante	para	apartarle	del	club
de	 golf	AGM.	Quiere	 un	 informe	 completo	 del	 incidente	 sobre	 su	mesa	 a	 primera
hora	de	la	mañana.

—Fue	Hades	—dije—.	Jack	Schitt	estaba	aquí	con	la	intención	de	seguir	a	uno	de
los	asesinos	de	Acheron	después	de	que	se	encargase	de	nosotros.

Victor	me	miró	 durante	 un	momento	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 comentario
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cuando	 llegó	 una	 llamada	 por	 la	 radio	 de	 un	 agente	 que	 precisaba	 ayuda.	 Era	 la
inconfundible	voz	de	Spike.	Fui	a	coger	el	micrófono,	pero	Victor	me	agarró	por	la
muñeca	con	una	velocidad	asombrosa.	Me	miró	con	gravedad.

—No,	Thursday.	Con	Spike	no.
—¡Pero	es	un	agente	que	precisa	ayuda…!
—No	se	implique.	Spike	va	por	su	cuenta	y	es	mejor	así.
Miré	a	Bowden,	quien	asintió	para	dar	su	acuerdo	y	dijo:
—Los	poderes	de	 la	oscuridad	no	 son	para	 cualquiera,	 señorita	Next.	Creo	que

Spike	lo	comprende.	Oímos	su	llamada	de	vez	en	cuando,	pero	a	la	mañana	siguiente
le	vemos	en	la	cafetería,	tan	regular	como	un	reloj.	Sabe	lo	que	hace.

La	radio	calló;	el	canal	era	abierto	y	quizás	entre	sesenta	y	setenta	agentes	habían
oído	la	llamada.	Nadie	había	respondido.

La	voz	de	Spike	volvió	a	aparecer	en	las	ondas.
—¡Por	amor	de	Dios,	chicos…!
Bowden	hizo	un	movimiento	para	apagar	la	radio	pero	yo	le	detuve.	Me	metí	en

el	coche	y	activé	el	micro.
—Spike,	habla	Thursday.	¿Dónde	estás?
Victor	agitó	la	cabeza.
—Fue	agradable	conocerla,	señorita	Next.
Los	miré	a	los	dos	con	furia	y	conduje	a	la	noche.

Bowden	fue	hasta	donde	estaba	Victor.
—Toda	una	mujer	—murmuró	Victor.
—Nos	vamos	a	casar	—respondió	Bowden	con	seriedad.
Victor	frunció	el	ceño	y	le	miró.
—El	amor	es	como	el	oxígeno,	Bowden.	¿Cuándo	es	el	día	feliz?
—Oh,	ella	todavía	no	lo	sabe	—respondió	Bowden,	suspirando—.	Es	todo	lo	que

debería	ser	una	mujer.	Fuerte	y	llena	de	recursos,	leal	e	inteligente.
Victor	alzó	una	ceja.
—¿Cuándo	crees	que	se	lo	pedirás?
Bowden	miraba	directamente	a	las	luces	traseras	del	coche.
—No	 lo	 sé.	 Si	 Spike	 está	 metido	 en	 los	 problemas	 en	 los	 que	 creo	 que	 está

metido,	quizá	nunca.
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OpEspec	17:	Chupópteros	y	mordedores

«…	Realicé	 la	 llamada	 de	 ayuda	 por	 rutina;	 lo	 había	 hecho	 desde	 que
Chesney	se	entregó	a	las	sombras.	Nunca	esperé	que	nadie	respondiese;	no
era	 más	 que	 mi	 forma	 de	 decir	 “¡Eh,	 chicos!	 ¡Todavía	 sigo	 aquí!”.	 No,
jamás	lo	esperé.	Jamás	lo	esperé	para	nada…»

AGENTE	«SPIKE»	STOKER
entrevista	en	La	Gaceta	de	Van	Helsing

—¿Dónde	estás,	Spike?
Hubo	una	pausa	y	luego:
—Thursday,	piénsatelo	bien	antes	de	hacerlo…
—Lo	he	hecho,	Spike.	Dame	tu	posición.
Me	la	dio	y	después	de	un	cuarto	de	hora	llegué	al	instituto	en	Haydon.
—Aquí	estoy,	Spike.	¿Qué	necesitas?
Su	voz	llegó	por	la	radio,	pero	en	esta	ocasión	ligeramente	forzada.
—Aula	cuatro,	y	date	prisa;	encontrarás	un	equipo	de	urgencia	en	la	guantera	de

mi	blanco	y	negro…
Hubo	un	chillido	y	dejó	de	transmitir.
Corrí	hasta	el	coche	patrulla	de	Spike,	en	la	entrada	oscura	del	viejo	colegio.	La

luna	pasó	tras	una	nube	y	 la	oscuridad	descendió;	sentí	una	mano	opresiva	sobre	el
corazón.	 Abrí	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 rebusqué	 en	 la	 guantera.	 Encontré	 lo	 que
buscaba:	 una	 pequeña	 caja	 de	 cuero	 cerrada	 con	 cremallera	 que	 llevaba	 «Stoker»
grabado	 en	 la	 parte	 superior	 usando	 letras	 doradas.	 La	 agarré	 y	 subí	 corriendo	 los
escalones	delanteros	de	la	vieja	escuela.	El	interior	estaba	tenebrosamente	iluminado
por	las	luces	de	emergencia;	le	di	a	un	panel	de	interruptores,	pero	no	había	corriente.
Bajo	 la	 escasa	 luz	 encontré	 un	 cartel	 informativo	 y	 seguí	 las	 flechas	 hacia	 el	 aula
cuatro.	Mientras	recorría	el	pasillo,	percibía	un	olor	penetrante;	era	igual	al	triste	olor
a	muerte	que	había	detectado	en	el	maletero	del	coche	de	Spike	cuando	nos	vimos	por
primera	vez.	Me	detuve	de	pronto,	estremeciéndoseme	el	cogote	mientras	una	ráfaga
de	viento	frío	me	daba	de	lleno.	Me	volví	abruptamente	y	me	quedé	inmóvil	al	ver	la
figura	de	un	hombre	en	silueta	contra	el	brillo	tenue	de	una	luz	de	salida.

—¿Spike?	—murmuré,	con	la	garganta	seca	y	la	voz	quebrada.
—Me	 temo	 que	 no	 —dijo	 la	 figura,	 caminando	 hacia	 mí	 sin	 hacer,	 ruido	 y

jugando	 con	 una	 linterna	 sobre	 mi	 cara—.	 Soy	 Frampton;	 el	 conserje.	 ¿Qué	 hace
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aquí?
—Thursday	Next,	OpEspec.	Hay	un	agente	que	precisa	ayuda	en	el	aula	cuatro.
—¿En	serio?	—dijo	el	conserje—.	Probablemente	siguió	a	algunos	chicos.	Bien,

será	mejor	que	venga	conmigo.
Le	miré	 con	atención;	un	destello	de	una	de	 las	 luces	de	 salida	 se	 reflejó	 en	 el

crucifijo	de	oro	que	llevaba	alrededor	del	cuello.	Suspiré	aliviada.
Caminó	con	rapidez	por	el	pasillo;	yo	le	seguí	de	cerca.
—Este	lugar	es	tan	antiguo	que	da	vergüenza	—murmuró	Frampton—.	¿A	quién

dijo	que	buscaba?
—A	un	agente	llamado	Stoker.
—¿Qué	hace?
—Caza	vampiros.
—¿En	 serio?	 Nuestra	 última	 infestación	 fue	 en	 el	 78.	 Un	 estudiante	 llamado

Parkes.	Fue	de	acampada	al	bosque	de	Dean	y	regresó	un	hombre	cambiado.
—¿De	 acampada	 al	 bosque	 de	 Dean?	—repetí	 incrédula—.	 ¿Qué	 le	 poseyó	 a

hacer	tal	cosa?
El	conserje	rió.
—La	 palabra	 justa.	 En	 aquel	 entonces,	 Symonds	 Yat	 tampoco	 era	 tan	 seguro

como	ahora;	 también	hemos	 tomado	precauciones.	Todo	el	colegio	está	consagrado
como	iglesia.

Con	la	linterna	iluminó	un	enorme	crucifijo	en	la	pared.
—Aquí	no	volveremos	a	tener	ese	tipo	de	problemas.	Aquí	está,	aula	cuatro.
Empujó	la	puerta	y	entramos	en	la	enorme	sala.	La	linterna	de	Frampton	repasó

las	paredes	recubiertas	de	roble	pero	una	búsqueda	rápida	no	mostró	ninguna	señal	de
Spike.

—¿Está	seguro	de	que	ésta	es	la	número	cuatro?
—Seguro	—respondió—.	El…
Se	oyó	cómo	se	rompía	un	vidrio	y	una	maldición	apagada	a	poca	distancia.
—¿Qué	fue	eso?
—Ratas,	probablemente.
—¿Y	la	maldición?
—Ratas	sin	educación.	Venga,	vamos.
Pero	 yo	 me	 había	 desplazado	 hasta	 una	 puerta	 más	 allá	 del	 aula,	 llevándome

conmigo	 la	 linterna	 de	 Frampton.	 Abrí	 completamente	 la	 puerta	 y	 me	 recibió	 un
terrible	olor	a	formaldehído.	Se	trataba	de	un	laboratorio	de	anatomía,	oscuro	excepto
por	 la	 luz	de	 luna	que	 atravesaba	 la	 ventana.	Contra	 la	 pared	había	 estantes	 y	más
estantes	 de	 muestras	 envasadas:	 en	 su	 mayoría	 partes	 de	 animales,	 pero	 también
algunas	piezas	humanas,	para	que	los	chicos	pudiesen	asustar	a	las	chicas	durante	las
clases	de	biología.	Se	oyó	el	sonido	de	un	frasco	rompiéndose,	y	yo	llevé	el	rayo	de	la
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linterna	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Se	 me	 congeló	 el	 corazón.	 Spike,
habiendo	perdido	aparentemente	el	autocontrol,	había	arrojado	un	frasco	de	muestra
al	 suelo	 y	 ahora	 rebuscaba	 en	 su	 contenido.	Alrededor	 de	 los	 pies	 tenía	 los	 restos
rotos	de	muchos	frascos;	evidentemente	había	sido	todo	un	festín.

—¿Qué	haces?	—pregunté,	con	la	repulsión	subiéndome	por	la	garganta.
Spike	se	volvió	hacia	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	boca	cortada	por	el	vidrio,

y	una	mirada	de	horror	y	miedo	en	los	ojos.
—¡Tenía	hambre!	—aulló—.	¡Y	no	pude	encontrar	ningún	ratón…!
Cerró	los	ojos	un	momento,	recuperó	la	compostura	con	un	esfuerzo	hercúleo	y

luego	soltó	farfullando:
—¡Mi	medicación…!
Me	resistí	a	la	sensación	de	asco	y	abrí	el	equipo	médico	para	revelar	un	inyector

con	 la	 forma	 de	 un	 bolígrafo.	 Lo	 solté	 y	 me	 moví	 hacia	 Spike,	 quien	 cayó
desplomado	 y	 sollozaba	 en	 silencio.	Una	mano	 cayó	 sobre	mi	 hombro,	 y	me	 di	 la
vuelta.	Era	Frampton,	y	tenía	una	sonrisa	desagradable	en	los	labios.

—Déjele	así.	Así	es	más	feliz,	créame.
Aparté	la	mano	del	hombro	y	durante	un	instante	le	toqué	la	piel	con	la	mano.	Era

fría	 como	 el	 hielo	 y	 sentí	 un	 estremecimiento	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Retrocedí	 con
rapidez	 y	 tropecé	 con	 una	 banqueta,	 cayendo	 con	 fuerza	 y	 soltando	 el	 inyector	 de
Spike.	Desenfundé	y	apunté	a	Frampton,	quien	parecía	deslizarse	hacia	mí	sin	tener
que	 andar.	 No	 grité	 una	 advertencia;	 me	 limité	 a	 apretar	 el	 gatillo	 y	 un	 destello
brillante	 iluminó	 el	 laboratorio.	 Frampton	 fue	 catapultado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,
hacia	la	pizarra,	y	cayó	desmadejado.	Busqué	a	tientas	el	inyector,	lo	encontré	y	corrí
hacia	Spike,	 quien	había	 cogido	un	 frasco	 especialmente	 grande	 con	un	 espécimen
muy	reconocido	y	atrozmente	desagradable	en	su	interior.	Le	iluminé	los	ojos	con	la
linterna	y	él	farfulló:

—¡Ayúdame!
Retiré	la	tapa	del	inyector	y	se	lo	clavé	en	la	pierna,	dándole	dos	dosis.	Le	quité	el

frasco	de	entre	las	manos	y	él	se	sentó	con	aspecto	confundido.
—¿Spike?	Di	algo.
—Eso	realmente	me	dolió.
Pero	no	hablaba	Spike.	Era	Frampton.	Se	había	puesto	en	pie	y	se	ataba	al	cuello

lo	que	parecía	una	langosta.
—Hora	de	cenar,	señorita	Next.	No	la	molestaré	con	el	menú	porque…	bien,	¡es

usted!
La	puerta	del	laboratorio	de	biología	se	cerró	de	golpe	y	miré	el	arma;	ahora	me

resultaba	tan	útil	como	una	pistola	de	agua.
Me	levanté	y	me	alejé	de	Frampton,	quien	una	vez	más	pareció	deslizarse	hacia

mí.	Volví	a	disparar,	pero	Frampton	estaba	preparado;	se	limitó	a	hacer	una	mueca	y	a
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continuar.
—¡Pero	el	crucifijo…!	—grité,	retrocediendo	hacia	la	pared—.	Y	este	colegio…

¡es	una	iglesia!
—¡Tontita!	—respondió	Frampton—.	¿Realmente	 cree	que	el	 cristianismo	 tiene

algún	monopolio	sobre	la	gente	como	yo?
Busqué	desesperadamente	un	arma	a	mi	alrededor,	pero	aparte	de	una	silla	—que

se	alejó	de	mí	cuando	intenté	agarrarla—	no	había	nada.
—Prroonto	 acabará	 todo.	—Frampton	 sonrió.	Le	 creció	un	único	diente	 frontal

desmesuradamente	 largo	que	 le	 pasó	por	 encima	del	 labio	 inferior	 y	 le	 hizo	hablar
raro.

—Pronto	ce	unirá	uzted	a	Zpike	para	cervirle	de	tentempié.	¡Dezpuez	de	que	yo
acabe!

Sonrió	y	abrió	mucho	 la	boca;	hasta	 lo	 imposible	—casi	parecía	ocupar	 toda	 la
sala—.	Súbitamente,	Frampton	se	detuvo,	puso	gesto	de	confusión	y	giró	los	ojos	en
sus	cuencas.	Se	fue	poniendo	gris,	luego	negro,	y	luego	pareció	deshacerse	como	las
páginas	 quemadas	 de	 un	 libro.	 Hubo	 un	 olor	 mohoso	 a	 podredumbre	 que	 casi
eliminaba	 el	 pestazo	 a	 formaldehído	 y	 pronto	 no	 quedó	 nada	 en	 absoluto	 excepto
Spike,	quien	todavía	sostenía	la	estaca	afilada	que	había	destruido	a	la	abominación
que	había	sido	Frampton.

—¿Estás	bien?	—preguntó	con	un	gesto	de	triunfo	en	la	cara.
—Estoy	bien	—respondí	temblorosa—.	Sí,	me	siento	bien.	Bien,	al	menos	ahora

me	siento	bien.
Bajó	la	estaca	y	me	ofreció	una	silla	mientras	las	luces	regresaban.
—Gracias	—murmuré—.	Mi	sangre	es	mía	y	aspiro	a	que	siga	así.	Supongo	que

te	debo	una.
—Ni	se	te	ocurra,	Thursday.	Yo	te	debo	una.	Nadie	antes	había	respondido	a	una

de	mis	llamadas	de	ayuda.	Los	síntomas	llegaron	cuando	olisqueaba	a	este	Colmillo.
No	pude	llegar	al	inyector	a	tiempo…

Dejó	de	hablar	mientras	miraba	triste	al	vidrio	roto	y	el	formaldehído	vertido.
—Jamás	creerán	este	informe	—murmuré	yo.
—Nunca	leen	mis	informes,	Thursday.	La	última	persona	que	lo	hizo	ahora	va	a

terapia.	Así	que	simplemente	los	archivan	y	los	olvidan.	Como	a	mí,	supongo.	Es	una
vida	solitaria.

Guiándome	por	un	impulso,	le	abracé.	Parecía	lo	correcto.	Me	devolvió	el	abrazo
agradecido;	supongo	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	tocar	a	otro	ser	humano.	Olía	un
poco	a	moho	—pero	no	era	desagradable;	era	un	poco	como	la	tierra	húmeda	tras	una
lluvia	de	primavera—.	Era	musculoso	y	al	menos	treinta	centímetros	más	alto	que	yo,
y	mientras	nos	tuvimos	en	brazos	de	pronto	sentí	que	realmente	no	me	importaría	que
intentase	 un	 acercamiento.	 Quizá	 fuese	 la	 intimidad	 de	 la	 experiencia	 que
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acabábamos	de	compartir;	no	sé	—normalmente	no	actuo	así—.	Le	pasé	la	mano	por
la	 parte	 posterior	 del	 cuello,	 pero	 había	 juzgado	 mal	 al	 hombre	 y	 la	 situación.
Lentamente	me	 soltó	y	 sonrió,	 negando	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	Había	pasado	el
momento.

Me	detuve	un	segundo	y	luego	volví	a	guardar	cuidadosamente	la	automática.
—¿Qué	hay	de	Frampton?
—Era	bueno	—admitió	Spike—,	realmente	bueno.	No	se	alimentaba	en	su	propio

territorio	y	nunca	se	excedía;	sólo	lo	justo	para	saciar	la	sed.
Salimos	del	laboratorio	y	recorrimos	el	pasillo.
—Entonces,	¿cómo	diste	con	él?	—pregunté.
—Suerte.	Estaba	detrás	de	mí	en	un	semáforo.	Miré	al	retrovisor:	coche	vacío.	Le

seguí	y	diana;	supe	que	era	un	chupóptero	tan	pronto	como	habló.	Le	hubiese	dado
con	la	estaca	antes,	si	no	fuese	por	mi	problema.

Nos	detuvimos	en	su	coche	patrulla.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Alguna	posibilidad	de	cura?
—Los	mejores	virólogos	hacen	todo	lo	que	pueden,	pero	por	el	momento	yo	llevo

el	inyector	a	mano	y	evito	la	luz	solar.
Se	detuvo,	sacó	la	automática	y	deslizó	la	corredera,	expulsando	una	única	bala

brillante.
—Plata	—me	explicó	al	ofrecérmela—.	Nunca	uso	otra	cosa	—miró	a	las	nubes.

Las	 farolas	 las	 coloreaban	de	naranja	y	 se	movían	 con	 rapidez	por	 el	 cielo—.	Hay
cosas	muy	raras	por	ahí;	acéptala	como	amuleto	de	buena	suerte.

—Empiezo	a	pensar	que	no	existe	la	suerte.
—Exactamente	lo	que	quiero	decir.	Que	Dios	te	guarde,	Thursday,	y	gracias	una

vez	más.
Cogí	la	bala	reluciente	y	empecé	a	decir	algo,	pero	él	ya	se	había	ido,	rebuscando

en	el	maletero	de	su	coche	patrulla	para	dar	con	una	aspiradora	y	una	bolsa	de	basura.
Para	él,	la	noche	estaba	lejos	de	haber	terminado.
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Landen	otra	vez

«Cuando	supe	por	primera	vez	que	Thursday	había	regresado	a	Swindon,
me	sentí	feliz.	Nunca	acabé	de	creer	que	se	hubiera	ido	para	siempre.	Había
oído	lo	de	sus	problemas	en	Londres	y	también	sabía	cómo	reaccionaba	al
estrés.	Todos	los	que	volvimos	de	la	Península	nos	convertimos	en	expertos
en	ese	tema,	nos	gustase	o	no…»

LANDEN	PARKE-LAINE
Recuerdos	de	un	veterano	de	Crimea

—Le	dije	al	señor	Parke-Laine	que	había	sufrido	de	una	fiebre	hemorrágica	pero
no	me	creyó	—me	dijo	Liz	desde	la	recepción	del	Finis.

—La	gripe	hubiese	sido	más	creíble.
Liz	no	se	mostró	arrepentida.
—Le	ha	mandado	esto.
Me	 pasó	 un	 sobre.	 Me	 sentí	 tentada	 de	 tirarlo	 a	 la	 basura,	 pero	 me	 sentía

ligeramente	 culpable	 por	 habérselo	 puesto	 tan	 difícil	 la	 noche	 anterior.	 El	 sobre
contenía	entradas	numeradas	para	Ricardo	III	que	se	 representaba	 todos	 los	viernes
noche	 en	 el	 teatro	 Ritz.	 Cuando	 salíamos	 juntos	 solíamos	 asistir	 casi	 todas	 las
semanas.	Era	un	buen	espectáculo;	el	público	hacía	que	fuese	todavía	mejor.

—¿Cuándo	salió	con	él	por	última	vez?	—preguntó	Liz,	sintiendo	mi	indecisión.
Alcé	la	vista.
—Hace	diez	años.
—¿Diez	años?	Ve,	querida.	La	mayoría	de	mis	novios	tendrían	problemas	incluso

para	acordarse	de	mí	después	de	tanto	tiempo.
Volví	a	mirar	las	entradas.	El	espectáculo	empezaba	en	una	hora.
—¿Fue	por	eso	que	abandonó	Swindon?	—preguntó,	deseando	ayudar.
Asentí.
—¿Y	conservó	una	fotografía	durante	todos	esos	años?
Volví	a	asentir.
—Ya	 comprendo	—respondió	 Liz	 pensativa—.	 Pediré	 un	 taxi	 mientras	 sube	 a

cambiarse.
Era	un	buen	consejo,	y	corrí	a	mi	habitación,	me	duché	rápido	y	me	probé	casi

todo	lo	que	tenía	en	el	armario.	Me	peiné	hacia	arriba,	luego	hacia	abajo,	luego	arriba
otra	 vez,	 murmuré	 «Demasiado	 de	 chico»	 a	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 me	 puse	 un
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vestido.	 Escogí	 unos	 pendientes	 que	 Landen	 me	 había	 regalado	 y	 encerré	 la
automática	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 habitación.	Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 ponerme	 un
poco	de	línea	de	ojos	antes	de	que	me	llevase	a	toda	prisa	por	las	calles	de	Swindon
un	 taxista,	 un	 ex	 marine	 implicado	 en	 la	 recuperación	 de	 Balaclava	 en	 el	 61.
Charlamos	sobre	Crimea.	Él	tampoco	sabía	dónde	iba	a	hablar	el	coronel	Phelps,	pero
cuando	lo	descubriese,	dijo,	iría	a	interrumpir	todo	lo	que	pudiese.

El	 Ritz	 tenía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 desvencijado.	 Dudaba	 incluso	 de	 que	 lo
hubiesen	vuelto	 a	pintar	desde	 la	última	vez	que	estuve	allí.	Las	molduras	de	yeso
pintadas	de	dorado	que	rodeaban	el	escenario	estaban	polvorientas	y	sucias,	el	telón
manchado	con	la	lluvia	que	se	había	colado.	En	quince	años	no	se	había	representado
ninguna	 otra	 obra	 excepto	Ricardo	 III,	 y	 el	 teatro	 en	 sí	 no	 disponía	 de	 compañía,
simplemente	personal	entre	bastidores	y	un	apuntador.	Todos	los	actores	se	escogían
de	entre	el	público,	que	había	visto	la	obra	tantas	veces	que	se	la	sabía	del	revés	y	del
derecho.	 La	 elección	 de	 actores	 normalmente	 se	 realizaba	 media	 hora	 antes	 de
empezar.

Ocasionalmente	algunos	actores	y	actrices	experimentados	realizaban	apariciones
especiales,	aunque	nunca	anunciándolo	de	antemano.	Si	estaban	libres	un	viernes	por
la	 noche,	 quizá	 después	 de	 una	 representación	 en	 uno	 de	 los	 otros	 tres	 teatros	 de
Swindon,	bien	podrían	venir	y	ser	seleccionados	por	el	director	como	una	dádiva	del
momento	 para	 el	 público	 y	 el	 elenco.	 Justo	 la	 semana	 pasada,	 un	 Ricardo	 III	 del
pueblo	se	encontró	interpretando	frente	a	Lola	Vavoom,	que	ahora	mismo	aparecía	en
una	versión	musical	de	Sin	compromiso	en	Ludlow	en	el	Crucible	de	Swindon.	Para
él	había	sido	todo	un	regalo;	durante	un	mes	no	tuvo	que	pagar	la	cena.

Landen	me	esperaba	en	el	exterior	del	 teatro.	Quedaban	cinco	minutos	para	que
se	 levantase	 el	 telón	 y	 el	 director	 ya	 había	 escogido	 a	 los	 actores,	 más	 uno	 en	 la
reserva	por	si	alguien	tenía	un	tremendo	ataque	de	nervios	y	empezaba	a	vomitar	en
el	inodoro.

—Gracias	por	venir	—dijo	Landen.
—Sí	—respondí,	besándole	en	 la	mejilla	y	respirando	con	fuerza	su	 loción	para

después	del	afeitado.	Era	Bodmin;	reconocí	los	olores	terrosos.
—¿Cómo	te	fue	en	el	primer	día?	—preguntó.
—Secuestro,	 vampiros,	 maté	 a	 un	 sospechoso,	 perdí	 un	 testigo	 frente	 a	 un

pistolero,	Goliath	intentó	asesinarme,	y	se	me	pinchó	una	rueda.	La	mierda	habitual.
—¿Una	rueda	pinchada?	¿En	serio?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Esa	 parte	me	 la	 inventé.	 Escucha,	 lamento	 lo	 de	 ayer.

Creo	que	me	estoy	tomando	el	trabajo	un	poco	excesivamente	en	serio.
—Si	no	fuese	así	—admitió	Landen	con	sonrisa	de	comprensión—,	la	verdad	es

que	empezaría	a	preocuparme.	Vamos,	es	casi	la	hora	de	empezar.
Me	tomó	el	brazo	con	un	gesto	familiar	que	me	gustaba	y	me	llevó	dentro.	Los
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asistentes	charlaban	haciendo	ruido,	los	trajes	de	vivos	colores	de	los	actores	que	no
habían	 sido	 escogidos	 daban	 al	 público	 un	 aire	 de	 gala	 para	 la	 ocasión.	 Sentí	 la
electricidad	 en	 el	 aire	 y	me	di	 cuenta	 de	 lo	mucho	que	 lo	 había	 echado	de	menos.
Encontramos	los	asientos.

—¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	viniste?	—pregunté	una	vez	que	nos	pusimos
cómodos.

—Contigo	—me	 respondió	Landen,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 aplaudiendo	 como	 un
loco	al	abrirse	el	telón	tras	una	alarma	chillona.	Yo	hice	lo	mismo.

Un	 presentador	 con	 una	 capa	 negra	 ribeteada	 de	 rojo	 se	 deslizó	 para	 salir	 al
escenario.

—Bienvenidos	todos	vosotros,	amantes	de	Will	fans	de	R3,	al	Ritz	de	Swindon,
donde	 esta	 noche	 (redoble	 de	 tambor),	 para	 su	 DELECTACIÓN,	 para	 su
GRATIFICACIÓN,	 para	 su	 EDIFICACIÓN,	 para	 su	 ANIMACIÓN,	 para	 su
SHAKESPEARIFICACIÓN,	 representaremos	 la	 obra	 de	Will,	Ricardo	 III,	 para	 el
público,	al	público,	¡POR	EL	PÚBLICO!

La	multitud	vitoreó	y	él	alargó	los	brazos	para	calmarles.
—¡Pero	 antes	 de	 empezar…!	 ¡¡¡Demos	 un	 gran	 aplauso	 a	 Ralph	 y	 Thea

Swanavon	que	asisten	por	ducentésima	vez!!!
La	multitud	 aplaudió	mientras	Ralph	 y	Thea	 subían	 al	 escenario.	 Iban	 vestidos

como	 Ricardo	 y	 lady	 Ana,	 e	 hicieron	 reverencias	 y	 saludos	 al	 público,	 que	 lanzó
flores	al	escenario.

—¡Ralph	 ha	 interpretado	 a	 Ricardito	 el	 mierda	 en	 veintisiete	 ocasiones	 y	 a
Clearance	el	escalofriante	en	doce;	Thea	ha	sido	lady	Ana	en	treinta	y	una	ocasiones
y	Margaret	en	ocho!

El	público	golpeó	con	los	pies	y	silbó.
—Por	tanto,	para	conmemorar	este	bicentenario,	¡actuarán	uno	frente	al	otro	por

primera	vez!
Los	dos	se	inclinaron	e	hicieron	una	reverencia	una	vez	más	mientras	el	público

aplaudía	y	el	telón	se	cerraba,	se	atascaba,	se	abría	ligeramente	y	volvía	cerrarse.
Hubo	una	pequeña	pausa	y	luego	el	telón	volvió	a	abrirse,	para	mostrar	a	Ricardo

a	un	lado	del	escenario.	Cojeó	de	un	lado	a	otro	de	las	tablas,	mirando	al	público	con
malevolencia	por	encima	de	una	nariz	postiza	especialmente	desagradable.

—¡Histriónico!	—gritó	alguien	al	fondo.
Ricardo	abrió	la	boca	para	hablar	y	todo	el	público	soltó	al	unísono:
—¿Cuándo	es	el	invierno	de	nuestro	descontento?
—Ahora	—respondió	Ricardo	con	una	sonrisa	cruel—	es	el	 invierno	de	nuestro

descontento…
Los	vítores	llegaron	hasta	las	arañas	de	luces	del	techo.	La	obra	había	empezado.

Landen	y	yo	vitoreamos	también.	Ricardo	III	era	una	de	esas	obras	que	podía	derogar
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la	ley	de	reducción	del	beneficio;	se	podía	disfrutar	una	y	otra	vez.
—…	 convertido	 en	 glorioso	 verano	 por	 este	 hijo	 de	 York	 —siguió	 diciendo

Ricardo,	cojeando	hasta	un	extremo	del	escenario.
Al	 oír	 la	 palabra	 «verano»,	 seiscientas	 personas	 se	 pusieron	 gafas	 de	 sol	 y

miraron	al	astro	imaginario.
—…	 y	 todas	 las	 nubes	 que	 habían	 descendido	 sobre	 nuestra	 casa	 yacen

enterradas	en	el	profundo	seno	del	océano…
—¿Cuándo	se	ciñeron	nuestras	frentes?	—aulló	el	público.
—Ahora	 están	 nuestras	 frentes	 ceñidas	 por	 coronas	 victoriosas	 —añadió

Ricardo,	pasando	completamente	del	público.
Debíamos	de	haber	asistido	como	treinta	veces	a	este	espectáculo	e	incluso	ahora

podía	verme	formando	con	la	boca	las	palabras	de	los	actores.
—…	con	el	lascivo	deleite	de	un	laúd…	—siguió	diciendo	Ricardo,	pronunciando

«laúd»	con	voz	muy	alta	mientras	varios	miembros	del	público	ofrecían	sugerencias
alternativas.

—¡Piano!	—gritó	alguien	cerca	de	nosotros.
—¡Gaita!	—dijo	otro.
Alguien	del	 fondo,	que	había	perdido	por	completo	 la	oportunidad	gritó	en	voz

alta	«¡Eufonio!»	en	mitad	de	la	siguiente	línea,	que	quedó	ahogada	cuando	el	público
aulló:	«¡Elige	una	carta!»	mientras	Ricardo	decía	que	él	«no	estaba	formado	para	las
trucos	atléticos…».

Landen	me	miró	y	sonrió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa	instintivamente.	Me	lo	estaba
pasando	bien.

—Yo	que	estoy	toscamente	estampado…	—murmuró	Ricardo,	mientras	el	público
se	dedicaba	a	patalear	el	suelo	con	un	estruendo	que	reverberó	por	todo	el	auditorio.

Landen	 y	 yo	 jamás	 habíamos	 querido	 subir	 a	 las	 tablas	 y	 nunca	 nos	 habíamos
molestado	en	disfrazarnos.	La	producción	era	el	único	espectáculo	del	Ritz;	el	resto
de	 la	 semana	 estaba	 vacío.	 Entusiastas	 actores	 aficionados	 y	 fans	 de	 Shakespeare
venían	desde	todo	el	país	para	participar,	y	el	lleno	siempre	era	completo.	Unos	años
antes,	una	compañía	francesa	representó	la	obra	en	francés	para	recibir	unos	aplausos
extáticos;	una	compañía	fue	a	Sauvignon	unos	meses	después	para	devolver	el	gesto.

—…y	tan	contrahecho	y	tan	poco	popular,	que	los	perros	me	ladran…
El	 público	 ladró	 con	 fuerza,	 provocando	 un	 alboroto	 como	 si	 fuese	 la	 hora	 de

comer	 en	 la	 perrera.	 En	 el	 exterior,	 varios	 gatos	 callejeros	 recién	 llegados	 al
vecindario	 se	 asustaron,	 mientras	 que	 los	 más	 veteranos	 se	 dedicaban	 miradas	 de
suficiencia.

La	 obra	 continuó,	 con	 los	 actores	 realizando	 un	 gran	 trabajo	 y	 el	 público
respondiendo	con	ocurrencias	que	iban	desde	lo	inteligente,	pasando	por	lo	esotérico
hasta	 lo	 definitivamente	 vulgar.	 Cuando	 Clarence	 explicó	 que	 el	 rey	 estaba
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convencido	de	que:
—…por	la	letra	«G»	los	suyos	serán	desposeídos…
El	público	aulló:
—¡Gloucester	empieza	por	G,	tonto!
Y	cuando	la	dama	Ana	tenía	a	Ricardo	de	rodillas	frente	a	ella	con	la	espada	en	su

propia	 garganta,	 el	 público	 la	 animó	 a	 matarle;	 y	 justo	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los
sobrinos	de	Ricardo,	el	joven	duque	de	York,	aludiese	a	la	joroba	de	Ricardo:

—Tío,	mi	hermano	se	burla	de	ti	y	de	mí;	porque	yo	soy	pequeño	como	un	mono,
¡¡¡él	cree	que	tú	deberías	cargarme	a	hombros…!!!

El	público	aulló:
—¡No	menciones	la	joroba,	niño!
Y	después	de	que	lo	hiciese:
—¡La	Torre!	¡La	Torre!
La	obra	era	la	versión	abreviada	de	Garrick	y	duró	sólo	unas	dos	horas	y	media;

en	el	campo	de	Bosworth,	la	mayor	parte	del	público	acabó	en	el	escenario,	ayudando
a	recrear	la	batalla.	Ricardo,	Catesby	y	Richmond	tuvieron	que	terminar	la	obra	en	el
pasillo	 mientras	 la	 batalla	 continuaba	 allá	 arriba.	 Un	 caballo	 rosa	 (dos	 hombres
disfrazados),	apareció	justo	en	su	momento	cuando	Ricardo	se	ofreció	a	cambiar	su
reino	 por	 tal	 bestia,	 y	 la	 batalla	 acabó	 al	 fin	 en	 el	 vestíbulo.	 A	 continuación,
Richmond	tomó	como	su	Isabel	a	una	de	las	chicas	del	puesto	de	helados	y	siguió	con
el	discurso	 final	en	el	balcón	con	el	público	abajo	 recibiéndole	como	nuevo	 rey	de
Inglaterra,	 los	 soldados	 que	 habían	 luchado	 del	 bando	 de	Ricardo	 proclamando	 su
nueva	lealtad.	La	obra	terminó	con	Richmond	diciendo:

—¡Dios	diga	Amén!
—¡Amén!	—repitió	la	multitud	entre	aplausos.
Había	sido	un	buen	espectáculo.	El	elenco	había	realizado	muy	buen	trabajo	y	por

suerte	 en	 esta	 ocasión	 no	 había	 habido	 ningún	 herido	 de	 importancia	 durante
Bosworth.	Landen	 y	 yo	 nos	 fuimos	 rápido	 y	 encontramos	mesa	 en	 un	 café	 al	 otro
lado	de	la	calle.	Landen	pidió	dos	cafés	y	nos	miramos.

—Tienes	buen	aspecto,	Thursday.	Has	envejecido	bastante	mejor	que	yo.
—Tonterías	—respondí—.	¡Mira	estas	arrugas…!
—Arrugas	por	la	risa	—afirmó	Landen.
—No	hay	nada	tan	divertido.
—¿Vas	a	quedarte	definitivamente?	—me	preguntó	de	pronto.
—No	lo	sé	—respondí.	Bajé	la	vista.	Me	había	prometido	a	mí	misma	que	no	me

sentiría	culpable	por	irme,	pero…—.	Depende.
—¿De…?
Le	miré	y	alcé	una	ceja.
—…	de	OpEspec.
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El	café	llegó	justo	en	ese	momento	y	sonreí	con	alegría.
—Bien,	¿cómo	te	ha	ido	a	ti?
—Me	ha	 ido	 bien	—dijo,	 y	 luego	 añadió	 en	 tono	más	 bajo—.	También	me	 he

sentido	 solo.	Muy	 solo.	 Tampoco	 es	 que	 esté	 haciéndome	más	 joven.	 ¿Cómo	 has
estado	tú?

Quería	decirle	que	yo	 también	me	había	 sentido	 sola,	 pero	 algunas	 cosas	no	 se
pueden	 decir	 con	 facilidad.	 Quería	 decirle	 que	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 seguía	 sin
parecerme	bien.	Perdonar	y	olvidar	está	muy	bien,	pero	nadie	iba	a	perdonar	y	olvidar
a	mi	hermano.	El	nombre	de	Anton	era	puro	lodo	y	el	único	responsable	era	Landen.

—He	estado	bien.	—Me	lo	pensé—.	En	realidad,	no.
—Te	escucho.
—Ahora	mismo	lo	estoy	pasando	mal.	En	Londres	perdí	a	dos	colegas.	Persigo

un	lunático	que	el	mundo	cree	muerto,	Mycroft	y	Polly	han	sido	secuestrados,	siento
el	aliento	de	Goliath	en	el	cuello	y	puede	que	el	comandante	regional	de	OpEspec	se
quede	con	mi	placa.	Como	puedes	ver,	las	cosas	van	geniales.

—Comparado	con	Crimea,	esto	no	es	nada,	Thursday.	Eres	más	fuerte	que	 toda
esa	mierda.

Landen	vertió	tres	de	azúcar	en	el	café	y	yo	volví	a	mirarle.
—¿Tienes	la	esperanza	de	que	volvamos	a	estar	juntos?
Le	tomó	por	sorpresa	una	pregunta	tan	directa.	Se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	realmente	nos	separásemos	del	todo.
Sabía	exactamente	a	qué	se	refería.	Espiritualmente,	nunca	lo	estuvimos.
—No	puedo	disculparme	más,	Thursday.	Perdiste	un	hermano,	yo	perdí	a	algunos

buenos	amigos,	a	todo	mi	pelotón	y	una	pierna.	Sé	lo	que	Anton	significa	para	ti,	pero
le	vi	indicar	el	valle	equivocado	al	coronel	Brobisher	justo	antes	de	que	avanzase	la
columna	blindada.	Fue	un	día	de	locos	con	circunstancias	dementes,	pero	sucedió,	¡y
tuve	que	decir	lo	que	vi…!

Le	miré	directamente	a	los	ojos.
—Antes	 de	 ir	 a	 Crimea,	 creía	 que	 la	 muerte	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 a

alguien.	 Pronto	 comprendí	 que	 eso	 no	 era	más	 que	 el	 principio.	Anton	murió;	 eso
puedo	aceptarlo.	La	gente	muere	 en	 la	guerra;	 es	 inevitable.	Vale,	 también	 fue	una
debacle	militar	de	proporciones	 increíbles.	Eso	 también	pasa	de	vez	en	cuando.	En
Crimea	ya	había	pasado	varias	veces	antes.

—¡Thursday!	—me	imploró	Landen—.	¡Lo	que	dije	era	cierto!
Me	volví	contra	él	con	furia.
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 verdad?	 La	 verdad	 es	 aquello	 que	 nos	 resulta	más

cómodo.	 ¡El	 polvo,	 el	 calor,	 el	 ruido!	 Independientemente	 de	 lo	 que	 sucediese	 ese
día,	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 la	 gente	 lee	 ahora	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 ¡Lo	 que	 tú	 le
contaste	a	la	comisión	militar!	Podría	ser	que	Anton	cometiese	un	error,	pero	no	fue
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el	único	ese	día.
—Le	vi	señalar	el	valle	equivocado,	Thursday.
—¡Él	nunca	hubiese	cometido	ese	error!
Sentí	una	furia	que	no	había	sentido	en	diez	años.	A	Anton	le	habían	echado	la

culpa	 de	 todo,	 así	 de	 simple.	 Los	 líderes	 militares	 habían	 logrado	 una	 vez	 más
escapar	 a	 sus	 responsabilidades	 y	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 había	 entrado	 en	 la
memoria	 nacional	 y	 en	 los	 libros	 de	 historia	 como	 el	 del	 hombre	 que	 perdió	 la
Brigada	Ligera	Blindada.	El	oficial	 al	mando	y	Anton	habían	muerto	 los	dos	 en	 la
carga.	Sólo	había	quedado	Landen	para	contar	la	historia.

Me	levanté.
—¿Vuelves	a	irte,	Thursday?	—dijo	Landen	sardónico—.	¿Va	a	ser	siempre	así?

Tenía	la	esperanza	de	que	te	hubieses	tranquilizado,	que	hubiésemos	ganado	algo	de
todo	 este	 desastre,	 que	 todavía	 quedase	 amor	 suficiente	 como	 para	 que	 pudiese
funcionar.

Le	miré	con	furia.
—¿Qué	hay	de	la	lealtad,	Landen?	¡Era	tu	mejor	amigo!
—Y	aun	así	dije	lo	que	dije.	—Landen	suspiró—.	Algún	día	tendrás	que	aceptar

que	Anton	la	cagó.	Eso	pasa,	Thursday.	Eso	pasa.
Le	miré	fijamente	y	él	me	miró	fijamente.
—¿Podremos	 superarlo	 alguna	 vez,	 Thursday?	 Me	 gustaría	 saberlo	 con	 cierta

prisa.
—¿Prisa?	 ¿Qué	 prisa?	 No	—respondí—,	 no,	 no,	 no	 podremos.	 ¡Lamento	 que

hayas	malgastado	tu	precioso	tiempo	de	mierda!
Salí	corriendo	del	café,	con	 los	ojos	 llorosos,	y	 furiosa	conmigo	misma,	 furiosa

con	Landen	y	furiosa	con	Anton.	Pensé	en	Snood	y	Tamworth.	Tendríamos	que	haber
esperado	 a	 los	 refuerzos;	 Tamworth	 y	 yo	 la	 jodimos	 entrando	 y	 Snood	 la	 jodió
enfrentándose	a	un	enemigo	que	sabía	le	superaba	física	y	mentalmente.	A	todos	nos
había	 podido	 la	 emoción	 de	 la	 caza;	 era	 el	 tipo	 de	 decisión	 impetuosa	 que	Anton
habría	 tomado.	 Yo	 misma	 lo	 había	 sentido	 en	 una	 ocasión	 en	 Crimea	 y	 también
entonces	me	había	odiado	por	ello.

Regresé	al	Finis	como	a	la	una	de	la	madrugada.	El	fin	de	semana	de	John	Milton
concluía	con	una	discoteca.	Tomé	el	ascensor	a	mi	habitación,	el	ritmo	distorsionado
de	la	música	suavizándose	en	un	sonido	sordo	a	medida	que	subía.	Me	apoyé	en	el
espejo	del	ascensor	y	disfruté	del	frío	del	vidrio.	No	debería	haber	vuelto	a	Swindon,
eso	era	evidente.	Por	la	mañana	hablaría	con	Victor	y	obtendría	un	traslado	lo	antes
posible.

Abrí	la	puerta	de	la	habitación,	me	quité	los	zapatos,	me	tendí	en	la	cama	y	miré
al	 techo	 de	 losetas	 de	 poliestireno,	 intentando	 aceptar	 lo	 que	 siempre	 había
sospechado	y	jamás	había	querido	creer.	Mi	hermano	la	había	cagado.	Nadie	se	había
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molestado	 antes	 en	 expresarlo	 de	 forma	 tan	 simple;	 el	 tribunal	 militar	 habló	 de
«errores	 tácticos	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla»	 y	 de	 «incompetencia	 grave».	De	 alguna
forma,	 «cagarla»	 hacía	 que	 sonase	más	 creíble;	 todos	 cometemos	 errores	 en	 algún
momento	de	nuestra	vida,	alguno	más	que	otro.	La	gente	sólo	presta	atención	cuando
el	 coste	 se	 cuenta	 en	vidas	humanas.	Si	Anton	hubiese	 sido	panadero	y	 se	hubiese
olvidado	 de	 la	 levadura,	 a	 nadie	 le	 habría	 importado,	 pero	 la	 hubiese	 cagado
igualmente.

Mientras	estaba	tendida	pensando	fui	quedándome	dormida	lentamente	y	llegaron
los	sueños	inquietos.	Estaba	de	vuelta	en	el	bloque	de	apartamentos	de	Styx,	sólo	que
en	esta	ocasión	yo	estaba	de	pie	 junto	a	 la	entrada	 trasera	con	el	coche	volcado,	el
comandante	Flanker	 y	 el	 resto	 del	 panel	 de	 investigación	 de	OE-1.	Snood	 también
estaba	allí.	Tenía	un	desagradable	agujero	en	su	frente	arrugada	y	estaba	de	pie,	con
los	brazos	cruzados	y	mirándome	como	si	yo	 le	hubiese	robado	la	pelota	y	hubiese
recurrido	a	Flanker	para	rectificar	la	situación.

—¿Está	segura	de	que	no	le	dijo	a	Snood	que	fuese	y	cubriese	la	parte	de	atrás?
—preguntó	Flanker.

—Totalmente	segura	—dije,	mirándoles	a	los	dos	por	turnos.
—Lo	hizo,	sabe	—dijo	Acheron	al	pasar—.	Yo	la	oí.
Flanker	le	detuvo.
—¿La	oyó?	¿Qué	dijo	exactamente?
Acheron	sonrió	y	luego	asintió	en	dirección	a	Snood,	quien	le	devolvió	el	saludo.
—¡Un	momento!	—interrumpí—.	¿Cómo	pueden	creer	lo	que	dice?	¡El	tipo	es	un

mentiroso!
Acheron	puso	gesto	de	ofendido	y	Flanker	 se	volvió	para	mirarme	con	ojos	de

acero.
—De	eso	sólo	tenemos	su	palabra,	Next.
Podía	sentirme	hervir	por	dentro	de	furia	ante	la	injusticia	de	la	situación.	Estaba

a	punto	de	llorar	y	despertarme	cuando	sentí	un	toque	en	el	hombro.	Era	un	hombre
vestido	con	un	abrigo	oscuro.	Tenía	una	gran	masa	de	pelo	negro	que	caía	sobre	sus
rasgos	austeros	y	marcados.	Supe	de	inmediato	quién	era.

—¿Señor	Rochester?
Asintió	como	respuesta.	Pero	ahora	ya	no	nos	encontrábamos	en	el	exterior	de	los

almacenes	 del	East	End;	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 salón	 bien	 decorado,	 iluminado
por	el	resplandor	apagado	de	las	lámparas	de	aceite	y	la	luz	inquieta	de	un	fuego	en	la
gran	chimenea.

—¿Tiene	bien	el	brazo,	señorita	Next?	—preguntó.
—Muy	bien,	gracias	—dije,	moviendo	mano	y	muñeca	para	demostrarlo.
—Yo	 no	 me	 preocuparía	 de	 ellos	 —añadió,	 señalando	 a	 Flanker,	 Acheron	 y

Snood,	 que	 habían	 empezado	 a	 discutir	 en	 una	 esquina,	 cerca	 de	 la	 librería—.
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Simplemente	 están	 en	 su	 sueño,	 y	 por	 tanto,	 al	 ser	 ilusorios,	 no	 tienen	 mayor
importancia.

—¿Y	qué	hay	de	usted?
Rochester	 sonrió,	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 brusca.	 Se	 apoyaba	 en	 la	 repisa	 de	 la

chimenea	y	miraba	a	la	copa,	haciendo	girar	el	Madeira	con	delicadeza.
—Yo	jamás	fui	real.
Colocó	la	copa	sobre	el	mármol	y	sacó	un	enorme	reloj	de	plata,	lo	abrió,	leyó	la

hora	y	lo	devolvió	al	bolsillo	del	chaleco	con	un	único	movimiento	fluido	y	simple.
—Las	cosas	se	están	volviendo	más	imperiosas,	puedo	sentirlo.	¿Puedo	confiar	en

su	fortaleza	cuando	llegue	el	momento?
—¿A	qué	se	refiere?
—No	puedo	explicarlo.	No	sé	cómo	he	logrado	llegar	aquí	o	incluso	cómo	usted

logró	llegar	hasta	mí.	¿Recuerda	cuando	era	niña?	¿Cuando	dio	con	nosotros	dos	en
aquella	fresca	tarde	de	invierno?

Pensé	en	el	incidente	de	Haworth	tantos	años	atrás,	cuando	entré	en	el	libro	Jane
Eyre	e	hice	que	el	caballo	de	Rochester	resbalase.

—Fue	hace	mucho	tiempo.
—No	para	mí.	¿Lo	recuerda?
—Lo	recuerdo.
—Su	intervención	mejoró	la	narrativa.
—No	comprendo.
—Antes,	yo	simplemente	daba	con	Jane	y	hablábamos	un	poco.	Si	hubiese	leído

el	 libro	 antes	 de	 su	 visita	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Cuando	 el	 caballo	 resbaló	 para
evitarla,	el	encuentro	se	volvió	más	dramático,	¿no	cree?

—¿Pero	eso	no	había	sucedido	ya?
Rochester	sonrió.
—En	absoluto.	Pero	no	fue	usted	nuestro	primer	visitante.	Y	no	será	la	última,	si

tengo	razón.
—¿Qué	quiere	decir?
Volvió	a	tomar	la	copa.
—Está	usted	a	punto	de	despertar	de	su	sueño,	señorita	Next,	así	que	mejor	me

despido.	Una	vez	más:	¿puedo	confiar	en	su	fortaleza	cuando	llegue	el	momento?
No	tuve	tiempo	de	responder	o	hacer	más	preguntas.	Me	despertó	la	llamada	de

despertador.	Seguía	con	 las	 ropas	de	 la	noche	anterior,	con	 las	 luces	y	 la	 televisión
todavía	encendidas.
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18

El	muy	Irrev.	Joffy	Next

«Querida	mamá:
»La	 vida	 aquí	 en	 el	 campamento	 Borrado	 por	 los	 censores	 es	 muy

divertida.	 El	 tiempo	 es	 bueno,	 la	 comida	 pasable,	 la	 compañía	 genial.	 El
coronel	Borrado	por	 los	 censores	 es	 nuestro	 oficial	 al	mando;	 es	 un	 tipo
risueño.	Veo	a	Thurs	muy	a	menudo	y	aunque	me	pediste	que	cuidase	de
ella,	 creo	 que	 se	 puede	 cuidar	 sólita.	Ganó	 el	 campeonato	 de	 boxeo	para
damas	del	batallón.	La	próxima	semana	nos	trasladamos	a	Borrado	por	los
censores.	Volveré	a	escribir	cuando	tenga	más	noticias.»

Tu	hijo,	ANTON

Carta	de	Anton	Next	dos	semanas	antes	de	morir

Aparte	de	otra	persona,	tenía	el	salón	de	desayuno	para	mí	sola.	El	destino	quiso
que	la	otra	persona	fuese	el	coronel	Phelps.

—¡Buenos	 días,	 cabo!	 —dijo	 con	 alegría	 al	 localizarme	 mientras	 intentaba
ocultarme	tras	un	ejemplar	de	The	Owl.

—Coronel.
Se	sentó	frente	a	mí	sin	preguntar.
—Hasta	 ahora	 ha	 habido	 una	 buena	 respuesta	 a	mi	 presencia	 aquí,	 sabe	—dijo

afable,	 tomando	 una	 tostada	 y	 agitando	 una	 cuchara	 en	 dirección	 al	 camarero—.
Usted,	señor,	más	café.	Tendremos	la	charla	el	próximo	domingo;	va	a	venir,	confío.

—Puede	que	me	pase	—respondí,	con	bastante	sinceridad.
—¡Espléndido!	—dijo	efusivo—.	Debo	confesar	que	creí	que	se	había	salido	del

camino	cuando	hablamos	en	la	bolsa	de	gas.
—¿Dónde	va	a	ser?
—Es	 como	un	 secreto,	 vieja	 amiga.	Las	 paredes	 tienen	 oídos,	 la	 charla	 ociosa,

todo	eso.	Enviaré	un	coche.	¿Ha	visto	esto?
Me	 mostró	 la	 primera	 página	 de	 The	Mole.	 Como	 la	 de	 todos	 los	 periódicos,

estaba	dedicada	casi	exclusivamente	a	una	próxima	ofensiva	que	todos	consideraban
tan	probable	que	no	parecía	haber	ni	 la	más	mínima	esperanza	de	que	no	 llegara	a
producirse.	La	última	batalla	importante	había	tenido	lugar	en	el	75	y	los	recuerdos	y
lecciones	de	ese	error	en	particular	no	parecían	haber	calado	en	nadie.

—¡He	pedido	más	café,	señor!	—le	rugió	Phelps	al	camarero,	que	le	había	dado
té	 por	 error—.	 Este	 nuevo	 rifle	 de	 plasma	 va	 a	 terminar	 con	 ella	 definitivamente,

www.lectulandia.com	-	Página	143



sabe.	Incluso	he	considerado	modificar	mi	charla	para	incluir	la	petición	de	que	todo
el	que	quiera	comenzar	una	nueva	vida	en	la	península	que	vaya	presentando	ya	su
solicitud.	 Tengo	 entendido	 por	 la	 oficina	 del	 secretario	 de	 exteriores	 que	 será
necesario	enviar	colonos	tan	pronto	como	echemos	definitivamente	a	los	rusos.

—¿No	lo	comprende?	—le	pregunté	con	tono	exasperado—.	No	acabará	nunca.
No	mientras	tengamos	tropas	en	suelo	ruso.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—murmuró	Phelps—.	¿Mmm?	¿Eh?
Jugueteó	con	su	audífono	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	como	un	periquito.	Emití

un	sonido	que	no	me	comprometía	y	me	fui	tan	pronto	como	pude.

Era	temprano;	el	sol	había	salido	pero	seguía	haciendo	frío.	Había	llovido	durante
la	noche	y	el	aire	estaba	cargado	de	agua.	Bajé	el	 techo	del	coche	en	un	 intento	de
hacer	 volar	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 furia	 que	 había	 surgido	 de	 mi
interior	al	comprender	que	no	podría	perdonar	a	Landen.	Lo	que	más	me	molestaba
era	la	consternación	de	saber	que	siempre	me	sentiría	igual,	no	la	consternación	por	el
desagradable	final	de	la	velada.	Tenía	treinta	y	seis	años,	y	aparte	de	diez	meses	con
Filbert,	había	pasado	sola	la	última	década,	más	una	o	dos	agarradas	producto	de	la
borrachera.	Cinco	años	más	así	y	sabría	que	estaría	destinada	a	no	compartir	mi	vida
con	nadie.

El	viento	me	 tiró	del	pelo	mientras	conducía	 rápidamente	siguiendo	 las	amplias
carreteras.	Casi	no	había	tráfico	y	el	coche	ronroneaba	con	dulzura.	Al	salir	el	sol,	se
habían	formado	pequeños	reductos	de	niebla,	y	conduje	a	 través	de	ellos	como	una
nave	 aérea	 por	 entre	 las	 nubes.	Mi	 pie	 se	 separaba	 del	 acelerador	 al	 entrar	 en	 las
pequeñas	zonas	sin	visibilidad,	para	luego	bajar	suavemente	cuando	volvía	a	recobrar
la	libertad	bajo	el	sol	de	la	mañana.

El	pueblecito	de	Wanborough	no	estaba	a	más	de	diez	minutos	en	coche	desde	el
hotel	Finis.	Aparqué	en	el	exterior	del	templo	DEG	—en	su	tiempo	un	templo	de	la
iglesia	de	Inglaterra—	y	apagué	el	motor,	dejando	que	el	silencio	del	campo	fuese	un
cambio	bienvenido.

En	 la	 distancia	 podía	 oír	 una	máquina	 de	 granja,	 pero	 era	 apenas	 un	 zumbido
rítmico;	 nunca	 había	 apreciado	 la	 tranquilidad	 del	 campo	 hasta	 que	me	mudé	 a	 la
gran	 ciudad.	 Abrí	 la	 verja	 y	 entré	 en	 el	 cementerio	 bien	 atendido.	 Me	 detuve	 un
momento,	luego	recorrí	lenta	y	respetuosamente	la	fila	de	tumbas	en	buen	estado.	No
había	visitado	la	lápida	de	Anton	desde	el	día	que	me	fui	a	Londres,	pero	sabía	que	a
él	 no	 le	 habría	 importado.	 No	 nos	 habíamos	 podido	 decir	 lo	 mucho	 que	 nos
apreciábamos	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 el	 humor,	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 amor,	 nos
comprendíamos.	 Cuando	 llegué	 a	 Sebastopol	 para	 unirme	 a	 la	 3ª	 Brigada	 Ligera
Blindada	de	tanques	de	Wessex,	Landen	y	Anton	ya	eran	buenos	amigos.	Anton	tenía
el	cargo	de	capitán	de	señales;	Landen	era	teniente.	Anton	nos	había	presentado;	en
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contra	 de	 órdenes	 estrictas,	 nos	 habíamos	 enamorado.	Me	 había	 sentido	 como	 una
colegiala,	 correteando	 a	 escondidas	 por	 el	 campamento	 para	 llegar	 a	 las	 citas
prohibidas.	Al	comienzo,	Crimea	parecía	muy	divertida.

Ninguno	 de	 los	 cuerpos	 volvió	 a	 casa.	 Fue	 una	 decisión	 política.	 Pero	 había
muchas	tumbas	de	homenaje	privadas.	La	de	Anton	estaba	cerca	del	final	de	la	fila,
bajo	el	arco	protector	de	un	viejo	tejo	y	encajada	entre	otras	dos	tumbas	de	Crimea.
Estaba	 bien	 conservada,	 evidentemente	 segaban	 la	 hierba	 con	 regularidad,	 y	 había
flores	 frescas.	 Permanecí	 de	 pie	 junto	 a	 la	 losa	 sencilla	 de	 caliza	 gris	 y	 leí	 la
inscripción.	Simple	y	elegante.	Su	nombre,	graduación	y	la	fecha	de	la	carga.	Había
otra	 piedra	 no	muy	 diferente	 a	 ésta	 a	 dos	mil	 quinientos	 kilómetros,	marcando	 su
tumba	en	la	península.	A	otros	no	les	había	ido	tan	bien.	Catorce	de	mis	colegas	en	la
carga	seguían	hasta	hoy	«en	paradero	desconocido».	Era	 jerga	militar	para	«no	hay
trozos	suficientes	para	identificarlo».

De	pronto	sentí	que	alguien	me	daba	un	golpe	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.
No	muy	 fuerte,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 obligarme	 a	 dar	 un	 salto.	Me	 volví	 para
encontrar	al	sacerdote	DEG	mirándome	con	una	sonrisa	estúpida	en	el	rostro.

—¡Cuidado,	Bodoque!	—rugió.
—Hola,	 Joffy	—respondí,	 sólo	 ligeramente	 perpleja—.	 ¿Quieres	 que	 vuelva	 a

romperte	la	nariz?
—¡Ahora	 soy	 un	 hombre	 del	 clero,	 hermanita!	 —exclamó—.	 ¡No	 puedes

dedicarte	a	golpear	al	clero!
Le	miré	durante	un	momento.
—Bien,	si	no	puedo	golpearte	—le	dije—,	¿qué	puedo	hacer?
—En	la	DEG	nos	encantan	los	abrazos,	hermanita.
Así	que	nos	abrazamos	frente	a	la	lápida	de	Anton,	yo	y	mi	hermano	loco	Joffy,	a

quien	no	había	abrazado	en	mi	vida.
—¿Alguna	noticia	de	Cerebrín	y	Culogordo?	—preguntó.
—Si	te	refieres	a	Mycroft	y	Polly,	no.
—Suéltate	un	poco,	hermanita,	Mycroft	es	un	cerebrín	y	Polly,	bien,	tiene	el	culo

gordo.
—La	 respuesta	 sigue	 siendo	no.	Es	 decir,	mamá	y	 ella	 han	 ganado	un	 poco	de

peso,	¿no?
—¿Un	poco?	Vamos,	deberían	abrir	un	supermercado	sólo	para	ellas	dos.
—¿La	DEG	anima	los	ataques	personales	tan	directos?	—pregunté.
Joffy	se	encogió	de	hombros.
—En	ocasiones	sí	y	en	ocasiones	no	—respondió—.	Es	 la	belleza	de	 la	Deidad

Estándar	Global…	es	lo	que	tú	quieras	que	sea.	Además,	eres	de	la	familia,	así	que	no
cuenta.

Miré	el	edificio	y	el	cementerio	tan	bien	conservados.
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—¿Cómo	va	todo?
—Muy	bien,	 gracias.	Una	buena	 representación	de	 religiones	 e	 incluso	 algunos

neandertales,	 lo	 que	 es	 todo	 un	 triunfo.	Es	 decir,	 la	 asistencia	 casi	 se	 ha	 triplicado
desde	 que	 convertí	 la	 sacristía	 en	 un	 casino	 e	 introduje	 los	martes	 la	 noche	 de	 las
chicas	desnudas	bailando	alrededor	de	una	barra.

—¡Estás	de	broma!
—Sí,	claro	que	sí,	Bodoque.
—¡Montón	de	mierda!	—reí—.	¡Voy	a	romperte	la	nariz	otra	vez!
—Antes	de	que	lo	hagas,	¿quieres	una	taza	de	té?
Le	di	las	gracias	y	caminamos	hacia	la	vicaría.
—¿Cómo	tienes	el	brazo?	—preguntó.
—Está	 bien	—respondí.	 Luego,	 dado	 que	 estaba	 deseosa	 de	 mantenerme	 a	 la

altura	 de	 sus	 irreverencias,	 añadí—:	 Le	 gasté	 esta	 broma	 al	 médico	 de	 Londres.
Cuando	me	 reconstruyó	 los	músculos	del	 brazo	 le	dije,	 «	 ¿Cree	que	podré	 tocar	 el
violín?»,	y	él	respondió:	«	¡Claro	que	sí!»,	y	yo	dije:	«	¡Qué	suerte,	antes	no	sabía!».

Joffy	me	miró	inexpresivo.
—Las	 fiestas	 de	Navidad	 de	OpEspec	 deben	 de	 ser	 todo	 un	 jolgorio.	Deberías

salir	más.	Probablemente	ése	sea	el	peor	chiste	que	he	oído	en	mi	vida.
En	ocasiones	 Joffy	podía	 ser	 exasperante,	 pero	probablemente	 tuviese	 razón	—

aunque	no	iba	a	dejar	que	lo	supiese—.	Así	que	dije:
—Entonces,	que	te	den.
Eso	le	hizo	reír.
—Siempre	 fuiste	 tan	 seria,	 hermanita.	 Desde	 que	 eras	 una	 niña	 pequeña	 te

recuerdo	 sentada	 en	 el	 salón	mirando	 las	 noticias,	 absorbiendo	 todos	 los	 hechos	 y
haciendo	un	millón	de	preguntas	a	papá	y	a	Cerebral…	¡Hola,	señora	Higgins!

Nos	 acabábamos	 de	 encontrar	 con	 una	 ancianita	 que	 atravesaba	 la	 entrada	 del
cementerio	portando	un	ramo	de	flores.

—¡Hola,	 irreverendo!	—respondió	 jovialmente,	para	 luego	mirarme	y	decir	 con
un	susurro	ronco—:	¿Ésta	es	su	novia?

—No,	Gladys…	Es	mi	hermana,	Thursday.	Pertenece	a	OpEspec,	y	por	tanto	no
tiene	sentido	del	humor,	novio	o	vida	propia.

—Eso	 está	 bien,	 cariño	 —dijo	 la	 señora	 Higgins,	 quien	 estaba	 claro	 era
totalmente	sorda,	a	pesar	de	tener	orejas	enormes.

—Hola,	 Gladys	 —dije,	 dándole	 la	 mano—.	 Joffy	 solía	 darle	 tanto	 al	 obispo
cuando	era	joven	que	pensamos	que	se	iba	a	quedar	ciego.

—Bien,	bien	—murmuró	ella.
Joffy,	para	no	quedarse	atrás,	dijo:
—Y	 la	 pequeña	 Thursday	 aquí	 presente	 hacía	 tanto	 ruido	 durante	 el	 sexo	 que

teníamos	que	instalarla	en	el	cobertizo	del	jardín	cuando	se	traía	un	novio	a	pasar	la
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noche.
Le	di	un	codazo	en	las	costillas,	pero	la	señora	Higgins	no	se	dio	cuenta;	sonrió

beatíficamente,	 nos	 deseó	 un	 buen	 día	 a	 los	 dos,	 y	 se	 fue	 pasito	 a	 pasito	 al
camposanto.	La	vimos	irse.

—Ciento	cuatro	el	próximo	marzo	—murmuró	Joffy—.	Asombroso,	¿no?	Cuando
se	vaya,	estoy	pensando	en	disecarla	y	colocarla	en	el	porche	para	colgar	el	sombrero.

—Ahora	sí	que	bromeas.
Sonrió.
—No	tengo	ni	un	gramo	de	seriedad	en	mi	cuerpo,	hermanita.	Entra,	te	serviré	ese

té.
La	vicaría	era	inmensa.	La	leyenda	contaba	que	la	aguja	de	la	iglesia	habría	sido

tres	metros	más	alta	si	el	párroco	beneficiario	no	hubiese	sentido	tanto	aprecio	por	la
piedra	y	no	la	hubiese	desviado	para	su	propia	residencia.	Se	produjo	una	pelea	muy
poco	 sagrada	 con	 el	 obispo	 y	 al	 párroco	 lo	 relevaron	 de	 sus	 obligaciones.	 Sin
embargo,	la	vicaría	más	grande	de	lo	habitual	se	quedó	en	su	sitio.

Joffy	sirvió	un	té	fuerte	de	una	tetera	Clarice	Cliff	vertiéndolo	a	un	juego	igual	de
taza	 y	 plato.	 No	 intentaba	 impresionarme;	 la	 DEG	 no	 tenía	 casi	 nada	 de	 dinero	 y
Joffy	no	podía	permitirse	más	que	lo	que	venía	con	la	vicaría.

—Bien	—dijo	Joffy,	colocándome	delante	la	taza	de	té	y	sentándose	en	el	sofá—,
¿crees	que	papá	se	está	tirando	a	Emma	Hamilton?

—Nunca	lo	mencionó.	Es	decir,	si	estuvieses	teniendo	una	aventura	con	alguien
que	murió	hace	más	de	cien	años,	¿se	lo	contarías	a	tu	mujer?

—¿Qué	hay	de	mí?
—¿Qué	hay	de	ti?
—¿Me	nombra	alguna	vez?
Negué	con	la	cabeza	y	Joffy	mantuvo	el	silencio	durante	un	momento,	lo	que	en

él	resultaba	raro.
—Creo	que	él	quería	que	yo	estuviese	en	esa	carga	en	 lugar	de	Ant,	hermanita.

Ant	fue	siempre	su	hijo	preferido.
—Eso	es	una	estupidez,	Joffy.	E	incluso	de	ser	cierto,	que	no	lo	es,	no	hay	nada

que	nadie	pueda	hacer	al	respecto.	Ant	se	ha	ido,	está	acabado,	muerto.	Incluso	si	tú
hubieses	 estado	 ahí	 fuera,	 admitámoslo,	 el	 capellán	 del	 regimiento	 no	 dicta
precisamente	la	política	militar.

—Entonces,	¿por	qué	papá	nunca	viene	a	verme?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Quizá	sea	algo	de	la	CronoGuardia.	Apenas	me	visita	a	mí	a	menos

que	sea	por	negocios…	y	nunca	durante	más	de	un	par	de	minutos.
Joffy	asintió	y	luego	preguntó:
—¿Has	estado	yendo	a	la	iglesia	en	Londres,	hermanita?
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—No	tengo	tiempo,	la	verdad,	Joff.
—Encontramos	el	tiempo,	hermanita.
Suspiré.	Tenía	razón.
—Después	de	 la	carga	como	que	perdí	 la	 fe.	OpEspec	 tiene	capellanes	propios,

pero	nunca	volví	a	sentir	lo	mismo	por	nada.
—Crimea	nos	quitó	mucho	a	todos	—dijo	Joffy	con	tranquilidad—.	Es	quizá	por

eso	que	tengamos	que	emplear	el	doble	de	esfuerzo	para	conservar	lo	que	nos	queda.
Ni	 siquiera	yo	 soy	 inmune	a	 la	pasión	de	 la	batalla.	Cuando	 fui	 a	 la	península	por
primera	 vez,	 me	 emocionaba	 la	 guerra…	 Podía	 sentir	 la	 insidiosa	 mano	 del
nacionalismo	 sosteniéndome	 recto	 y	 asfixiando	 mi	 raciocinio.	 Cuando	 estaba	 allá
fuera,	quería	que	ganásemos,	que	matásemos	al	enemigo.	Me	regocijaba	en	la	gloria
de	 la	batalla	y	 la	camaradería	que	 sólo	el	 conflicto	puede	crear.	No	hay	unión	más
fuerte	 que	 la	 forjada	 en	 un	 conflicto;	 no	 hay	mayores	 amigos	 que	 aquellos	 que	 se
encontraban	a	tu	lado	mientras	luchabas.

Joffy	de	pronto	pareció	mucho	más	humano;	asumí	que	ésa	era	la	cara	que	veían
los	feligreses.

—Sólo	después	comprendí	 el	horror	de	 lo	que	hacíamos.	Pronto	 fui	 incapaz	de
distinguir	 entre	 rusos,	 ingleses,	 franceses	 o	 turcos.	 Manifesté	 mi	 opinión	 y	 me
prohibieron	ir	al	frente	para	evitar	que	sembrase	tensión.	Mi	obispo	me	dijo	que	no
era	cosa	mía	juzgar	los	errores	del	conflicto,	sino	cuidar	de	la	salud	espiritual	de	los
hombres	y	mujeres.

—Entonces,	¿por	eso	regresaste	a	Inglaterra?
—Es	por	eso	que	regresé	a	Inglaterra.
—Te	equivocas,	ya	lo	sabes	—le	dije.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	no	tener	seriedad	en	el	cuerpo.	¿Sabías	que	el	coronel	Phelps	está	en	la

ciudad?
—Sí.	Qué	 imbécil.	Alguien	debería	 envenenarle.	Voy	a	hablar	 frente	 a	 él	 como

«la	voz	de	la	moderación».	¿Te	unirás	a	mí	en	el	podio?
—No	lo	sé,	Joff,	en	serio,	no	lo	sé.
Miré	fijamente	el	té	y	rechacé	el	trago	que	me	ofreció.
—Mamá	conserva	bien	la	tumba,	¿no?	—dije,	desesperada	por	cambiar	de	tema.
—Oh,	 no	 es	 ella,	Bodoque.	No	 soportaría	 ni	 siquiera	 pasar	 junto	 a	 la	 lápida…

incluso	si	adelgazase	lo	suficiente	como	para	atravesar	la	entrada	del	cementerio.
—Entonces,	¿quién?
—Pues	vaya,	Landen,	claro.	¿No	te	lo	contó?
Me	puse	recta.
—No.	No	lo	hizo.
—Puede	que	escriba	una	basura	de	libros	y	que	sea	un	poco	inútil,	pero	era	buen

www.lectulandia.com	-	Página	148



amigo	de	Anton.
—¡Pero	su	testimonio	lo	condenó	para	siempre…!
Joffy	dejó	el	té	y	se	inclinó	hacia	delante,	convirtió	la	voz	en	un	susurro	y	puso	la

mano	sobre	la	mía.
—Querida	hermana,	sé	que	es	un	viejo	cliché	pero	es	cierto:	La	primera	víctima

de	la	guerra	es	la	verdad.	Landen	intentaba	corregir	esa	situación.	No	creas	que	no
agonizó	 durante	mucho	 tiempo,	 reflexionando	 profundamente…	Hubiese	 sido	más
fácil	mentir	y	limpiar	el	nombre	de	Ant.	Pero	una	mentira	pequeña	acaba	dando	lugar
a	una	mayor.	Los	militares	mal	pueden	permitirse	más	de	las	que	ya	tienen.	Landen
también	lo	sabía	y	también,	creo,	Anton.

Le	miré	pensativamente.	No	estaba	segura	de	qué	le	diría	a	Landen,	pero	esperaba
que	 se	me	 ocurriese	 algo.	Diez	 años	 atrás	me	 había	 pedido	 que	me	 casase	 con	 él,
justo	antes	de	su	declaración	ante	el	 tribunal.	Le	acusé	de	haber	intentado	ganar	mi
mano	con	engaños,	al	saber	cuál	sería	mi	reacción	tras	la	vista.	Una	semana	después
me	había	ido	a	Londres.

—Creo	que	será	mejor	que	le	llame.
Joffy	sonrió.
—Sí,	quizá	sea	lo	mejor…	Bodoque.
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19

Doctor	Runcible	Spoon

«Querida	mamá:
«…	 Varias	 personas	 me	 han	 preguntado	 dónde	 encuentro	 la	 gran

cantidad	de	preposiciones	que	necesito	 para	mantener	 a	 los	 gusalibros	 en
perfecto	 estado	 de	 salud.	 La	 respuesta	 es,	 por	 supuesto,	 que	 uso	 las
preposiciones	 omitidas,	 las	 cuales,	 cuando	 se	 las	 mezcla	 con	 artículos
definidos	 omitidos,	 resultan	 ser	 una	 comida	 muy	 nutritiva.	 En	 la	 lengua
inglesa	 hay	 una	 gran	 abundancia.	Final	 de	 viaje	 carece	 de	 dos	 artículos
definidos:	el	 final	de	el	viaje.	También	hay	otros	muchos	ejemplos,	como
matasuegras	 (mata	 a	 las	 suegras)	 y	 fueraborda	 (fuera	 de	 la	 borda),	 y
demás.	Si	ando	escaso,	me	dirijo	al	periódico	local,	donde	es	fácil	encontrar
a	diario	preposiciones	y	artículos	eliminados	en	los	titulares	de	The	Toad.	Y
en	cuanto	a	los	productos	de	desecho	de	los	gusanos,	están	compuestos	en
su	mayoría	de	apóstrofos	—lo	que	empieza	a	ser	un	problema—.	Ayer	vi	un
anuncio	que	decía:	Coliflore’s,	a	tr’es	chelin’es	cada	una…»

MYCROFT	NEXT

para	la	sección	«¿Alguna	pregunta?»
de	la	revista	Nuevo	Clonador

Bowden	y	Victor	no	estaban	cuando	llegué	a	la	oficina;	me	serví	una	taza	de	café
y	me	senté	ante	mi	mesa.	Llamé	al	número	de	Landen	pero	estaba	ocupado;	lo	intenté
unos	minutos	después,	pero	 sin	 suerte.	El	 sargento	Ross	me	 llamó	desde	 recepción
diciendo	que	mandaba	a	alguien	que	necesitaba	ver	a	un	detective	literario.	Jugueteé
con	los	nudillos	durante	un	rato	y	luego	no	conseguí	hablar	con	Landen	por	tercera
vez	cuando	un	hombre	pequeñito	y	de	aspecto	académico	con	un	aura	sobrecogedora
de	desaliño	penetró	en	la	oficina.	Llevaba	un	pequeño	bombín	y	una	chaqueta	de	caza
de	 espiga	 que	 se	 había	 puesto	 a	 toda	 prisa	 por	 encima	 de	 lo	 que	 parecía	 la	 parte
superior	de	un	pijama.	La	cartera	tenía	papeles	que	sobresalían	por	el	borde	allí	donde
habían	quedado	atrapados	tras	cerrarla	y	tenía	los	cordones	de	ambos	zapatos	atados
con	nudos	de	rizo.	Me	miró.	Llevaba	dos	minutos	llegar	desde	la	puerta	principal	y
todavía	jugaba	con	el	pase	de	visitantes.

—Permítame	—dije.
El	 académico	permaneció	 impasible	mientras	yo	 le	 colgaba	 el	 pase	y	 luego	me

dio	las	gracias	distraído,	mirando	a	su	alrededor	como	si	intentase	determinar	dónde
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estaba.
—Estaba	 buscándome	 a	 mí	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 piso	 correcto,	 —dije,

agradeciendo	 haber	 tenido	 en	 el	 pasado	 tanta	 experiencia	 con	 los	 profesores
universitarios.

—¿Sí?	 —dijo	 con	 enorme	 sorpresa,	 como	 si	 mucho	 tiempo	 atrás	 ya	 hubiese
aceptado	que	siempre	acabaría	en	el	lugar	incorrecto.

—Operativo	 especial	Thursday	Next	—dije,	 ofreciéndole	 una	mano.	El	 apretón
fue	débil	e	intentó	levantarse	el	sombrero	usando	la	mano	que	sostenía	la	cartera.	Se
rindió	y	en	su	lugar	inclinó	la	cabeza.

—Eh…	Gracias,	señorita	Next.	Me	llamo	Runcible	Spoon,	profesor	de	literatura
inglesa	en	la	Universidad	de	Swindon.	Seguro	que	ha	oído	hablar	de	mí.

—Estoy	segura	de	que	sólo	es	cuestión	de	tiempo,	doctor	Spoon.	¿Le	apetecería
sentarse?

El	 doctor	 Spoon	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 me	 siguió	 hasta	 mi	 mesa,	 deteniéndose
ocasionalmente	cuando	un	libro	curioso	le	llamaba	la	atención.	Tuve	que	detenerme	y
esperar	varias	veces	antes	de	 tenerle	a	salvo	ocupando	la	silla	de	Bowden.	Le	llevé
una	taza	de	café.

—Bien,	¿cómo	puedo	ayudarle,	doctor	Spoon?
—Quizá	mejor	se	lo	muestro,	señorita	Next.
Spoon	 buscó	 en	 el	 maletín	 durante	 un	 minuto,	 sacando	 algunos	 trabajos	 de

estudiante	todavía	sin	nota	y	un	calcetín	de	cachemira	con	dibujo	antes	de	encontrar	y
pasarme	al	fin	un	pesado	volumen	encuadernado	en	azul.

—Martin	Chuzzlewit	—me	explicó	el	doctor	Spoon,	volviendo	a	meter	todos	los
papeles	 de	 vuelta	 en	 la	 cartera	 y	 preguntándose	 por	 qué	 habían	 aumentando	 de
volumen	desde	que	los	había	sacado—.	Capítulo	nueve,	página	187.	Está	marcada.

Fui	a	donde	Spoon	había	dejado	el	bonobús	y	examiné	la	página.
—¿Ve	a	lo	que	me	refiero?
—Lo	lamento,	doctor	Spoon.	No	he	leído	Chuzzlewit	desde	la	adolescencia.	Va	a

tener	que	iluminarme.
Spoon	me	miró	suspicaz,	preguntándose	si	no	sería	una	impostora.
—Un	estudiante	me	lo	comentó	a	primera	hora	de	la	mañana.	Vine	todo	lo	rápido

que	pude.	Al	final	de	la	página	187	había	un	breve	párrafo	describiendo	a	uno	de	los
curiosos	 personajes	 que	 frecuentan	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Todger.	 Un	 tal	 señor
Quaverley,	de	nombre.	Es	un	personaje	gracioso	que	sólo	habla	de	temas	de	los	que
no	sabe	nada.	Si	examina	las	 líneas,	creo	que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	ha
desaparecido.

Leí	 la	página	con	creciente	consternación.	El	nombre	de	Quaverley	me	sonaba,
pero	no	parecía	haber	rastro	del	breve	párrafo.

—¿No	aparece	más	tarde?
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—No,	 agente.	 Mi	 estudiante	 y	 yo	 lo	 hemos	 repasado	 varias	 veces.	 No	 hay
ninguna	duda.	El	señor	Quaverley	ha	sido	inexplicablemente	expurgado	del	libro.	Es
como	si	el	personaje	jamás	hubiese	sido	escrito.

—¿Podría	 ser	 un	 error	 de	 imprenta?	—le	 pregunté	 sintiéndome	 cada	 vez	 más
inquieta.

—Al	 contrario.	 He	 comprobado	 siete	 versiones	 diferentes	 y	 todas	 dicen
exactamente	lo	mismo.	El	señor	Quaverley	ya	no	está	con	nosotros.

—No	parece	posible	—murmuré.
—Estoy	de	acuerdo.
Me	sentía	inquieta	por	todo	el	asunto,	y	en	mi	mente	comenzaron	a	formarse,	de

forma	 desagradable,	 varias	 conexiones	 entre	 Hades,	 Jack	 Schitt	 y	 el	 manuscrito
Chuzzlewit.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Victor.	 Estaba	 en	 el	 depósito	 y	 me	 pedía	 que	 fuese	 de
inmediato;	habían	encontrado	un	cuerpo.

—¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?	—le	pregunté.
Mientras	Victor	hablaba	yo	miraba	al	doctor	Spoon,	quien	se	miraba	una	mancha

de	comida	que	había	encontrado	en	la	corbata.
—No,	al	contrario	—respondí	lentamente—,	considerando	lo	que	acaba	de	pasar

aquí,	creo	que	eso	no	suena	para	nada	raro.

El	 depósito	 de	 cadáveres	 era	 un	 viejo	 edificio	 Victoriano	 que	 necesitaba
desesperadamente	una	renovación.	El	interior	estaba	mohoso	y	olía	a	formaldehído	y
a	humedad.	Los	empleados	parecían	tener	mala	salud	y	se	desplazaban	por	el	interior
del	pequeño	edificio	como	si	estuviesen	en	un	funeral.	El	chiste	habitual	decía	que	en
el	depósito	de	Swindon	los	cadáveres	eran	los	que	tenían	todo	el	carisma.	Esa	regla
era	especialmente	acertada	en	lo	referido	al	señor	Rumplunkett,	el	patólogo	jefe.	Era
un	hombre	de	aspecto	lúgubre	con	carrillos	pesados	y	cejas	como	tejados	de	paja.	A
él	y	a	Victor	me	los	encontré	en	el	laboratorio	de	patología.

El	 señor	 Rumplunkett	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 mi	 entrada,	 sino	 que	 siguió
hablándole	a	un	micrófono	que	colgaba	del	techo,	con	una	voz	monótona	que	sonaba
como	un	zumbido	apagado	en	la	sala	de	azulejos.	Se	sabía	que	en	más	de	una	ocasión
los	encargados	de	las	transcripciones	se	habían	quedado	dormidos;	incluso	él	mismo
tenía	 problemas	 para	 mantenerse	 despierto	 cuando	 ensayaba	 los	 discursos	 para	 la
cena-baile	anual	de	los	patólogos	forenses.

—Tengo	 frente	 a	mí	 a	 un	 europeo	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 pelo	 gris	 y	mala
dentición.	 Mide	 aproximadamente	 metro	 setenta	 y	 está	 vestido	 de	 una	 forma	 que
describiría	como	victoriana.

Además	de	Bowden	y	Victor,	 había	presentes	dos	detectives	de	homicidios,	 los
que	 nos	 habían	 interrogado	 la	 noche	 antes.	 Parecían	 malhumorados	 y	 aburridos	 y
miraban	con	suspicacia	al	contingente	de	detectives	literarios.
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—Buenos	días,	Thursday	—dijo	Victor	con	alegría—.	¿Recuerdas	el	Studebaker
que	pertenecía	al	asesino	de	Archer?

Asentí.
—Bien,	nuestros	amigos	de	homicidios	encontraron	este	cuerpo	en	el	maletero.
—¿Lo	han	identificado?
—No	por	el	momento.	Mira	esto.
Señaló	una	bandeja	de	acero	inoxidable	que	contenía	las	posesiones	del	cadáver.

Repasé	la	pequeña	colección.	Había	medio	lápiz,	una	factura	impagada	por	almidonar
unos	cuellos	y	una	carta	de	su	madre	con	fecha	del	5	de	junio	de	1843.

—¿Podemos	hablar	en	privado?	—dije.
Victor	me	llevó	al	pasillo.
—Es	el	señor	Quaverley	—le	expliqué.
—¿Quién?
Repetí	 lo	 que	 el	 doctor	 Spoon	 me	 había	 contado.	 Victor	 no	 pareció	 nada

sorprendido.
—Me	parecía	que	tenía	aspecto	de	personaje	de	libro	—dijo	al	final.
—¿Quiere	decir	que	esto	ya	ha	sucedido	antes?
—¿Leíste	alguna	vez	La	fierecilla	domada?
—Claro.
—Bien,	¿sabes	el	calderero	borracho	de	la	introducción	al	que	hacen	creer	que	es

un	lord	y	para	el	que	luego	representan	la	obra?
—Claro	—respondí—.	Se	llama	Christopher	Sly.	Tiene	algunas	frases	al	final	del

primer	acto	y	eso	es	lo	último	que	sabemos	de	él…
Dejé	de	hablar.
—Exacto	—dijo	Victor—.	Hace	seis	años	encontraron	vagando	en	las	afueras	de

Warwick	 a	 un	 borracho	 sin	 educación	 muy	 confundido	 que	 sólo	 hablaba	 inglés
isabelino.	Dijo	llamarse	Christopher	Sly,	exigió	una	copa	y	estaba	deseoso	por	saber
cómo	acababa	la	obra.	Conseguí	interrogarle	durante	media	hora,	y	en	ese	tiempo	me
convenció	de	que	 era	 el	 de	verdad…	Sin	 embargo,	 él	 nunca	 consiguió	 comprender
que	ya	no	estaba	en	su	propia	obra.

—¿Dónde	está	ahora?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Se	 lo	 llevaron	 para	 interrogarlo	 dos	 agentes	 de	 OpEspec	 sin

especificar	 poco	 después	 de	 que	 yo	 hablase	 con	 él.	 Intenté	 descubrir	 qué	 le	 había
pasado,	pero	ya	sabes	lo	hermética	que	puede	llegar	a	ser	OpEspec.

Pensé	en	mi	experiencia	en	Haworth,	cuando	era	una	niña.
—¿Qué	hay	del	otro	sentido?
Victor	me	miró	fijamente.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	alguien	dando	el	salto	en	dirección	contraria?

www.lectulandia.com	-	Página	153



Victor	miró	al	suelo	y	se	frotó	la	nariz.
—Eso	es	bastante	radical,	Thursday.
—¿Pero	usted	lo	cree	posible?
—No	 lo	 cuentes	 por	 ahí,	 Thursday,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que	 es	 posible.	 Las

barreras	entre	 la	 realidad	y	 la	 ficción	 son	más	porosas	de	 lo	que	creemos;	un	poco
como	un	lago	congelado.	Cientos	de	personas	pueden	caminar	por	encima,	pero	una
tarde	 aparece	 una	 zona	 más	 delgada	 y	 alguien	 cae	 a	 través;	 el	 agujero	 vuelve	 a
congelarse	a	la	mañana	siguiente.	¿Has	leído	Dombey	e	hijo	de	Dickens?

—Claro.
—¿Recuerdas	al	señor	Glubb?
—¿El	pescador	de	Brighton?
—Correcto.	Dombey	se	terminó	en	1848	y	en	1851	tuvo	una	reseña	extensa	con

una	lista	de	personajes.	En	esa	reseña	no	se	mencionaba	al	señor	Glubb.
—¿Un	fallo?
—Quizás.	En	1926,	un	coleccionista	de	libros	antiguos	llamado	Redmond	Bulge

desapareció	mientras	 leía	Dombey	 e	 hijo.	 El	 incidente	 fue	 muy	 mencionado	 en	 la
prensa	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 su	 ayudante	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 vio	 a
Bulge	«disolverse	en	humo».

—¿Y	Bulge	se	ajusta	a	la	descripción	de	Glubb?
—Casi	con	toda	exactitud.	Bulge	se	especializaba	en	coleccionar	historias	sobre

el	mar	y	Glubb	se	especializa	en	contar	historias	precisamente	de	ese	tema.	Incluso	el
nombre	 de	 Bulge	 al	 revés	 se	 lee	 «Eglub»,	 una	 aproximación	 lo	 suficientemente
cercana	 a	 Glubb	 como	 para	 hacernos	 creer	 que	 él	 mismo	 lo	 inventó	—suspiró—.
Supongo	que	crees	que	es	increíble.

—En	absoluto	—respondí,	pensando	en	mi	propia	experiencia	con	Rochester—,
pero	¿está	completamente	seguro	de	que	él	cayó	en	Dombey	e	hijo?

—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	que	diese	el	salto	por	decisión	propia.	Puede	que	lo	hubiese	preferido…

y	se	quedase.
Victor	me	miró	de	forma	curiosa.	No	se	había	atrevido	a	contar	sus	teorías	a	nadie

por	 miedo	 al	 ostracismo,	 pero	 aquí	 tenía	 a	 una	 respetada	 detective	 literaria	 de
Londres	 con	 la	 mitad	 de	 sus	 años	 que	 iba	 todavía	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 él	 había
imaginado.	Una	idea	se	le	pasó	por	la	cabeza.

—Tú	lo	has	hecho,	¿no?
Le	miré	directamente	a	los	ojos.	Por	esto	nos	podían	jubilar	a	los	dos.
—Una	 vez	—susurré—.	 Cuando	 era	 muy	 niña.	 No	 creo	 que	 pudiese	 volver	 a

hacerlo.	Durante	muchos	años	incluso	creí	que	esa	vez	había	sido	una	alucinación.
Iba	a	ir	a	más	y	contarle	lo	de	Rochester	saltando	en	sentido	contrario	después	del

tiroteo	en	el	 apartamento	de	Styx,	pero	en	ese	momento	Bowden	 sacó	 la	 cabeza	al
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pasillo	y	nos	pidió	que	entrásemos.
El	señor	Rumplunkett	había	terminado	el	examen	inicial.
—Un	disparo	al	corazón,	muy	limpio,	muy	profesional.	Todos	los	demás	detalles

del	cuerpo	son	por	lo	demás	normales,	excepto	muestras	de	raquitismo	en	la	infancia.
Hoy	en	día	es	muy	poco	común,	por	lo	que	no	debería	ser	difícil	localizarle,	a	menos,
claro,	que	pasase	la	niñez	en	otro	país.	Un	estado	dental	muy	malo,	y	además	tenía
piojos.	Probablemente	no	se	haya	bañado	en	un	mes.	No	puedo	decirles	mucho	más,
excepto	 que	 su	 última	 comida	 fue	 sebo,	 cordero	 y	 cerveza.	Habrá	más	 cuando	 las
muestras	de	tejidos	vuelvan	del	laboratorio.

Victor	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Yo	 tenía	 razón.	 El	 cadáver	 tenía	 que	 ser	 el	 señor
Quaverley.	Nos	fuimos	a	toda	prisa;	le	expliqué	a	Bowden	quién	era	Quaverley	y	de
dónde	había	salido.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Bowden	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 coche—.
¿Cómo	sacó	Hades	al	señor	Quaverley	de	todos	los	ejemplares	de	Chuzzlewit.

—Porque	 fue	 por	 el	 manuscrito	 original	—respondí—,	 para	 causar	 la	 máxima
alteración.	Todos	los	ejemplares	por	todo	el	planeta,	en	cualquier	forma,	se	originan
en	ese	primer	acto	de	creación.	Cuando	cambia	el	original,	todos	los	demás	también
tienen	que	cambiar.	Si	pudieses	retroceder	cien	millones	de	años	y	cambiar	el	código
genético	del	primer	mamífero,	cada	uno	de	nosotros	sería	totalmente	diferente.	Es	lo
mismo.

—Vale	 —dijo	 Bowden	 lentamente—,	 ¿pero	 por	 qué	 lo	 hace	 Hades?	 Si	 es
extorsión,	¿por	qué	matar	a	Quaverley?

Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	 sea	 un	 aviso.	 Quizá	 tenga	 otros	 planes.	 Hay	 peces	 mucho	 más

importantes	en	Martin	Chuzzlewit	que	el	señor	Quaverley.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	dice	nada?
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20

Hades	y	Goliath

«Durante	toda	mi	vida	he	sentido	al	destino	tirándome	de	la	manga.	Muy
pocos	de	nosotros	tenemos	alguna	idea	concreta	de	qué	debemos	hacer	aquí
y	cuándo	debemos	hacerlo.	Todo	pequeño	acto	produce	un	efecto	dominó
que	 acaba	 afectando	de	 formas	 invisibles	 a	 todos	 los	 que	nos	 rodean.	Yo
tuve	la	suerte	de	tener	un	propósito	claro.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Pero	 sí	 lo	había	hecho.	Cuando	volvimos,	había	una	 carta	 aguardándonos	 en	 la
comisaría.	Había	esperado	que	fuese	de	Landen,	pero	no	lo	era.	No	llevaba	sello	y	la
habían	dejado	sobre	la	mesa	esa	mañana.	Nadie	había	visto	quién	la	había	entregado.

Llamé	a	Victor	tan	pronto	como	la	leí,	dejando	la	hoja	de	papel	sobre	la	mesa	para
evitar	tocarla	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.	Victor	se	puso	las	gafas	y	leyó	la	nota
en	voz	alta.

Estimada	Thursday,
Cuando	 supe	 que	 te	 habías	 unido	 al	 personal	 de	 detectives	 literarios	 de	Swindon	 casi	 creí	 en	 la

intervención	divina.	Parece	que	al	 final	podremos	resolver	nuestras	diferencias.	El	señor	Quaverley
no	fue	más	que	el	comienzo.	Al	propio	Martin	Chuzzlewit	le	caerá	el	hacha	a	continuación	a	menos
que	reciba	lo	siguiente:	10	millones	de	libras	en	billetes	usados,	un	Gainsborough,	preferiblemente	el
que	tiene	el	niño	de	azul,	ocho	semanas	de	representación	de	Macbeth	para	mi	amigo	Thomas	Hobbes
en	el	teatro	Old	Vic,	y	quiero	que	cambiéis	el	nombre	a	un	área	de	servicio	de	autopista	llamándola
«Leigh	Delamere»	en	honor	 a	 la	madre	de	un	colega.	Hay	que	 indicar	 la	 aceptación	colocando	un
pequeño	anuncio	en	la	edición	del	miércoles	del	Swindon	Globe	anunciando	la	venta	de	conejos	de
Angora	y	te	daré	más	instrucciones.

Victor	se	sentó.
—Está	 firmada	 Acheron.	 ¡Imagina	 un	 Martin	 Chuzzlewit	 sin	 Chuzzlewit!

exclamó	seriamente,	repasando	todas	las	posibilidades—.	El	libro	se	acabaría,	con	el
primer	 capítulo.	 ¿Pueden	 imaginar	 a	 los	 otros	 personajes	 esperando	 a	 un	personaje
principal	 que	 no	 aparecerá	 nunca?	 Sería	 como	 intentar	 representar	 Hamlet	 sin	 el
príncipe.

—Bien,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Bowden.
—A	menos	que	tengamos	un	Gainsborough	que	no	queramos	y	diez	millones	en

calderilla,	recurriremos	a	Braxton.

Cuando	 entramos,	 Jack	 Schitt	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 Braxton	 Hicks.	 No	 se
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ofreció	a	salir	cuando	le	dijimos	a	Hicks	que	era	importante	y	Hicks	no	se	lo	pidió.
—Bien,	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 Braxton,	 mirando	 a	 Schitt	 de	 reojo,	 quien

practicaba	golf	en	la	moqueta.
—Hades	está	vivo	—le	dije,	mirando	fijamente	a	Jack	Schitt,	quien	alzó	una	ceja.
—¡Dios	 santo!	—murmuró	Schitt	 con	un	 tono	poco	 convincente—.	Eso	 es	 una

sorpresa.
Pasamos	de	él.
—Lea	esto	—dijo	Victor,	entregándole	la	nota	de	Acheron	cubierta	de	celofán.
Braxton	la	leyó	antes	de	pasársela	a	Schitt.
—Ponga	 el	 anuncio,	 agente	 Next	 —dijo	 Braxton	 altivo—.	 Parece	 haber

impresionado	 a	 Acheron	 lo	 suficiente	 para	 que	 confíe	 en	 usted.	 Hablaré	 con	 mis
superiores	 sobre	 sus	 exigencias	 y	 puede	 informarme	 cuando	 vuelva	 a	 ponerse	 en
contacto	con	usted.

Se	 puso	 en	 pie	 para	 hacernos	 saber	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado	 pero	 yo
seguí	sentada.

—¿Qué	está	pasando,	señor?
—Eso	es	 clasificado,	Next.	Nos	gustaría	que	 realizase	 la	 entrega	para	nosotros,

pero	 ésa	 será	 su	 única	 implicación	 en	 la	 operación.	 El	 señor	 Schitt	 dispone	 de	 un
pelotón	 extremadamente	 bien	 entrenado	 que	 se	 ocupará	 de	 la	 captura	 de	 Hades.
Buenos	días.

Aun	así	no	me	puse	en	pie.
—Va	 a	 tener	 que	 decirme	 más,	 señor.	 Mi	 tío	 está	 implicado,	 y	 si	 quiere	 que

colabore,	entonces	tendré	que	saber	qué	está	pasando.
Braxton	Hicks	me	miró	y	entrecerró	los	ojos.
—Me	temo…
—Qué	demonios	—intervino	Schitt—.	Díselo.
Braxton	miró	a	Schitt,	quien	seguía	practicando	golf.
—Tendrá	usted	el	honor,	Schitt	—dijo	Braxton	con	furia—.	Después	de	todo,	es

su	espectáculo.
Schitt	se	encogió	de	hombros	y	acabó	el	tiro	al	hoyo.	La	bola	dio	en	la	marca	y

sonrió.
—Durante	 los	 últimos	 cien	 años	 se	 ha	 producido	 una	 inexplicable	 fertilización

cruzada	entre	las	obras	de	ficción	y	la	realidad.	Sabemos	que	el	señor	Analogy	lleva
un	tiempo	investigando	el	fenómeno,	y	sabemos	del	señor	Glubb	y	otros	personajes
que	han	entrado	en	libros.	No	sabíamos	de	nadie	que	hubiese	regresado,	por	lo	que	lo
considerábamos	un	viaje	de	ida.	Christopher	Sly	lo	cambió	todo.

—¿Ustedes	le	tienen?	—preguntó	Victor.
—No;	regresó.	Por	voluntad	propia,	la	verdad,	aunque	por	desgracia	al	estar	tan

borracho	 no	 regresó	 a	 la	 versión	 de	 Will	 de	 La	 fierecilla	 domada,	 sino	 a	 una
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interpretación	 desigual	 en	 uno	 de	 los	 Bad	 Quartos.	 Se	 evaporó	 en	 el	 aire	 un	 día
mientras	le	observábamos.

Hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	 limpió	 el	 putter	 con	 un	 enorme	 pañuelo	 rojo	 con
topos.

—Desde	 hace	 un	 tiempo,	 la	 división	 de	 armamento	 avanzado	 de	 Goliath	 ha
estado	trabajando	en	un	dispositivo	para	permitir	abrir	una	puerta	hacia	una	obra	de
ficción.	Después	 de	 treinta	 años	 de	 investigación	 y	 un	 gasto	 fabuloso,	 todo	 lo	 que
hemos	 logrado	 ha	 sido	 sintetizar	 un	 Cheddar	 de	muy	mala	 calidad	 a	 partir	 de	 los
volúmenes	 uno	 a	 ocho	 de	 El	 mundo	 del	 queso.	 Sabíamos	 que	 Hades	 estaba
interesado,	 y	 había	 rumores	 de	 experimentos	 clandestinos	 en	 Inglaterra.	 Cuando
robaron	el	manuscrito	Chuzzlewit	y	descubrimos	que	lo	tenía	Hades,	supe	que	íbamos
por	buen	camino.	El	secuestro	de	su	tío	sugería	que	había	perfeccionado	una	máquina
y	la	extracción	de	Quaverley	lo	demostró.	Cazaremos	a	Hades,	aunque	realmente	lo
que	queremos	es	la	máquina.

—Olvida	—dije	lentamente—,	que	la	máquina	no	les	pertenece;	conociendo	a	mi
tío,	destruirá	la	idea	para	siempre	antes	que	entregársela	a	los	militares.

—Lo	sabemos	todo	sobre	Mycroft,	señorita	Next.	Descubrirá	que	semejante	salto
cuántico	en	el	conocimiento	científico	no	debe	ser	propiedad	de	un	hombre	incapaz
de	comprender	el	verdadero	potencial	de	su	dispositivo.	La	tecnología	pertenece	a	la
nación.

—Se	 equivoca	 —dije	 obstinadamente,	 poniéndome	 en	 pie	 para	 salir—.	 Se
equivoca	todo	lo	que	es	posible	equivocarse.	Mycroft	destruye	toda	máquina	que	cree
que	puede	tener	un	potencial	militar	devastador;	si	todos	los	científicos	se	parasen	a
pensar	en	los	posibles	efectos	de	sus	descubrimientos,	ahora	el	mundo	sería	un	lugar
mucho	más	seguro	para	todos.

Schitt	aplaudió	lentamente.
—Un	 discurso	 valiente,	 pero	 ahórreme	 la	 moralina,	 Next.	 Si	 quiere

refrigeradores,	 su	 coche,	 una	 casa	 bonita,	 asfalto	 en	 las	 carreteras	 y	 un	 servicio	 de
salud,	 entonces	dé	 las	gracias	 al	negocio	del	 armamento.	Gracias	a	 la	 economía	de
guerra	que	nos	impulsa	y	gracias	a	Goliath.	Crimea	es	buena,	Thursday…	Buena	para
Inglaterra	 y	 especialmente	 buena	para	 la	 economía.	Usted	 ridiculiza	 el	 negocio	 del
armamento	pero	sin	él	seríamos	un	país	de	décima	categoría	luchando	por	mantener
estándares	de	vida	cercanos	a	los	de	nuestros	vecinos	europeos.	¿Eso	le	gustaría	más?

—Al	menos	tendríamos	la	conciencia	tranquila.
—Ingenuo,	Next,	muy	ingenuo.
Schitt	volvió	a	su	golf	y	Braxton	siguió	con	la	explicación.
—Agente	Next,	estamos	dando	todo	el	apoyo	posible	a	la	Corporación	Goliath	en

este	asunto.	Queremos	que	nos	ayude	usted	a	atrapar	a	Hades.	Usted	le	conoce	de	su
época	 de	 universidad	 y	 la	 carta	 va	 dirigida	 a	 usted.	Aceptaremos	 sus	 exigencias	 y
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acordaremos	 un	 punto	 de	 entrega.	 Luego	 le	 seguiremos	 y	 le	 arrestaremos.	 Simple.
Goliath	obtiene	el	Portal	de	Prosa,	nosotros	obtenemos	el	manuscrito,	su	tío	y	su	tía
quedan	libres	y	OpEspec	5	tiene	a	Hades.	Todo	el	mundo	saca	algo	y	por	tanto	todo
el	 mundo	 está	 contento.	 Así	 que	 por	 ahora,	 nos	 sentamos	 a	 esperar	 noticias	 de	 la
entrega.

—Conozco	tan	bien	como	usted	las	reglas	de	ceder	a	la	extorsión,	señor.	A	Hades
no	se	le	engaña	con	facilidad.

—No	llegará	hasta	ahí	—respondió	Hicks—.	Le	daremos	el	dinero	y	le	pillaremos
mucho	antes	de	que	pueda	escapar.	Tengo	total	confianza	en	los	operativos	de	Schitt.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 señor,	Acheron	 es	más	 listo	 y	 duro	 de	 lo	 que	 pueda
imaginar.	Deberíamos	hacerlo	nosotros.	No	necesitamos	a	los	mercenarios	de	Schitt
dando	tiros	en	todas	direcciones.

—Permiso	denegado,	Next.	Hará	lo	que	le	digo,	o	no	hará	nada.	Creo	que	eso	es
todo.

Debería	 haber	 sentido	 más	 furia,	 pero	 no	 la	 sentía.	 No	 había	 habido	 ninguna
sorpresa	—Goliath	nunca	 aceptaba	compromisos—.	Y	cuando	no	hay	 sorpresas,	 es
difícil	cabrearse.	Tendríamos	que	trabajar	con	lo	que	teníamos.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 oficina	 volví	 a	 llamar	 a	 Landen.	 En	 esta	 ocasión
respondió	una	mujer;	pedí	hablar	con	él.

—Está	dormido	—respondió	de	inmediato.
—¿Puede	despertarle?	—pregunté—.	Es	importante.
—No,	no	puedo.	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Thursday	Next.
La	mujer	emitió	una	risita	que	no	me	gustó.
—Me	lo	contó	todo	sobre	ti,	Thursday.
Lo	dijo	con	desdén;	me	cayó	mal	al	instante.
—¿Con	quién	hablo?
—Soy	Daisy	Mutlar,	querida,	la	prometida	de	Landen.
Me	recliné	lentamente	en	la	silla	y	cerré	los	ojos.	No	me	podía	estar	pasando	esto.

No	era	de	extrañar	que	Landen	me	preguntase	con	cierta	urgencia	si	iba	a	perdonarle.
—Has	 cambiado	 de	 opinión,	 ¿no	 es	 así,	 cariño?	 —preguntó	 Daisy	 con	 tono

burlón—.	Landen	es	un	buen	hombre.	Esperó	casi	diez	años	por	ti,	pero	me	temo	que
ahora	me	 quiere	 a	mí.	Quizá	 si	 tienes	 suerte	 te	 enviemos	 un	 trozo	 del	 pastel,	 y	 si
quieres	mandar	un	regalo,	la	lista	de	bodas	está	en	Camp	Hopson.

Me	obligué	a	tragar	el	nudo	de	la	garganta.
—¿Cuándo	es	el	feliz	día?
—¿Para	 ti	 o	 para	mí?	—Daisy	 rió—.	 Para	 ti,	 ¿quién	 sabe?	 En	 cuanto	 a	mí,	 el

querido	Landy	y	 yo	 nos	 convertiremos	 en	 el	 señor	 y	 la	 señora	Parke-Laine	 en	 dos
semanas	a	partir	del	sábado.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Déjame	hablar	con	él	—exigí,	subiendo	el	tono	de	voz.
—Cuando	despierte,	es	posible	que	le	diga	que	llamaste.
—¿Quieres	que	vaya	allí	a	dar	golpes	en	la	puerta?	—pregunté,	alzando	aún	más

la	voz.	Bowden	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	alzando	una	ceja.
—Escucha,	zorra	estúpida	—dijo	Daisy	en	voz	muy	baja	por	sí	Landen	la	oía—,

podías	 haberte	 casado	 con	 Landen	 y	 la	 jodiste.	 Se	 ha	 acabado.	 Ve	 y	 búscate	 un
sabiondo	de	detectives	 literarios	o	algo…	Por	 lo	que	he	visto,	 todos	 los	payasos	de
OpEspec	sois	un	montón	de	bichos	raros.

—Escúchame	bien…
—No	 —me	 cortó	 Daisy—.	 Tú	 me	 escucharás.	 ¡Si	 intentas	 hacer	 algo	 que

interfiera	con	mi	felicidad	te	retorceré	tu	estúpido	cuello!
Colgó.	Devolví	el	auricular	con	rapidez	a	la	base	y	agarré	el	abrigo	del	respaldo

de	la	silla.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Bowden.
—Al	campo	de	tiro	—respondí—,	y	puede	que	me	quede	un	buen	rato.
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21

El	juego	de	la	espera

«Para	Hades,	la	pérdida	de	cualquier	Felix	le	recordaba	la	tristeza	de	la
muerte	 del	 primer	Felix.	En	 esa	ocasión,	 había	 sido	un	golpe	 terrible;	 no
sólo	había	sido	la	muerte	de	un	amigo	de	confianza	y	un	colega	del	crimen,
sino	 también	 la	 terrible	comprensión	de	que	 las	emociones	alienígenas	de
pérdida	 dejaban	 al	 descubierto	 su	 ascendencia	 medio	 humana,	 algo	 que
aborrecía.	No	era	de	extrañar	que	el	primer	Felix	y	él	se	llevasen	tan	bien.
Como	Hades,	Felix	era	verdaderamente	degenerado	y	amoral.	Por	desgracia
para	 Felix,	 no	 compartía	 ninguno	 de	 los	 atributos	 más	 demoníacos	 de
Hades	y	había	detenido	una	bala	con	el	estómago	el	día	en	que	él	y	Hades
intentaron	 robar	 el	 banco	Goliath	 de	Hartlepool	 en	 1975.	Felix	 aceptó	 su
muerte	 con	 estoicismo,	 animando	 a	 su	 amigo	 a	 “continuar	 con	 la	 buena
obra”	antes	de	que	Hades	tranquilamente	le	impidiese	seguir	sufriendo.	Por
respeto	a	la	memoria	de	su	amigo,	retiró	la	cara	de	Felix	y	se	la	llevó	con	él
lejos	de	la	escena	del	crimen.	Todo	servidor	expropiado	desde	entonces	al
público	ha	tenido	el	dudoso	honor	no	sólo	de	compartir	el	nombre	del	único
amigo	verdadero	de	Acheron,	sino	también	de	llevar	sus	rasgos.»

MILLON	DE	FLOSS
Vida	tras	la	muerte	para	Felix	Tabularasa

Bowden	 puso	 el	 anuncio	 en	 el	 Swindon	Globe.	 Pasaron	 dos	 días	 antes	 de	 que
todos	nos	sentásemos	en	el	despacho	de	Victor	para	comparar	notas.

—Hemos	 tenido	 setenta	 y	 dos	 respuestas	 —anunció	 Victor—.	 Por	 desgracia,
todas	preguntaban	por	los	conejos.

—Pusiste	un	precio	así	como	bajo,	Bowden	—dije	para	hacer	una	gracia.
—No	 tengo	muchos	 conocimientos	 sobre	 asuntos	de	 conejos	—afirmó	Bowden

altivo—.	A	mí	me	parecía	un	precio	justo.
Victor	dejó	un	expediente	sobre	la	mesa.
—La	 policía	 consiguió	 al	 fin	 identificar	 al	 tipo	 al	 que	 disparasteis	 en	 donde

Sturmey	Archer.	No	tenía	huellas	digitales	y	tenías	razón	en	lo	de	la	cara,	Thursday…
No	era	la	suya.

—Bien,	¿quién	era?
Victor	abrió	el	informe.
—Era	 un	 contable	 de	 Newbury	 llamado	 Adrian	 Smarts.	 Desapareció	 hace	 dos
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años.	 No	 tiene	 pasado	 criminal;	 ni	 siquiera	 una	 multa	 de	 tráfico.	 Era	 una	 buena
persona.	Un	hombre	de	familia,	que	iba	a	la	iglesia	y	se	entregaba	con	entusiasmo	a
obras	benéficas.

—Hades	 robó	 su	 voluntad	—murmuré—.	 Las	 almas	 más	 limpias	 son	 las	 más
fáciles	de	ensuciar.	No	quedaba	mucho	de	Smarts	cuando	le	disparamos.	¿Qué	hay	de
la	cara?

—Siguen	 trabajando	 en	 ello.	 Puede	 que	 sea	más	 difícil	 de	 identificar.	 Según	 el
informe	forense,	Smarts	no	era	la	primera	persona	en	llevar	esa	cara.

Arranqué.
—Entonces,	¿cómo	sabemos	que	va	a	ser	la	última?
Victor	 supo	 a	 qué	me	 refería,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	Hicks.	 En	 veinte

minutos,	 un	 destacamento	 de	 OE-14	 había	 rodeado	 la	 funeraria	 donde	 se	 hacía
entrega	de	los	restos	de	Smarts	a	la	familia.	Llegaron	demasiado	tarde.	Habían	robado
la	cara	que	Smarts	había	estado	llevando	durante	los	dos	últimos	años.	Las	cámaras
de	seguridad,	evidentemente,	no	mostraron	nada.

La	noticia	de	la	próxima	boda	de	Landen	me	había	afectado	mucho.	Descubrí	más
tarde	 que	 Daisy	 Mutlar	 era	 alguien	 a	 quien	 había	 conocido	 durante	 una	 firma	 de
libros	 un	 año	 antes.	 Era,	 aparentemente,	 bonita	 y	 atractiva,	 pero	 un	 poco	 rellenita,
pensaba	yo.	Tampoco	tenía	una	gran	cabeza,	o	al	menos,	eso	es	lo	que	me	dije	a	mí
misma.	Landen	había	dicho	que	quería	una	familia	y	supongo	que	la	merecía.	Al	 ir
aceptando	la	situación	incluso	empecé	a	reaccionar	positivamente	a	 los	 lamentables
intentos	de	Bowden	por	invitarme	a	cenar.	No	teníamos	mucho	en	común,	excepto	el
interés	por	quién	escribió	realmente	las	obras	de	Shakespeare.	Miré	al	otro	lado	de	la
mesa	para	ver	cómo	examinaba	un	trozo	de	papel	con	una	firma	dudosa	garabateada
encima.	El	papel	era	original	y	también	lo	era	la	tinta.	La	letra,	por	desgracia,	no.

—Adelante	 —dije,	 recordando	 la	 conversación	 cuando	 almorzamos	 juntos—,
háblame	de	Edward	De	Vere,	el	conde	de	Oxford.

Bowden	pensó	durante	un	momento.
—El	 conde	 de	 Oxford	 era	 escritor,	 de	 eso	 podemos	 estar	 seguros.	 Meres,	 un

crítico	de	la	época,	en	1598	lo	comenta	en	Palladis	Tamia.
—¿Podría	haber	escrito	las	obras?	—pregunté.
—Podría	 —respondió	 Bowden—.	 El	 problema	 es	 que	 Meres	 también	 detalla

muchas	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 se	 las	 atribuye	 a	 Shakespeare.	 Por	 desgracia,	 eso
sitúa	a	Oxford,	al	igual	que	Derby	y	Bacon,	en	la	teoría	del	testaferro,	según	la	cual
debemos	creer	que	Will	no	era	más	que	una	barba	postiza	para	genios	mayores	que	él,
ahora	ocultos	a	la	historia.

—¿Es	tan	difícil	de	creer?
—Quizá	no.	La	Reina	Blanca	solía	creer	seis	cosas	imposibles	antes	del	desayuno

y	 no	 parecía	 causarle	 ningún	 daño.	 La	 teoría	 del	 testaferro	 es	 posible,	 pero	 hay
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algunos	detalles	más	a	favor	de	Oxford	como	Shakespeare.
Hubo	una	pausa.	La	autoría	de	las	obras	era	algo	que	mucha	gente	se	tomaba	muy

en	serio,	y	muchas	grandes	mentes	habían	dedicado	vidas	enteras	al	problema.
—La	teoría	dice	que	Oxford	y	un	grupo	de	cortesanos	eran	empleados	de	la	corte

de	la	reina	Isabel,	encargados	de	producir	obras	en	apoyo	del	gobierno.	Parece	tener
algo	de	cierto.

Abrió	un	libro	y	me	leyó	un	párrafo	subrayado.
«Un	 grupo	 de	 hacedores	 cortesanos,	 nobles	 y	 caballeros,	 que	 han	 escrito

excelentemente	bien,	como	parecería	si	su	obra	pudiese	encontrarse	y	hacerse	pública
con	el	resto,	de	entre	los	cuales	destaca	como	primero	ese	noble	caballero,	el	conde
de	Oxford.»

Cerró	el	libro	de	un	golpe.
—Puttenham	en	1598.	Oxford	recibió	una	concesión	anual	de	mil	libras	para	ese

propósito,	aunque	es	difícil	 saber	si	era	para	escribir	 las	obras	o	para	otro	proyecto
totalmente	 diferente.	 No	 hay	 prueba	 positiva	 de	 que	 fuese	 él	 quien	 escribiese	 las
obras.	Sobreviven	algunas	 líneas	de	poesía	 similar	 a	 la	de	Shakespeare,	pero	no	es
concluyente;	 tampoco	 lo	es	el	 león	blandiendo	una	 lanza	en	el	escudo	de	armas	de
Oxford.

—Y	murió	en	1604	—dije.
—Sí,	 eso	 también.	 Las	 teorías	 del	 testaferro	 no	 parecen	 encajar.	 Si	 crees	 que

Shakespeare	 podría	 haber	 sido	 un	 noble	 que	 deseaba	 permanecer	 anónimo,	 yo	me
olvidaría.	 Si	 alguien	más	 escribió	 las	 obras	 yo	 buscaría	 otro	 hombre	 común	 de	 la
época	isabelina,	un	hombre	de	un	intelecto	asombroso,	arrojo	y	carisma.

—¿Kit	Marlowe?	—pregunté.
—El	mismo.
Hubo	una	conmoción	en	el	otro	 lado	de	 la	oficina.	Victor	colgó	el	 teléfono	con

fuerza	y	nos	llamó	con	un	gesto.
—Era	Schitt;	Hades	se	ha	puesto	en	contacto.	Nos	quiere	en	el	despacho	de	Hicks

dentro	de	media	hora.
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22

La	entrega

«Yo	debía	realizar	la	entrega.	Nunca	antes	había	llevado	un	maletín	con
diez	millones	 de	 libras.	De	 hecho,	 tampoco	 lo	 llevé	 entonces	 y	 nunca	 lo
haré.	Jack	Schitt,	en	su	arrogancia,	había	dado	por	supuesto	que	capturaría
a	Hades	mucho	 antes	 de	 que	 pudiese	mirar	 el	 dinero.	 Vaya	 un	 bobo.	 La
pintura	 del	 Gainsborough	 apenas	 estaba	 seca	 y	 la	 Compañía	 Inglesa	 de
Shakespeare	no	colaboraba.	La	única	parte	del	acuerdo	con	Acheron	que	se
había	cumplido	había	sido	el	cambio	del	nombre	al	área	de	servicio	de	 la
autopista.	Kington	St.	Michael	era	ahora	Leigh	Delamere.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Poco	 después	 Braxton	 Hicks	 nos	 detalló	 el	 plan	 —quedaba	 una	 hora	 para	 la
entrega—.	 Era	 la	 forma	 que	 tenía	 Jack	 Schitt	 de	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de
nosotros	intentábamos	trazar	planes	propios.	En	todos	los	sentidos	se	trataba	de	una
Operación	de	Goliath	—Bowden,	Victor	 y	 yo	 estábamos	destinados	 simplemente	 a
añadir	 credibilidad	 en	 caso	 de	 que	 Hades	 estuviese	 vigilando—.	 La	 entrega	 se
realizaría	en	un	puente	redundante	de	ferrocarril;	la	única	forma	de	llegar	era	por	dos
carreteras	y	la	línea	de	ferrocarril	en	desuso,	que	sólo	era	transitable	en	un	cuatro	por
cuatro.	 Los	 hombres	 de	 Goliath	 cubrirían	 ambas	 carreteras	 y	 la	 vía	 férrea.	 Tenían
órdenes	de	dejarle	pasar,	pero	no	salir.	Todo	parecía	perfectamente	claro	—sobre	el
papel.

El	camino	hasta	la	vía	férrea	en	desuso	fue	normal,	aunque	el	Gainsborough	falso
ocupaba	más	espacio	en	el	Speedster	del	que	yo	había	 imaginado.	Los	hombres	de
Schitt	 estaban	 bien	 escondidos;	 Bowden	 y	 yo	 no	 vimos	 ni	 un	 alma	 mientras	 nos
dirigíamos	al	punto	desierto.

El	puente	seguía	en	buen	estado,	aunque	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	tener
utilidad.	 Aparqué	 el	 coche	 a	 cierta	 distancia	 y	 caminé	 sola	 hasta	 el	 puente.	 Hacía
buen	día,	y	apenas	se	oía	nada.	Miré	por	encima	del	parapeto	pero	no	pude	ver	nada
fuera	de	lugar,	sólo	el	enorme	cauce	de	la	vía,	ligeramente	ondulado	allí	donde	años
atrás	 habían	 retirado	 las	 traviesas	 de	 la	 vía	 férrea.	 Crecían	 pequeños	 arbustos
siguiendo	las	piedras,	y	cerca	de	 la	vía	había	una	caja	de	señales	desierta	en	 la	que
podía	ver	la	parte	superior	de	un	periscopio	vigilándome.	Di	por	supuesto	que	era	uno
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de	los	hombres	de	Schitt	y	miré	el	reloj.	Era	la	hora.
El	sonido	amortiguado	de	una	radio	llamó	mi	atención.	Incliné	la	cabeza	e	intenté

deducir	de	dónde	venía.
—Puedo	oír	el	zumbido	de	una	radio	—dije	al	walkie-talkie.
—No	es	de	las	nuestras	—respondió	Schitt	desde	la	base	de	control	en	una	granja

desierta	a	quinientos	metros	de	distancia—.	Te	sugiero	que	la	encuentres.
La	radio	estaba	envuelta	en	plástico	y	colocada	en	las	ramas	de	un	árbol	al	otro

lado	 de	 la	 carretera.	 Era	Hades	 y	 la	 comunicación	 era	muy	mala,	 sonaba	 como	 si
Hades	fuese	en	coche.

—¿Thursday?
—Aquí.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Cómo	 estás?	 Lamento	 haber	 tenido	 que	 hacer	 lo	 que	 hice	 pero	 ya	 sabes	 lo

desesperados	que	nos	ponemos	los	psicópatas.
—¿Mi	tío	está	bien?
—De	maravilla,	querida	amiga.	Se	lo	está	pasando	en	grande;	semejante	intelecto,

sabes,	 pero	 tan	 absolutamente	 poco	 centrado.	 Con	 su	 mente	 y	 mi	 capacidad
podríamos	 gobernar	 el	 mundo	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 recurrir	 a	 estas	 extorsiones
banales.

—Ya	puedes	acabar	—le	dije.
Hades	pasó	de	mí	y	siguió	hablando:
—No	 intentes	 ninguna	 heroicidad,	 Thursday.	 Como	 debes	 de	 haber	 supuesto,

tengo	el	manuscrito	Chuzzlewit	y	no	tengo	reparos	en	alterarlo.
—¿Dónde	estás?
—¡Tut,	tut,	Thursday!,	¿con	quién	crees	que	hablas?	Discutiremos	los	términos	de

la	 liberación	 de	 tu	 tío	 tan	 pronto	 como	 tenga	 mi	 dinero.	 En	 el	 parapeto	 verás	 un
mosquetón	unido	 a	 un	 cable.	Coloca	 el	 dinero	 y	 el	Gainsborough	 en	 el	 parapeto	 y
fíjalos.	Una	vez	que	lo	hayas	hecho,	iré	a	recogerlos.	¡Hasta	que	nos	volvamos	a	ver,
señorita	Thursday	Next!

Les	 repetí	a	 los	otros	 lo	que	me	había	dicho.	Me	dijeron	que	hiciese	 lo	que	me
había	indicado.

Coloqué	 el	 maletín	 Gladstone	 con	 el	 dinero	 sobre	 el	 parapeto	 y	 lo	 uní	 al
Gainsborough.	Regresé	al	coche,	me	senté	en	el	capó	y	miré	atentamente	el	botín	de
Hades.	Pasaron	diez	minutos,	luego	media	hora.	Pedí	consejo	a	Victor	pero	se	limitó
a	decirme	que	siguiese	donde	estaba.

El	sol	calentaba	cada	vez	más	y	las	moscas	volaban	alegres	alrededor	de	los	setos.
Podía	oler	el	ligero	olor	del	heno	recién	volteado	y	oír	a	lo	lejos	el	suave	zumbido	del
tráfico.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	Hades	 nos	 estaba	 probando,	 lo	 que	 no	 era	 nada
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inusual	en	la	delicada	tarea	de	pagar	rescates.	Cuando	secuestraron	al	Escritor	Poético
Nacional	cinco	años	atrás,	habían	hecho	falta	nueve	intentos	antes	de	poder	entregar
con	éxito	el	rescate.	Tras	lo	cual	el	EPN	fue	liberado	en	perfecto	estado;	resultó	que
él	 lo	 había	 preparado	 todo	 para	 incrementar	 las	 tristes	 ventas	 de	 su	 decididamente
aburrida	autobiografía.

Me	aburrí	y	regresé	al	parapeto,	pasando	de	las	peticiones	de	Schitt	para	que	me
retirase.	 Jugueteé	con	el	mosquetón	y	distraídamente	seguí	el	delgado	cable	de	alta
resistencia	que	había	estado	oculto	en	el	enladrillado.	Lo	seguí	hasta	la	tierra	suelta
en	 la	 base	 del	 parapeto,	 donde	 abandonaba	 el	 puente.	 Lo	 recogí	 lentamente	 y	 lo
encontré	 unido	 a	 una	 correa	 elástica,	 enrollada	 como	 una	 serpiente	 bajo	 algo	 de
hierba	seca.	Intrigada,	seguí	la	correa	hasta	otro	cable	de	alta	resistencia.	Éste	estaba
unido	cuidadosamente	a	un	poste	telegráfico	y	luego	se	extendía	tres	metros	sobre	mi
cabeza	en	un	enorme	lazo	doble	hasta	otro	poste	al	otro	extremo	del	puente.	Fruncí	el
ceño	cuando	el	rugido	bajo	de	un	motor	me	hizo	volverme.	No	podía	ver	nada,	pero
el	motor	se	me	acercaba	claramente,	y	con	mucha	rapidez.	Miré	 la	base	de	gravilla
del	 viejo	 ferrocarril,	 esperando	 ver	 un	 cuatro	 por	 cuatro,	 pero	 no	 había	 nada.	 El
estruendo	del	motor	que	se	aproximaba	se	incrementó	dramáticamente	a	medida	que
un	avión	ligero	apareció	de	detrás	de	un	terraplén,	hasta	donde	evidentemente	había
volado	bajo	para	no	ser	detectado.

—¡Avión!	—grité	al	walkie-talkie—.	¡Tienen	un	avión!
Entonces	comenzaron	los	disparos.	Era	imposible	saber	quién	había	empezado,	o

incluso	 de	 dónde	 venían,	 pero	 en	 un	 instante	 el	 tranquilo	 campo	 se	 llenó	 de	 los
estallidos	 intensos	 e	 informes	 de	 las	 pequeñas	 armas	 de	 fuego.	 Me	 agaché
instintivamente	cuando	varios	disparos	alcanzaron	el	parapeto,	lanzando	una	lluvia	de
polvo	rojo	de	ladrillo.	Saqué	mi	automática	y	solté	el	seguro	justo	cuando	el	avión	me
pasaba	por	encima.	Lo	reconocí	como	el	tipo	de	avión	de	observación	de	ala	alta	que
usaban	 en	 Crimea	 para	 encontrar	 a	 las	 unidades	 de	 artillería;	 había	 retirado	 la
portezuela	lateral	y	sentado	medio	fuera	del	avión	con	un	pie	en	la	estructura	del	ala
se	 encontraba	 Acheron.	 Sostenía	 una	 ametralladora	 ligera	 y	 disparaba	 con
satisfacción	a	todo	lo	que	veía.	Salpicó	la	desvencijada	caja	de	señales	y	los	hombres
de	Goliath	devolvieron	el	fuego	con	igual	entusiasmo;	ya	podía	ver	varios	agujeros	en
la	 estructura	del	 avión.	Tras	 el	 avión,	 agitándose	 en	 su	 estela,	 iba	un	arpeo	con	un
garfio.	Al	 pasar,	 el	 garfio	 atrapó	 el	 cable	 tendido	 entre	 los	 postes	 telegráficos	 y	 se
llevó	 la	 bolsa	Gladstone	 y	 la	 pintura,	 con	 la	 correa	 elástica	 absorbiendo	 la	 tensión
inicial	de	la	recogida.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	empecé	a	disparar	al	avión	ya	en
retirada,	 pero	 se	 inclinó	 mucho	 y	 se	 hundió	 tras	 el	 terraplén,	 con	 la	 bolsa	 y	 el
Gainsborough	agitándose	peligrosamente	 al	 extremo	de	 la	 cuerda.	Retrasarse	 ahora
sería	perderlos	definitivamente	y	quizá	 también	perder	cualquier	posibilidad	real	de
atrapar	a	Hades,	así	que	corrí	al	coche	y	salí	marcha	atrás	en	medio	de	una	lluvia	de
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tierra	y	piedrecillas.	Bowden	se	subió	con	expresión	grave	y	se	puso	el	cinturón	de
seguridad.

Pero	el	aeroplano	no	había	terminado	con	nosotros.	La	pequeña	nave	ejecutó	un
picado	corto	para	ganar	velocidad	y	luego	remontó	con	una	inclinación	a	la	izquierda
casi	vertical,	 la	punta	del	ala	de	babor	rozando	la	copa	de	una	gran	haya	cuando	el
piloto	 viró	 hacia	 nosotros.	 Un	 Studebaker	 lleno	 de	 hombres	 de	 Goliath	 se	 había
puesto	 en	 marcha	 pero	 frenó	 violentamente	 cuando	 el	 aeroplano	 se	 les	 acercó
rozando,	el	piloto	dándole	a	fondo	al	timón	izquierdo	para	dejar	a	Acheron	una	mejor
visión	del	blanco.	El	coche	negro	fue	pronto	una	masa	de	agujeros	de	bala	y	cayó	a
una	zanja.	Yo	pisé	el	freno	cuando	otro	Studebaker	salió	justo	delante	de	mí.	Acheron
también	lo	condimentó	con	balas	y	corrió	hacia	un	muro	bajo	que	se	aproximaba	al
puente.	El	avión	pasó	por	encima	de	mí,	con	el	Gainsborough	tan	bajo	que	le	dio	al
capó	 del	 coche	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 disparos	 recibió	 ahora	 sólo	 una	 respuesta	 sin
convicción	por	parte	de	los	hombres	de	Schitt.

Pisé	con	fuerza	el	acelerador	y	salí	en	persecución	del	avión,	dejando	atrás	a	los
dos	 coches	 destrozados	 y	 pasando	 por	 encima	 del	 puente.	 Por	 delante	 de	 nosotros
había	una	carretera	recta	y	el	avión	de	Hades	se	esforzaba	contra	un	ligero	viento	de
frente;	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 podríamos	 alcanzarles.	Al	 final	 de	 la	 recta	 había	 un
desvío	 y	 justo	 delante	 una	 entrada	 cerrada	 a	 un	 campo.	 El	 avión	 siguió	 de	 frente.
Bowden	me	miró	nervioso.

—¿Qué	camino?	—gritó.
En	respuesta,	saqué	la	automática,	apunté	a	la	puerta	y	disparé.	Los	dos	primeros

disparos	fallaron,	pero	los	otros	tres	acertaron;	las	bisagras	saltaron	y	la	puerta	cayó
mientras	entrábamos	a	tumbos	en	el	campo,	que	resultó	estar	poblado	por	un	rebaño
de	 vacas	 perplejas.	 El	 avión	 seguía	 volando,	 y	 aunque	 no	 estábamos	 acortando
distancias,	al	menos	nos	manteníamos	a	su	alcance.

—En	 persecución	 de	 sospechosos	 en	 aeroplano	 en	 dirección,	 eh,	 este,	 creo	—
gritó	Bowden	por	la	radio	policial.

Un	avión	era	 lo	único	en	 lo	que	no	habíamos	pensado.	Aunque	había	una	nave
aérea	de	la	policía	en	la	zona,	sería	demasiado	lenta	para	poder	impedir	la	huida	del
avión.

Avanzamos	por	una	ligera	pendiente,	esquivando	vaquillas	y	dirigiéndonos	al	otro
extremo	del	campo,	donde	un	granjero	en	su	Land	Rover	estaba	cerrando	la	puerta.
Miró	con	perplejidad	al	ver	el	coche	deportivo	cubierto	de	barro	que	se	le	acercaba
con	 rapidez	 pero	 aun	 así	 abrió	 la	 puerta.	 Le	 di	 un	 golpe	 total	 al	 volante,	 giré	 a	 la
derecha	 y	me	deslicé	 de	 costado	 por	 la	 carretera	 con	 una	 rueda	 trasera	 en	 la	 zanja
antes	 de	 recuperarme	 y	 acelerar	 con	 rapidez,	 ahora	 en	 ángulo	 recto	 a	 donde
queríamos	ir.	El	siguiente	giro	a	la	izquierda	daba	a	una	granja,	así	que	ahí	entramos,
espantando	 en	 todas	 direcciones	 a	 los	 pollos	 asustados	 mientras	 buscábamos	 un

www.lectulandia.com	-	Página	167



camino	que	diese	 a	 los	 campos	que	había	más	allá.	El	 avión	 seguía	 siendo	visible,
pero	desvíos	como	éstos	no	hacían	más	que	incrementar	la	distancia.

—¡Granja	 Hollycroft!	 —gritó	 Bowden	 por	 la	 radio,	 intentando	 mantener
informado	 de	 nuestros	 progresos	 a	 cualquiera	 que	 pudiese	 sentirse	 interesado.
Encontré	un	camino	de	 salida	de	 la	granja	a	 través	de	un	huerto	por	medio	de	una
verja	de	alambre	de	espino	que	marcó	cinco	arañazos	horizontales	en	la	pintura	del
coche.	 A	 través	 de	 la	 hierba	 fuimos	 más	 rápido,	 traqueteando	 pesadamente	 sobre
surcos	endurecidos	provocados	el	invierno	anterior.	En	dos	ocasiones	el	coche	rebotó,
pero	 al	menos	 avanzábamos.	Al	 colocarnos	debajo	del	 avión,	 éste	 abruptamente	 se
inclinó	 a	 la	 izquierda.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 y	 entramos	 en	 un	 bosque	 siguiendo	 un
camino	para	leñadores.	Apenas	podíamos	ver	el	avión	sobre	nuestras	cabezas	a	través
del	follaje	que	nos	pasaba	intermitentemente	sobre	nuestras	cabezas.

—¡Thursday…!	—gritó	Bowden	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 estruendo	 del
motor.

—¿Qué?
—Carretera.
—¿Carretera?
—Carretera.
Dimos	 con	 la	 carretera	 a	 toda	velocidad	y	 saltamos	del	 suelo	por	 el	 peralte.	El

coche	voló	por	los	aires,	aterrizó	ligeramente	ladeado	y	derrapó	hasta	un	matorral	de
zarzamoras.	El	motor	se	paró	pero	lo	arranqué	otra	vez	con	rapidez	y	me	dirigí	en	la
dirección	del	aeroplano.	Aceleré	carretera	arriba	y	abandoné	el	bosque;	el	avión	iba
por	delante	de	nosotros,	pero	sólo	cien	metros.	Volví	a	pisar	el	acelerador	y	el	coche
avanzó	con	fuerza.	Giramos	a	la	derecha	para	entrar	en	otro	campo	y	atravesamos	la
hierba,	ganando	distancia	al	avión,	que	todavía	volaba	de	cara	al	viento.

—¡Thursday!
—¿Ahora	qué?
—¡Nos	acercamos	a	un	río!
Era	 cierto.	A	 izquierda	 y	 a	 derecha	 y	 a	 no	más	 de	media	milla	 de	 distancia,	 la

ancha	 extensión	 del	 Severn	 bloqueaba	 la	 ruta.	 Acheron	 se	 dirigía	 a	 Gales	 y	 la
frontera,	y	no	parecía	que	hubiese	nada	que	pudiésemos	hacer.

—¡Agarra	el	volante!—grité	al	acercarnos	por	detrás	del	avión.
Bowden	 miró	 la	 ribera	 fluvial	 con	 nerviosismo.	 Íbamos	 a	 casi	 ciento	 diez

kilómetros	por	hora	 sobre	una	zona	de	hierba,	y	pronto	 llegaríamos	al	punto	de	no
retorno.	Apunté	 cuidadosamente	 con	 ambas	manos	 y	 disparé	 al	 aeroplano.	 Dio	 un
bandazo	y	se	inclinó	violentamente.	Durante	un	momento	creí	que	le	había	acertado
al	piloto,	pero	el	avión	cambió	rápidamente	de	dirección;	simplemente	había	hecho
un	descenso	en	picado	para	ganar	velocidad.

Lancé	un	juramento,	pisé	el	freno	y	giré	el	volante.	El	coche	saltó	sobre	la	hierba
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y	 se	 desplazó	 de	 lado	 atravesando	 otra	 valla	 antes	 de	 deslizarse	 por	 una	 ribera	 y
acabar	parado	en	el	borde	del	agua	con	una	rueda	delantera	metida	en	el	río.	Salté	del
coche	y	disparé	al	avión	en	la	distancia	en	un	gesto	fútil	hasta	que	no	me	quedaron
balas	en	la	pistola,	medio	esperando	que	Acheron	diese	la	vuelta	y	realizase	un	pase
bajo,	pero	no	fue	así.	El	avión,	con	Hades,	un	Gainsborough	falso	y	diez	millones	de
libras	en	billetes	de	pega,	se	perdió	en	la	distancia.

Salimos	y	examinamos	los	daños	del	coche.
—Siniestro	 total	—murmuró	Bowden	después	de	 realizar	un	último	 informe	de

posición	por	la	radio—.	Pronto	Hades	se	dará	cuenta	de	que	el	dinero	que	le	hemos
dado	no	es	de	la	mejor	calidad.

Miré	al	avión,	que	ahora	era	un	punto	diminuto	en	el	horizonte.
—¿En	dirección	a	la	República?	—sugirió	Bowden.
—Podría	 ser	 —respondí,	 preguntándome	 cómo	 íbamos	 a	 llegar	 hasta	 él	 si	 se

refugiaba	en	Gales.	Había	acuerdos	de	extradición,	pero	las	relaciones	anglo-galesas
no	eran	buenas	y	el	Politburó	tendía	a	considerar	amigo	a	cualquier	enemigo	de	los
ingleses.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	Bowden.
—No	estoy	segura	—respondí	lentamente—,	pero	me	parece	que	si	no	has	leído

Martin	Chuzzlewit,	deberías	hacerlo	lo	antes	posible.	Tengo	la	sensación	de	que	tan
pronto	como	Acheron	descubra	que	le	han	tomado	el	pelo,	Martin	será	el	siguiente	en
pasar	por	el	cadalso.

El	avión	de	Hades	desapareció	en	la	distancia.	Todo	estaba	en	silencio,	sólo	se	oía
el	suave	chapalear	del	río.	Me	tendí	en	la	hierba	y	cerré	los	ojos,	intentando	obtener
algunos	momentos	de	paz	antes	de	que	volviésemos	a	caer	en	el	torbellino	de	Goliath,
Hades,	Chuzzlewit	y	demás.	Era	un	momento	de	calma	—el	ojo	del	huracán—.	Pero
no	pensaba	en	nada	de	eso.	Seguía	pensando	en	Daisy	Mutlar.	La	noticia	sobre	ella	y
Landen	 era	 simultáneamente	 inesperada	 y	 esperada;	 él	 podría	 haberlo	mencionado,
claro,	pero	vamos,	después	de	diez	años	de	ausencia,	no	tenía	ninguna	obligación	de
hacerlo.	Me	encontré	preguntándome	cómo	sería	tener	hijos	y	luego	preguntándome
cómo	sería	no	llegar	a	saberlo	nunca.

Bowden	se	me	unió	en	la	hierba.	Se	quitó	un	zapato	y	vació	la	gravilla.
—Ese	puesto	en	Ohio	del	que	te	hablaba,	¿recuerdas?
—¿Sí?
—Esta	mañana	confirmaron	el	nombramiento.
—¡Genial!	¿Cuándo	empiezas?
Bowden	bajó	la	vista.
—Todavía	no	he	aceptado.
—¿Por	qué	no?
—¿Alguna	 vez…	 mmm…	 has	 estado	 en	 Ohio?—preguntó	 con	 tono	 de	 voz
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inocente.
—No;	pero	he	estado	en	Nueva	York	varias	veces.
—Me	han	contado	que	es	muy	bonito.
—Gran	parte	de	América	lo	es.
—Me	ofrecen	el	doble	de	la	paga	de	Victor.
—Buen	trato.
—Y	dicen	que	puedo	llevar	a	alguien	conmigo.
—¿En	quién	has	pensado?
—En	ti.
Le	 miré,	 y	 su	 expresión	 apremiante	 y	 esperanzada	 lo	 decía	 todo.	 No	 le	 había

considerado	un	compañero	o	jefe	permanente.	Supuse	que	trabajar	a	sus	órdenes	sería
como	 trabajar	 otra	 vez	 a	 órdenes	de	Boswell.	Un	 adicto	 al	 trabajo	que	 esperaba	 lo
mismo	de	los	demás.

—Es	una	oferta	muy	generosa,	Bowden.
—Entonces,	¿lo	pensarás?
Me	encogí	de	hombros.
—No	puedo	pensar	en	nada	excepto	Hades.	Después	de	vivir	con	él	todo	el	día,

tenía	la	esperanza	de	no	tener	que	soportar	su	presencia	por	las	noches,	pero	también
está	ahí,	mirándome	burlón	en	mis	sueños.

Bowden	no	tenía	esos	sueños,	pero	tampoco	había	visto	todo	lo	que	Hades	podía
hacer.	Los	dos	nos	quedamos	en	silencio	y	permanecimos	así	una	hora,	observando	al
río	fluir	lánguidamente	hasta	que	llegó	la	grúa.

Me	estiré	en	la	enorme	bañera	de	hierro	de	mi	madre	y	le	di	un	trago	al	gin-tonic
grande	que	me	había	traído	a	escondidas.	En	el	garaje	habían	dicho	que	sería	mejor
convertir	 el	 Speedster	 en	 chatarra,	 pero	 yo	 les	 dije	 que	 lo	 volviesen	 a	 poner	 en	 la
carretera	 a	 cualquier	 precio	 porque	 todavía	 le	 quedaban	 tareas	 importantes	 que
cumplir.	Mientras	me	 iba	 quedando	 dormida	 en	 las	 cálidas	 aguas	 con	 olor	 a	 pino,
llamaron	a	la	puerta.	Era	Landen.

—¡Mierda,	Landen!	¿Una	chica	no	se	puede	dar	un	baño	en	paz?
—Lo	siento,	Thurs.
—¿Cómo	has	entrado	en	casa?
—Tu	madre	me	dejó	entrar.
—Por	supuesto	que	lo	hizo.	¿Qué	quieres?
—¿Puedo	pasar?
—No.
—Hablaste	con	Daisy.
—Sí,	lo	hice.	¿De	verdad	te	vas	a	casar	con	esa	vaca?
—Comprendo	 que	 estés	 furiosa,	 Thursday.	 No	 quería	 que	 lo	 supieses	 de	 esta

forma.	Iba	a	decírtelo	yo	mismo,	pero	como	te	fuiste	apresuradamente	la	última	vez
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que	estuvimos	juntos…
Se	produjo	un	silencio	incómodo.	Miré	fijamente	a	los	grifos.
—Sigo	 adelante	—dijo	Landen	 al	 fin—.	El	 próximo	 junio	 cumpliré	 cuarenta	 y

uno	y	quiero	una	familia.
—¿Y	Daisy	te	la	dará?
—Claro;	 es	 una	 gran	 chica,	 Thursday.	No	 es	 tú,	 claro,	 pero	 es	 una	 gran	 chica;

muy…
—¿De	confianza?
—De	fiar,	quizá.	No	es	emocionante,	pero	es	segura.
—¿La	amas?
—Claro.
—Entonces	parece	que	hay	poco	de	lo	que	hablar.	¿Qué	quieres	de	mí?
Landen	vaciló.
—Simplemente	quería	asegurarme	de	estar	tomando	la	mejor	decisión.
—Dijiste	que	la	amabas.
—La	amo.
—Y	ella	te	dará	los	hijos	que	quieres.
—Eso	también.
—Entonces	creo	que	debes	casarte	con	ella.
Landen	vaciló	ligeramente.
—Por	tanto,	¿te	parece	bien?
—No	necesitas	mi	permiso.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Simplemente	 quería	 preguntarte	 si	 creías	 que

todo	esto	podría	haber	tenido	un	final	diferente.
Me	coloqué	una	toallita	sobre	la	cara	y	gemí	en	silencio.	No	era	algo	con	lo	que

quisiese	lidiar	ahora	mismo.
—No.	Landen,	debes	casarte	con	ella.	Se	lo	prometiste	y	además…	—pensé	con

rapidez—…	tengo	un	trabajo	en	Ohio.
—¿Ohio?
—Como	detective	literaria.	Uno	de	mis	colegas	del	trabajo	me	lo	ofreció.
—¿Quién?
—Un	tipo	llamado	Cable.	También	es	una	gran	persona.
Landen	se	rindió,	suspiró,	me	dio	las	gracias	y	prometió	enviarme	una	invitación.

Dejó	 la	 casa	 en	 silencio;	 cuando	 bajé,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 mi	 madre	 todavía
llevaba	la	expresión	tristona	de	«desearía	que	él	fuese	mi	yerno».
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23

Martin	Chuzzlewit	se	salva

«Mi	 principal	 preocupación	 en	 todos	 los	 trabajos	 que	 he	 realizado
durante	 los	 últimos	 cuarenta	 o	 más	 años	 ha	 sido	 la	 elasticidad	 de	 los
cuerpos.	 Uno	 tiende	 a	 pensar	 que	 a	 esa	 categoría	 pertenecen
exclusivamente	sustancias	como	la	goma,	pero	casi	todo	lo	que	uno	puede
concebir	se	puede	doblar	o	estirar.	Incluyendo,	por	supuesto,	el	espacio,	el
tiempo,	la	distancia	y	la	realidad…»

Profesor	MYCROFT	NEXT

—¡Crofty…!
—¡Polly…!
Se	encontraron	en	la	orilla	del	lago,	cerca	de	la	franja	de	narcisos	que	se	agitaban

tranquilamente	bajo	la	brisa.	El	sol	brillaba	con	fuerza,	arrojando	luz	moteada	sobre
la	 orilla	 cubierta	 de	 hierba	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	A	 su	 alrededor,	 el	 olor	 de	 la
primavera	cubría	la	tierra,	 trayendo	con	él	la	sensación	de	calma	y	tranquilidad	que
adormecía	los	sentidos	y	relajaba	el	alma.	Un	poco	más	abajo	había	un	anciano	con
capa	 negra	 sentado	 sobre	 una	 piedra,	 arrojando	 ociosamente	 guijarros	 al	 agua
cristalina.	De	hecho,	hubiese	podido	ser	casi	perfecto,	de	no	ser	por	la	presencia	de
Felix8,	 con	 la	 cara	no	del	 todo	 sanada	 todavía,	 de	pie	 entre	 los	narcisos,	 vigilando
atentamente	a	sus	prisioneros.	Preocupado	por	el	compromiso	de	Mycroft	para	con	el
plan,	Acheron	le	había	permitido	entrar	en	«Vagué	solitario	como	una	nube»	para	ver
a	su	esposa.

—¿Has	estado	bien,	mi	amor?	—preguntó	Mycroft.
Ella	señaló	subrepticiamente	en	dirección	a	la	figura	de	la	capa.
—He	estado	bien,	aunque	el	señor	W	de	ahí	parece	creerse	un	regalo	de	Dios	para

las	mujeres.	Me	 invitó	a	 ir	con	él	a	algunos	 trabajos	no	publicados.	Algunas	 frases
floridas	y	se	cree	que	soy	suya.

—¡El	muy	 canalla!	—exclamó	Mycroft,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¡Creo	que	voy	 a
darle	un	puñetazo	en	la	nariz!

Polly	le	tiró	de	la	manga	y	le	obligó	a	sentarse.	Estaba	ruborizada	y	emocionada
ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 esposo	 septuagenario	 y	 Wordsworth	 se	 peleasen	 por	 ella;
hubiese	 sido	 toda	 una	 historia	 de	 la	 que	 enorgullecerse	 en	 las	 reuniones	 de	 la
Federación	de	Mujeres.

—¡Bien,	 vale…!	 —dijo	 Mycroft—.	 Esos	 poetas	 son	 unos	 mujeriegos
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incorregibles.	Hizo	una	pausa—.	Dijiste	que	no,	claro.
—Bien,	sí,	naturalmente.
Miró	a	Mycroft	con	la	sonrisa	más	dulce,	pero	él	ya	estaba	en	otra	cosa.
—No	abandones	«Narcisos»,	o	no	sabré	dónde	encontrarte.
Se	dieron	la	mano	y	juntos	miraron	al	otro	lado	del	lago.	No	había	orilla	opuesta,

y	 los	guijarros	que	Wordsworth	 lanzaba	al	agua	saltaban	y	unos	momentos	después
aterrizaban	en	la	playa.	Aparte	de	eso,	el	paisaje	era	indistinguible	de	la	realidad.

—Hice	 algo	 un	 poco	 tonto	 —anunció	 Mycroft	 de	 pronto,	 bajando	 la	 vista	 y
alisando	la	hierba	con	la	palma.

—¿Cómo	de	tonto?	—preguntó	Polly,	consciente	de	lo	precario	de	la	situación.
—Quemé	el	manuscrito	de	Chuzzlewit.
—¿Hiciste	qué?
—Dije…
—Lo	oí.	Un	manuscrito	original	como	ése	está	más	allá	de	 todo	valor.	 ¿Qué	 te

impulsó	a	hacer	algo	así?
Mycroft	suspiró.	No	era	una	acción	que	hubiese	realizado	a	la	ligera.
—Sin	 el	 manuscrito	 original	 —explicó—,	 es	 imposible	 realizar	 alteraciones

importantes	 en	 la	 obra.	Te	 conté	 que	 ese	maniaco	 eliminó	 al	 señor	Quaverley	 y	 le
hizo	 matar.	 No	 creo	 que	 se	 detuviese	 ahí.	 ¿Quién	 sería	 el	 siguiente?	 ¿La	 señora
Gamp?	¿El	señor	Pecksniff?	¿El	propio	Martin	Chuzzlewit?	Quiero	pensar	que	más
bien	le	hice	un	favor	al	mundo.

—Y	destruir	el	manuscrito	lo	impide,	¿no?
—Claro;	si	no	hay	manuscrito	original,	no	hay	alteraciones	en	masa.
Ella	le	sostuvo	la	mano	con	fuerza	mientras	una	sombra	caía	sobre	los	dos.
—Se	ha	acabado	el	tiempo	—dijo	Felix8.

Yo	había	acertado	y	me	había	equivocado	en	mis	predicciones	sobre	las	acciones
de	Acheron.	Como	Mycroft	me	contó	posteriormente,	Hades	se	había	puesto	furioso
al	descubrir	que	nadie	le	había	tomado	en	serio,	pero	la	acción	de	Mycroft	de	destruir
Chuzzlewit	 simplemente	 le	 había	 hecho	 reír.	 Para	 un	 hombre	 que	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 ser	 burlado,	 disfrutaba	 de	 la	 experiencia.	 En	 lugar	 de	 arrancarle	 a
Mycroft	los	miembros	uno	a	uno,	como	él	había	creído,	se	limitó	a	darle	la	mano.

—Felicidades,	señor	Next	—sonrió—.	Su	acto	fue	valiente	e	ingenioso.	Valiente,
ingenioso,	pero	por	desgracia,	inútil.	No	escogí	Chuzzlewit	por	casualidad,	¿sabe?

—¿No?	—replicó	Mycroft.
—No.	En	los	cursos	avanzados	del	instituto	me	hicieron	estudiar	el	libro	y	acabé

odiando	ese	montoncillo	de	estiércol.	Toda	esa	moralina	y	los	interminables	sermones
sobre	 el	 egoísmo.	 Chuzzlewit	 sólo	 me	 resulta	 marginalmente	 menos	 tedioso	 que
Nuestro	 amigo	 común.	 Incluso	 si	 hubiesen	 pagado	 el	 rescate,	 le	 hubiese	 matado
igualmente	y	hubiese	disfrutado	tremendamente	de	la	experiencia.
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Dejó	de	hablar,	le	sonrió	a	Mycroft	y	continuó:
—Su	intervención	ha	permitido	que	Martin	Chuzzlewit	siga	con	sus	aventuras.	La

pensión	Todger	no	arderá	y	podrán	continuar	sin	problemas	con	sus	vidas	patéticas.
—Me	alegra	saberlo	—respondió	Mycroft.
—Guárdese	el	sentimiento,	señor	Next,	no	he	terminado.	Dada	su	acción,	tendré

que	 encontrar	 una	 alternativa.	 Un	 libro	 que	 al	 contrario	 que	 Chuzzlewit	 tenga
verdadero	valor	literario.

—Grandes	esperanzas	no.
Acheron	le	miró	con	tristeza.
—Ahora	nos	encontramos	más	allá	del	territorio	Dickens,	señor	Next.	Me	hubiese

gustado	entrar	en	Hamlet	y	estrangular	a	ese	insoportable	danés	depresivo,	o	incluso
brincar	al	interior	de	Romeo	y	Julieta	y	acabar	con	ese	imbécil	de	Romeo.	—Suspiró
antes	 de	 continuar—.	 Por	 desgracia,	 no	 sobrevive	 ninguno	 de	 los	 manuscritos
originales	del	Bardo.	—Pensó	un	momento—.	Quizás	a	 la	familia	Bennett	 le	venga
bien	una	poda…

—¿Orgullo	y	prejuicio?	—gritó	Mycroft—.	¡Monstruo	sin	corazón!
—Los	 halagos	 ya	 no	 te	 servirán	 de	 nada,	 Mycroft.	 Orgullo	 y	 prejuicio	 sin

Elizabeth	o	Darcy	sería	una	banalidad	tonta,	¿no	crees?	Pero	quizá	nada	de	Austen.
¿Por	qué	no	Trollope?	Una	bomba	de	metralla	bien	situada	en	Barchester	podría	ser
una	distracción	entretenida.	Estoy	seguro	de	que	la	pérdida	del	señor	Crawley	haría
volar	algunas	plumas.	Por	tanto,	ya	ve	usted,	mi	querido	Mycroft,	que	salvar	al	señor
Chuzzlewit	puede	que	haya	sido	una	estupidez.

Volvió	a	sonreír	y	le	habló	a	Felix8.
—Amigo	mío,	¿por	qué	no	haces	algunas	preguntas	y	descubres	qué	manuscritos

originales	están	disponibles	y	dónde	se	encuentran?
Felix8	miró	fríamente	a	Acheron.
—No	soy	secretario,	señor.	Creo	que	el	señor	Hobbes	sería	mucho	más	adecuado

para	la	tarea.
Acheron	 frunció	el	 ceño.	De	 todos	 los	Felix,	 sólo	Felix3	había	contradicho	una

orden	 directa.	 El	 desdichado	 Felix3	 había	 sido	 liquidado	 tras	 una	 decepcionante
actuación	al	vacilar	durante	un	robo.	Había	sido	culpa	del	propio	Acheron,	claro	está;
había	 intentado	dotar	a	Felix3	de	algo	más	de	personalidad	a	cambio	de	concederle
una	pizca	de	moral.	Desde	entonces	los	Felix	sólo	habían	sido	servidores	leales;	hoy
en	día	Hobbes	y	el	doctor	Müller	tenían	que	ser	su	compañía.

—¡Hobbes!	—gritó	Hades	con	todas	sus	fuerzas.
El	 actor	 sin	 empleo	 llegó	 desde	 la	 cocina	 sosteniendo	 una	 larga	 cuchara	 de

madera.
—¿Sí,	amo?
Acheron	le	repitió	la	orden	a	Hobbes,	quien	se	inclinó	y	se	retiró.
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—¡Felix8!
—¿Señor?
—Si	no	te	es	mucha	molestia,	encierra	a	Mycroft	en	su	habitación.	Me	atrevo	a

afirmar	que	no	nos	hará	falta	en	un	par	de	semanas.	No	le	des	agua	durante	dos	días	y
comida	 durante	 cinco.	 Eso	 debería	 ser	 castigo	 suficiente	 por	 haber	 eliminado	 el
manuscrito.

Felix8	asintió	y	sacó	a	Mycroft	del	viejo	salón	del	hotel.	Lo	llevó	al	vestíbulo	y
subieron	la	amplia	escalera	de	mármol.	Eran	los	únicos	en	el	hotel	mohoso;	la	enorme
puerta	principal	estaba	cerrada	y	atrancada.

Mycroft	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventana	 y	miró	 al	 exterior.	 En	 una	 ocasión	 había
visitado	la	capital	galesa	como	invitado	de	la	República	para	dar	una	charla	sobre	la
síntesis	de	petróleo	a	partir	del	carbón.	Le	habían	alojado	en	este	mismo	hotel,	había
conocido	a	todos	los	que	eran	alguien	e	incluso	había	disfrutado	de	una	poco	habitual
audiencia	 con	 el	 reverenciado	Brawd	Ulyanov,	 el	 padre	octogenario	de	 la	moderna
República	Galesa.	 Hacía	 casi	 treinta	 años,	 y	 la	 ciudad	 de	 edificios	 bajos	 no	 había
cambiado	mucho.	Las	señales	de	la	industria	pesada	todavía	dominaban	el	paisaje	y
el	olor	del	hierro	flotaba	en	el	aire.	Aunque	en	los	años	recientes	muchas	de	las	minas
habían	cerrado,	no	habían	retirado	 las	 instalaciones,	que	puntuaban	el	paisaje	como
centinelas,	 alzándose	 oscuras	 sobre	 las	 casas	 bajas	 de	 techo	 de	 pizarra.	 Sobre	 la
ciudad	de	Morlais	se	alzaba	la	masiva	estatua	de	caliza	de	John	Frost	con	la	vista	baja
mirando	a	 la	República	que	había	 fundado;	 se	había	hablado	mucho	de	 trasladar	 la
capital	lejos	del	sur	industrializado,	pero	Merthyr	era	también	un	centro	espiritual.

Siguieron	andando	y	llegaron	a	la	celda	de	Mycroft,	una	habitación	sin	ventanas
con	 el	 mínimo	 mobiliario.	 Después	 de	 que	 lo	 encerrasen	 y	 lo	 dejasen	 solo,	 los
pensamientos	 de	 Mycroft	 se	 concentraron	 en	 lo	 que	 más	 le	 inquietaba:	 Polly.	 Él
siempre	había	creído	que	a	ella	 le	gustaba	flirtear	un	poco	y	nada	más;	y	el	 interés
continuado	 del	 señor	Wordsworth	 le	 provocaba	 una	 cantidad	 nada	 despreciable	 de
celos	ansiosos.
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Tiempo	de	sobra	para	la	contemplación

«No	 creía	 que	Chuzzlewit	 fuese	 un	 libro	 popular,	 pero	me	 equivocaba.
Ninguno	de	nosotros	 esperaba	 la	 protesta	 pública	 y	 la	 atención	mediática
que	provocó	el	asesinato.	La	autopsia	del	señor	Quaverley	se	convirtió	en
asunto	público;	a	su	entierro	asistieron	150.000	fans	de	Dickens	venidos	de
todo	el	globo.	Braxton	Hicks	nos	ordenó	no	decir	nada	de	 la	 implicación
del	departamento	de	detectives	literarios,	pero	la	noticia	se	filtró	pronto.»

BOWDEN	CABLE
hablando	con	el	periódico	The	Owl

El	 comandante	 Braxton	 Hicks	 tiró	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa	 que	 teníamos
delante.	Se	movió	un	poco	antes	de	derrumbarse	con	fuerza	sobre	la	silla.

—Quiero	saber	quién	se	lo	contó	a	la	prensa	—anunció.
Jack	 Schitt	 se	 apoyaba	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 nos	 observaba	 mientras

fumaba	un	cigarrillo	turco	bastante	pequeño	y	de	olor	repugnante.	El	titular	era	claro:

MUERTE	EN	CHUZZLEWIT:	SE	RESPONSABILIZA	A	OPESPEC

Seguía	 comentando	 cómo	 «fuentes	 anónimas»	 de	OpEspec	 en	 Swindon	 habían
dado	a	entender	que	un	fallido	intento	de	pagar	un	rescate	había	sido	la	causa	de	la
muerte	de	Quaverley.	Todo	estaba	explicado	al	 revés,	pero	 los	hechos	básicos	eran
correctos.	Había	situado	a	Hicks	bajo	mucha	presión	y	le	había	hecho	excederse	de	su
precioso	presupuesto	en	una	cantidad	fenomenal	para	 intentar	descubrir	el	paradero
de	Hades.	El	 avión	de	vigilancia	que	Bowden	y	yo	 seguimos	 lo	habían	encontrado
convertido	en	una	ruina	humeante	en	un	campo	en	el	lado	inglés	de	Hay-on-Wye.	El
maletín	 Gladstone	 lleno	 de	 dinero	 falso	 estaba	 cerca,	 junto	 a	 la	 copia	 del
Gainsborough.	 No	 habían	 engañado	 a	 Acheron	 ni	 durante	 un	 segundo.	 Todos
estábamos	convencidos	de	que	Hades	estaba	en	Gales,	pero	 incluso	 la	 intervención
política	al	más	alto	nivel	había	fracasado	—el	propio	secretario	de	interior	galés	había
jurado	que	jamás	se	rebajarían	a	alojar	a	sabiendas	a	un	criminal	tan	famoso—.	Sin
jurisdicción	 en	 el	 lado	 galés	 de	 la	 frontera,	 nuestras	 investigaciones	 se	 habían
centrado	en	las	regiones	fronterizas;	sin	resultados.

—Si	la	prensa	lo	supo,	no	fue	por	nosotros	—dijo	Victor—.	No	tenemos	nada	que
ganar	del	interés	de	la	prensa	y	sí	mucho	que	perder.	—Miró	de	reojo	a	Jack	Schitt,
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quien	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	 no	me	miren	—dijo	 Schitt	 sin	 comprometerse—.	 No	 soy	más	 que	 un

observador,	situado	aquí	por	orden	de	Goliath.
Braxton	se	puso	en	pie	y	recorrió	la	estancia.	Bowden,	Victor	y	yo	le	miramos	en

silencio.	Sentíamos	pena	por	él;	no	era	un	mal	hombre,	sólo	débil.	Todo	el	asunto	era
un	cáliz	envenenado,	y	si	no	lo	cesaba	el	comandante	regional	de	OpEspec,	Goliath
era	probable	que	lo	hiciese	por	sí	sola.

—¿Alguien	tiene	alguna	idea?
Todos	lo	miramos.	Teníamos	algunas	ideas,	pero	ninguna	que	pudiésemos	discutir

delante	de	Schitt;	como	había	estado	tan	dispuesto	a	dejarnos	morir	aquella	noche	en
el	taller	de	Archer,	ninguno	de	nosotros	estaba	dispuesto	a	dar	ni	la	hora	a	Goliath.

—¿Han	localizado	a	la	señora	Delamere?
—La	 encontramos	 sin	 problemas	—respondí—.	 Quedó	 encantada	 al	 descubrir

que	hay	un	área	de	servicio	con	su	nombre.	Hace	cinco	años	que	no	ve	a	su	hijo,	pero
la	mantenemos	bajo	vigilancia	constante	por	si	intenta	establecer	contacto.

—Bien	—murmuró	Braxton—.	¿Qué	más?
Victor	habló.
—Creemos	que	Felix7	ya	ha	sido	reemplazado.	Un	joven	llamado	Danny	Chance

desapareció	 de	Reading;	 encontraron	 su	 cara	 en	 una	 papelera	 en	 el	 tercer	 piso	 del
edificio.	Hemos	 distribuido	 las	 fotografías	 que	 hizo	 la	morgue	 de	 Felix7;	 deberían
corresponder	al	nuevo	Felix.

—¿Están	seguros	de	que	Archer	no	dijo	nada	más	excepto	«Felix7»	antes	de	que
le	matasen?	—preguntó	Hicks.

—Totalmente	seguros	—le	aseguró	Bowden	con	su	mejor	voz	de	mentiroso.
Con	humor	abatido,	regresamos	a	la	oficina	de	detectives	literarios.	La	sustitución

de	Braxton	podría	provocar	en	el	departamento	un	terremoto	peligroso,	y	yo	tenía	que
pensar	 en	 Mycroft	 y	 Polly.	 Victor	 colgó	 el	 abrigo	 y	 le	 gritó	 a	 Finisterre,
preguntándole	si	había	habido	algún	cambio.	Finisterre	apartó	la	vista	de	un	ejemplar
muy	manoseado	de	Chuzzlewit.	Desde	 la	huida	de	Acheron,	él,	Bailey	y	herr	Bight
habían	estado	releyéndolo	las	veinticuatro	horas	del	día	haciendo	turnos.	No	parecía
haber	 cambiado	 nada.	 Era	 ligeramente	 desconcertante.	 Los	 hermanos	 Forty	 habían
estado	trabajando	con	la	única	información	que	no	habíamos	compartido	con	OE-5	y
Goliath.	 Sturmey	 Archer	 antes	 de	 expirar	 había	 hecho	 una	 referencia	 a	 un	 doctor
Müller	y	dicha	referencia	había	sido	el	objeto	de	una	investigación	rigurosa	en	bases
de	datos	policiales	y	de	OpEspec.	Una	búsqueda	rigurosa	pero	secreta;	eso	es	lo	que
había	llevado	tiempo.

—¿Hay	algo,	Jeff?	—preguntó	Victor,	recogiéndose	las	mangas.
Jeff	tosió.
—No	hay	ningún	doctor	Müller	registrado	en	Inglaterra	o	en	el	continente,	ya	sea
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en	medicina	o	filosofía…
—Por	tanto,	es	un	nombre	falso.
—…	que	siga	con	vida.	—Jeff	sonrió—.	Sin	embargo,	hubo	un	doctor	Müller	en

la	prisión	de	Parkhurst	en	1972.
—Escucho.
—Fue	cuando	detuvieron	a	Delamere	por	fraude.
—La	cosa	mejora.
—Y	Delamere	tenía	un	compañero	de	celda	llamado	Felix	Tabularasa.
—Ahí	hay	una	cara	reconocible	—murmuró	Bowden.
—Cierto.	Al	 doctor	Müller	 lo	 investigaban	 por	 vender	 riñones	 de	 donantes.	 Se

suicidó	en	el	74,	poco	antes	de	la	vista.	Se	metió	en	el	mar	después	de	dejar	una	nota.
Nunca	encontraron	el	cuerpo.

Victor	se	frotó	las	manos	por	la	felicidad.
—Suena	a	muerte	falsa.	¿Cómo	cazamos	a	un	muerto?
Jeff	le	mostró	un	fax.
—Tuve	que	usar	muchos	 favores	 en	 el	 consejo	médico	 inglés;	 no	 les	 gusta	dar

informes	personales	se	trate	de	vivos	o	de	muertos,	pero	aquí	está.
Victor	tomó	el	fax	y	leyó	los	puntos	pertinentes.
—Theodore	Müller.	Se	 licenció	 en	 física	 antes	 de	 continuar	 con	una	 carrera	 en

medicina.	 Expulsado	 en	 el	 74	 por	 falta	 de	 ética	 profesional	 grave.	 Era	 un	 tenor
excelente,	 un	 buen	 Hamlet	 en	 Cambridge,	 Hermanos	 de	 la	 Muy	 Reverenciada
Hermandad	 del	 Wombat,	 hábil	 observador	 de	 trenes	 y	 miembro	 fundador	 de	 los
Pasatierras.

—Mmm	—murmuré—.	Es	 probable	 que	 siga	 dedicándose	 a	 los	 viejos	 hobbies
incluso	si	vive	bajo	un	nombre	supuesto.

—¿Qué	sugieres?	—preguntó	Victor—.	¿Esperar	hasta	la	próxima	feria	de	trenes
de	vapor?	Tengo	entendido	que	el	mes	que	viene	el	Mallard	 defiende	 su	 récord	de
velocidad	por	tierra.

—Demasiado	tarde.
—Los	Wombat	jamás	revelan	su	lista	de	miembros	—comentó	Bowden.
Victor	asintió.
—Bien,	entonces,	eso	es	todo.
—No	exactamente	—dije	lentamente.
—Adelante.
—Estaba	pensando	más	bien	en	que	alguien	se	infiltrase	en	el	próximo	encuentro

de	Pasatierras.
—¿Pasatierras?	 —dijo	 Victor	 con	 bastante	 incredulidad—.	 No	 hay	 ni	 una

posibilidad,	Thursday.	 ¿Lunáticos	extraños	ejecutando	actos	estrafalarios	en	colinas
desiertas?	¿Sabes	por	lo	que	hay	que	pasar	para	ser	admitido	en	su	exclusivo	club?
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Sonreí.
—En	general,	hay	que	ser	un	profesional	respetado	con	algunos	años.
Victor	miró	a	Bowden	y	luego	a	mí.
—No	me	gustan	esas	miradas.
Bowden	se	agenció	con	rapidez	un	ejemplar	del	número	actual	de	Almanaque	del

Astrónomo.
—Genial.	Dice	aquí	que	se	reunirán	pasado	mañana	en	Liddington	Hill	a	las	dos

de	la	tarde.	Eso	nos	da	cincuenta	y	cinco	horas	para	prepararnos.
—En	absoluto	—dijo	Victor	indignado—.	De	ninguna	forma,	repito,	de	ninguna

forma	sobre	esta	tierra	de	Dios	vais	a	conseguir	que	me	haga	pasar	por	Pasatierra.
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Los	Pasatierras

«Un	 asteroide	 puede	 tener	 cualquier	 tamaño,	 desde	 el	 del	 puño	 de	 un
hombre	 hasta	 una	 montaña.	 Son	 los	 detritos	 del	 sistema	 solar,	 los
escombros	 que	 quedan	 después	 de	 que	 hayan	 pasado	 los	 albañiles.	 La
mayoría	de	los	asteroides	de	hoy	ocupan	un	espacio	entre	Marte	y	Júpiter.
Son	millones,	 pero	 su	masa	 combinada	 es	 una	 fracción	 de	 la	masa	 de	 la
Tierra.	De	vez	 en	 cuando,	 la	 órbita	 de	un	 asteroide	 coincide	 con	 la	 de	 la
Tierra.	 Un	 Pasatierra.	 Para	 la	 Sociedad	 Pasatierra,	 la	 llegada	 de	 un
asteroide	a	un	planeta	es	el	regreso	de	un	huérfano	perdido,	un	hijo	pródigo.
Es	una	cuestión	de	cierta	importancia.»

Señor	S.	A.	ORBITER

Los	Pasatierras

Liddington	 Hill	 miraba	 a	 un	 campo	 de	 aviación,	 primero	 de	 la	 RAF	 y
posteriormente	 de	 la	 Luftwaffe,	 en	Wroughton.	 La	 colina	 baja	 también	 acogía	 un
fuerte	 de	 la	 Edad	 de	 Hierro,	 uno	 de	 los	 varios	 que	 circundan	 las	 colinas	 de
Marlborough	y	Lambourn.	Sin	embargo,	no	era	la	antigüedad	del	lugar	lo	que	atraía	a
los	Pasatierras.	Se	habían	reunido	en	casi	 todos	los	países	del	mundo,	siguiendo	las
particulares	predicciones	de	su	vocación	de	forma	aparentemente	aleatoria.	Siempre
seguían	 la	misma	 rutina:	 nombrar	 el	 lugar,	 llegar	 a	 un	muy	 buen	 acuerdo	 con	 los
propietarios	para	 tener	 la	exclusividad,	 luego	 trasladarse	el	mes	antes	empleando	 la
seguridad	 local	 o	 a	 miembros	 jóvenes	 del	 grupo	 para	 garantizar	 que	 no	 se	 colase
ningún	 infiltrado.	 Quizás	 era	 debido	 a	 ese	 secreto	 extremo	 que	 el	 grupo	 de
astrónomos	militantes	 lograse	mantener	 un	 silencio	 absoluto	 sobre	 sus	 actividades.
Parecía	 un	 refugio	 casi	 perfecto	 para	 el	 doctor	Müller,	 quien	 había	 coinventado	 la
sociedad	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 junto	 con	 Samuel	 Orbiter,	 un	 famoso
astrónomo	televisivo	de	la	época.

Victor	aparcó	el	coche	y	caminó	sin	inmutarse	hasta	los	dos	tipos	con	tamaño	de
gorila	que	estaban	de	pie	junto	a	un	Land	Rover.	Victor	miró	a	derecha	e	izquierda.
Cada	trescientos	metros	había	un	grupo	de	guardias	de	seguridad	con	armas,	walkie-
talkies	y	perros,	para	impedir	la	entrada	de	intrusos.	No	había	forma	de	que	alguien
pudiese	 pasar	 sin	 ser	 visto.	 La	mejor	 forma	 de	 entrar	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 se
supone	 que	 no	 debes	 ir	 es	 atravesar	 la	 puerta	 principal	 como	 si	 todo	 fuese	 de	 tu
propiedad.
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—Buenas	 tardes	—dijo	Victor,	 intentando	 pasar.	Uno	 de	 los	 gorilas	 se	 le	 puso
delante	y	le	colocó	una	mano	enorme	sobre	el	hombro.

—Buenas	tardes,	señor.	Bonito	día.	¿Puedo	ver	su	pase?
—Claro	—dijo	Victor,	buscando	en	el	bolsillo.	Mostró	el	pase	encajado	entre	las

gastadas	ventanitas	de	plástico	de	su	cartera.	Si	los	gorilas	lo	sacaban	y	comprobaban
que	era	una	fotocopia,	todo	estaría	perdido.

—No	le	he	visto	por	aquí,	señor	—dijo	con	suspicacia	uno	de	los	hombres.
—No	—respondió	 Victor	 con	 tranquilidad—,	 comprobarán	 por	 mi	 tarjeta	 que

pertenezco	al	brazo	espiral	de	Berwick-upon-Tweed.
El	primer	tipo	le	pasó	la	cartera	a	su	colega.
—Hemos	estado	teniendo	problemas	con	los	infiltrados,	¿no	es	así,	señor	Europa?
El	segundo	hombre	lanzó	un	gruñido	y	le	devolvió	la	cartera	a	Victor.
—¿Nombre?	—preguntó	el	primero,	sosteniendo	una	lista.
—Probablemente	 no	 aparezca	 en	 la	 lista	 —dijo	 Victor	 lentamente—.	 Soy	 de

última	hora.	Anoche	llamé	al	doctor	Müller.
—No	conozco	a	ningún	doctor	Müller	—dijo	el	primero,	aspirando	aire	a	través

de	los	dientes	mientras	miraba	a	Victor	con	ojos	entrecerrados—,	pero	si	es	usted	un
Pasatierra,	no	tendrá	problemas	en	decirme	qué	planeta	tiene	la	densidad	más	alta.

Victor	miró	a	uno	y	al	otro	y	rió.	Ellos	se	rieron	con	él.
—Claro	que	no.
Dio	un	paso	al	frente,	pero	las	sonrisas	desaparecieron	de	las	caras	de	los	tipos.

Uno	de	ellos	alargó	una	mano	pesada	para	detenerlo.
—¿Bien?
—Esto	 es	 ridículo	—dijo	Victor	 indignado—.	Soy	Pasatierra	desde	hace	 treinta

años	y	nunca	antes	he	sufrido	semejante	trato.
—No	 nos	 gustan	 los	 infiltrados	—volvió	 a	 decir	 el	 primer	 hombre—.	 Intentan

hacernos	quedar	mal.	¿Quiere	saber	lo	que	le	hacemos	a	los	miembros	falsos?	Bien.
Otra	vez.	¿Cuál	es	el	planeta	con	mayor	densidad?

Victor	miró	a	los	dos	hombres,	que	le	miraron	amenazadoramente.
—Es	la	Tierra.	La	más	baja	es	la	de	Plutón,	¿vale?
Los	dos	guardias	de	seguridad	no	quedaron	convencidos.
—Conocimientos	de	guardería,	señor.	¿Cuánto	dura	un	fin	de	semana	en	Saturno?
A	 tres	kilómetros	de	distancia,	 en	el	 coche	de	Bowden,	 éste	y	yo	calculábamos

frenéticamente	la	respuesta	y	la	transmitíamos	hasta	el	auricular	que	Victor	llevaba	en
la	oreja.	El	coche	estaba	repleto	de	todo	tipo	de	libros	de	referencia	sobre	astronomía;
sólo	podíamos	esperar	que	ninguna	de	las	preguntas	fuese	excesivamente	esotérica.

—Veinte	horas	—le	dijo	Bowden	a	Victor.
—Unas	veinte	horas	—le	dijo	Victor	a	los	dos	hombres.
—¿Velocidad	orbital	de	Mercurio?
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—¿En	el	afelio	o	el	perihelio?
—No	seas	listillo,	amigo.	La	media	vale.
—Veamos.	Sumamos	las	dos	y…	Ah,	Dios	santo,	¿eso	es	un	pinzón	collarizo?
Los	dos	hombres	no	se	volvieron	para	mirar.
—¿Bien?
—Es,	eh,	170.000	kilómetros	por	hora.
—¿Las	lunas	de	Urano?
—¿Urano?	—respondió	Victor,	ganando	tiempo—.	¿No	les	parece	divertido	que

cambiasen	la	pronunciación?
—Las	lunas,	señor.
—Claro.	Oberón,	Titania,	Umb…
—¡Alto!	¡Un	verdadero	Pasatierra	hubiese	indicado	primero	las	más	cercanas!
Victor	suspiró	mientras	Bowden	invertía	el	orden	a	través	del	éter.
—Cordelia,	 Ofelia,	 Bianca,	 Crésida,	 Desdémona,	 Julieta,	 Porcia,	 Rosalinda,

Belinda,	Puck,	Miranda,	Ariel,	Umbriel,	Titania	y	Oberón.
Los	 dos	 hombres	miraron	 a	Victor,	 asintieron	 y	 se	 retiraron	 para	 dejarle	 pasar,

cambiando	bruscamente	de	modales	para	mostrar	una	amabilidad	total.
—Gracias,	 señor.	 Lamentamos	 todo	 esto	 pero,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que

comprende,	hay	mucha	gente	a	la	que	le	gustaría	detener	nuestras	actividades.	Estoy
seguro	de	que	lo	entiende.

—Claro	que	sí,	y	debo	felicitarles	por	su	seriedad,	caballeros.	Buenos	días.
Mientras	Victor	caminaba,	volvieron	a	detenerle.
—¿No	se	olvida	de	algo,	señor?
Victor	se	giró.	Yo	me	había	preguntado	si	no	habría	algún	tipo	de	palabra	clave,	y

si	ahora	se	la	pedían,	estábamos	listos.	Victor	decidió	dejar	que	ellos	hablasen.
—¿Se	 lo	 ha	 dejado	 en	 el	 coche,	 señor?	—preguntó	 el	 primer	 hombre	 tras	 una

pausa—.	Aquí	tiene,	coja	el	mío.
El	guardia	de	seguridad	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó,	no	una	pistola	como

había	esperado	Victor,	sino	un	guante	de	béisbol.	Le	sonrió	y	se	lo	entregó.
—Yo	no	creo	que	esta	noche	pueda	participar.
Victor	se	dio	un	golpe	en	la	frente	con	la	mano.
—Tengo	la	cabeza	como	un	queso.	¡Debí	dejármelo	en	casa!	Imaginen,	¡venir	a

un	encuentro	de	Pasatierras	y	olvidarse	él	guante	de	receptor!
Ellos	se	rieron	con	él;	el	primer	guardia	dijo:
—Páselo	bien,	señor.	El	impacto	es	a	las	14:32.
Les	dio	las	gracias	a	los	dos	y	saltó	al	interior	del	Land	Rover	que	esperaba	antes

de	que	cambiasen	de	parecer.	Miró	intranquilo	el	guante	de	receptor.	¿Qué	demonios
estaba	pasando?

El	 Land	 Rover	 le	 dejó	 en	 la	 entrada	 este	 del	 fuerte.	 Podía	 ver	 unas	 cincuenta
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personas	 dando	 vueltas	 por	 allí,	 todas	 con	 cascos	 de	 acero.	En	 el	 centro	 del	 fuerte
habían	levantado	una	enorme	tienda	y	estaba	erizada	de	antenas	y	grandes	receptores
de	satélite.	Colina	arriba	había	un	radar	que	giraba	lentamente.	Había	esperado	ver	un
gran	telescopio	o	similar,	pero	no	parecía	haber	ningún	aparato	así.

—¿Nombre?
Victor	se	volvió	para	ver	a	un	hombre	pequeño	mirándole.	Cargaba	con	una	lista,

llevaba	un	casco	de	acero	y	parecía	estar	aprovechándose	al	completo	de	su	autoridad
limitada.

Victor	intentó	un	farol.
—Ése	soy	yo	—dijo,	señalando	un	nombre	al	fondo	de	la	lista.
—Señor	Sigue	al	Dorso,	¿es	usted?
—El	de	arriba	—respondió	Victor	a	toda	prisa.
—Señora	Trotswell.
—Oh,	eh,	no.	Ceres.	Augustus	Ceres.
El	hombre	pequeño	repasó	la	lista	con	cuidado,	pasando	un	bolígrafo	metálico	por

la	fila	de	nombres.
—Aquí	no	tengo	a	nadie	con	ese	nombre	—dijo	lentamente,	mirando	a	Victor	con

suspicacia.
—Soy	de	Berwick-upon-Tweed	—explicó	Victor—.	Una	entrad	de	última	hora.

Supongo	 que	 la	 noticia	 no	 se	 filtró.	 El	 doctor	Müller	 me	 dijo	 que	 podía	 venir	 en
cualquier	momento.

El	hombre	dio	un	salto.
—¿Müller?	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 Debe	 de	 referirse	 al	 doctor

Cassiopeia.	 —Guiñó	 un	 ojo	 y	 sonrió	 ampliamente—.	 Vale.	 Bien	 —añadió,
consultando	la	lista	y	mirando	alrededor	del	fuerte—	andamos	un	poco	escasos	en	el
perímetro	 exterior.	 Puede	 situarse	 en	 B3.	 ¿Tiene	 guante?	 Bien.	 ¿Y	 un	 casco?	 No
importa.	 Aquí	 tiene,	 use	 el	 mío;	 yo	 cogeré	 otro	 del	 almacén.	 El	 impacto	 es	 a	 las
14:32.	Bueno	días.

Victor	cogió	el	casco	y	fue	en	la	dirección	indicada	por	el	hombre.
—¿Lo	has	oído,	Thursday?	—susurró—.	Doctor	Cassiopeia.
—Lo	oí	—respondí—.	Estamos	buscando	lo	que	tenemos	sobre	él.
Bowden	 ya	 estaba	 en	 contacto	 con	 Finisterre,	 quien	 esperaba	 en	 la	 oficina	 de

detectives	literarios	precisamente	para	atender	una	llamada	así.
Victor	llenó	su	pipa	de	brezo,	y	caminaba	hacia	la	estación	B3	cuando	un	hombre

con	 una	 chaqueta	 Barbour	 casi	 choca	 con	 él.	 Reconoció	 de	 inmediato	 la	 cara	 del
doctor	Müller	por	las	fotos	de	su	detención.	Victor	levantó	el	sombrero,	se	disculpó	y
siguió	andando.

—¡Espere!	—gritó	Müller.	Victor	se	volvió.	Müller	alzó	una	ceja	le	miró—.	¿No
he	visto	su	cara	en	alguna	otra	parte?
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—No,	 siempre	 la	 he	 tenido	 aquí,	 delante	 de	 la	 cabeza	 —respondí	 Victor,
intentando	hacer	una	chanza.

Müller	se	limitó	a	mirarle	con	expresión	neutra	mientras	Victor	seguía	llenando	la
pipa.

—Le	 he	 visto	 antes	 en	 algún	 sitio	—siguió	 diciendo	Müller,	 pero	Victor	 no	 se
inmutó.

—No	lo	creo	—anunció,	ofreciendo	la	mano—.	Ceres	—añadió—.	Brazo	espiral
de	Berwick-upon-Tweed.

—Berwick-upon-Tweed,	 ¿eh?	 —dijo	 Müller—.	 Entonces	 conoce	 a	 mi	 buen
amigo	y	colega	el	profesor	Barnes.

—Jamás	 he	 oído	 ese	 nombre	 —anunció	 Victor,	 suponiendo	 que	 Müller
sospechaba.	Müller	sonrió	y	miró	la	hora.

—El	 impacto	 es	 en	 siete	minutos,	 señor	Ceres.	Quizá	 sea	mejor	 que	 vaya	 a	 su
puesto.

Victor	 encendió	 la	 pipa,	 sonrió	 y	 fue	 en	 la	 dirección	 que	 le	 habían	 asignado.
Había	una	estaca	clavada	en	el	suelo	que	decía	B3,	y	se	quedó	allí	sintiéndose	algo
estúpido.	 Todos	 los	 otros	 Pasatierras	 se	 habían	 puesto	 los	 cascos	 y	 examinaban	 el
cielo	en	dirección	oeste.	Victor	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	una	mujer	atractiva	como
de	su	edad	a	media	docena	de	pasos	de	distancia	en	B2.

—¡Hola!	—dijo	alegre,	tocándose	el	casco.
La	mujer	agitó	las	pestañas	recatadamente.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—¡De	primera!	—respondió	Victor	elegantemente.	Luego	añadió	rápidamente—:

En	realidad,	no.	Esta	es	mi	primera	vez.
La	dama	le	sonrió	y	agitó	su	guante.
—No	 es	 difícil.	 Atrape	 lejos	 del	 cuerpo	 y	 preste	 mucha	 atención.	 Puede	 que

tengamos	muchos	o	ninguno,	y	si	atrapa	uno,	asegúrese	de	dejarlo	 inmediatamente
sobre	 la	hierba.	Después	de	desacelerar	a	 través	de	 la	atmósfera	 terrestre,	 tienden	a
estar	un	pelín	calientes.

Victor	la	miró	fijamente.
—¿Quiere	decir	que	pretendemos	atrapar	meteoros?
La	mujer	rió	deliciosamente.
—¡No,	no,	tonto…!	Se	llaman	meteoritos.	Los	meteoros	son	los	que	arden	en	la

atmósfera	 terrestre.	He	asistido	a	diecisiete	de	estos	supuestos	choques	desde	el	64.
Una	vez	casi	atrapo	uno	en	Tierra	del	Fuego,	en	el	71.	Por	supuesto	—añadió	más
lentamente—,	eso	fue	cuando	el	pobre	George	seguía	con	vida…

Le	miró	a	los	ojos	y	sonrió.	Victor	le	devolvió	la	sonrisa.	Ella	siguió	hablando:
—Si	hoy	presenciamos	un	impacto,	será	el	primero	predicho	en	Europa	con	éxito.

¡Imagine	 atrapar	 un	meteorito!	 ¡Los	 escombros	 producidos	 durante	 la	 creación	 del
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universo	hace	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años!	¡Es	como	un	huérfano	que	al
fin	regresa	a	casa!

—Muy…	poético	—respondió	Victor	 lentamente	mientras	yo	 le	hablaba	al	oído
por	medio	del	auricular.

—No	hay	nadie	 con	el	 nombre	de	doctor	Cassiopeia	—le	dije—.	 ¡Por	 amor	de
Dios,	no	le	pierdas	de	vista!

—No	lo	haré	—respondió	Victor,	buscando	a	Müller	con	la	vista.
—¿Disculpe?	—preguntó	la	dama	en	B2,	quien	le	había	estado	mirando	a	él	y	no

al	cielo.
—No	lo	dejaré	caer,	eh,	si	lo	atrapo	—respondió	a	toda	prisa.
Megafonía	anunció	el	impacto	en	dos	minutos.	La	multitud	expectante	emitió	un

murmullo.
—¡Buena	 suerte!	 —dijo	 la	 dama,	 ofreciéndole	 un	 guiño	 y	 mirando	 al	 cielo

despejado.
Una	voz	habló	detrás	de	Victor.
—Ya	le	recuerdo.
Se	 giró	 para	 ver	 la	 inoportuna	 cara	 del	 doctor	Müller	mirándole.	Un	 poco	más

lejos	se	encontraba	un	grueso	guardia	de	seguridad	con	la	mano	metida	en	el	bolsillo
del	pecho.

—Es	usted	de	OpEspec.	Detectives	literarios.	Victor	Analogy,	¿no?
—No,	mi	nombre	es	doctor	Augustus	Ceres,	Berwick-upon-Tweed.	—Victor	rió

nervioso	y	añadió—:	¿Qué	clase	de	nombre	es	Victor	Analogy?
Müller	hizo	un	gesto	al	secuaz,	quien	avanzó	hacia	Victor	sacando	la	automática.

Parecía	el	tipo	de	persona	deseosa	de	usarla.
—Lo	 lamento,	 amigo	 mío	 —dijo	 Müller	 con	 amabilidad—,	 pero,	 con	 eso	 no

basta.	Si	usted	es	Analogy,	está	claramente	entrometiéndose.	Si,	sin	embargo,	resulta
ser	 el	 doctor	Ceres	 de	Berwick-upon-Tweed,	 entonces	 le	 ofrezco	mis	más	 sinceras
disculpas.

—Espere	un	momento…	—empezó	a	decir	Victor,	pero	Müller	le	interrumpió.
—Haré	que	su	familia	sepa	dónde	encontrar	el	cuerpo	—dijo	magnánimo.
Victor	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 alguna	 posible	 ayuda,	 pero	 los	 otros

Pasatierras	miraban	al	cielo.
—Dispárale.
El	 secuaz	 sonrió,	 apretando	 el	 dedo	 sobre	 el	 gatillo.	 Victor	 hizo	 una	 mueca

cuando	 un	 grito	 agudo	 llenó	 el	 aire	 y	 un	 meteorito	 fortuito	 destrozó	 el	 casco	 del
secuaz.	 Se	 desmoronó	 como	 un	 saco	 de	 patatas.	 La	 pistola	 se	 disparó,	 dejando	 un
agujero	perfecto	en	el	guante	de	béisbol	de	Victor.	De	pronto,	el	aire	estaba	lleno	de
meteoritos	 al	 rojo	 que	 caían	 aullando	 sobre	 la	 Tierra	 en	 una	 lluvia	 localizada.	 Los
Pasatierras	 reunidos	 se	 entregaron	 al	 caos	 por	 efecto	 de	 la	 violencia	 súbita	 y	 no
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acababan	de	decidirse	entre	evitar	los	meteoritos	o	intentar	atraparlos.	Müller	buscó
su	propia	pistola	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	mientras	alguien	gritaba	a	su	lado:

—¡Suyo!
Los	dos	se	giraron,	pero	fue	Victor	el	que	atrapó	el	pequeño	meteorito.	Tenía	más

o	menos	el	tamaño	de	una	pelota	de	criquet	y	todavía	estaba	al	rojo	vivo;	se	lo	lanzó	a
Müller,	quien	instintivamente	 lo	atrapó.	Por	desgracia,	no	llevaba	el	guante.	Se	oyó
un	 silbido	 y	 un	 grito	 cuando	 lo	 dejó	 caer,	 luego	 un	 grito	 de	 dolor	 cuando	 Victor
aprovechó	la	oportunidad	para	darle	un	golpe	en	la	mandíbula	con	una	velocidad	que
contradecía	 sus	 setenta	y	cinco	años.	Müller	 cayó	como	un	bolo	y	Victor	 agarró	 la
pistola	caída.	Se	 la	puso	al	cuello	a	Müller,	 le	obligó	a	ponerse	en	pie	y	empezó	 la
marcha	fuera	a	fuerte.	La	lluvia	de	meteoritos	se	iba	calmando	a	medida	que	Victor
retrocedía,	con	mi	voz	en	el	auricular	diciéndole	que	se	tranquilizase.

—Es	Analogy,	¿no?	—dijo	Müller.
—Lo	soy.	OpEspec	27	y	está	usted	arrestado.

Victor,	 Bowden	 y	 yo	 apenas	 habíamos	 metido	 a	 Müller	 en	 la	 sala	 de
interrogatorio	3	cuando	Braxton	y	Schitt	comprendieron	a	quién	habíamos	capturado.
Victor	tan	sólo	le	había	pedido	a	Müller	que	confirmase	su	nombre	cuando	la	puerta
de	la	sala	se	abrió	de	golpe.	Era	Schitt,	flanqueado	por	dos	operativos	de	OE-9.	Los
tres	parecían	andar	escasos	de	sentido	del	humor.

—Mi	prisionero,	Analogy.
—Mi	 prisionero,	 señor	 Schitt,	 creo	 —respondió	 Victor	 con	 firmeza—.	 Mi

apresamiento,	 mi	 jurisdicción;	 interrogo	 al	 doctor	 Müller	 en	 relación	 al	 robo
Chuzzlewit.

Jack	 Schitt	 miró	 al	 comandante	 Hicks,	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 El
comandante	suspiró	y	se	aclaró	la	garganta.

—Lamento	decirlo,	Victor,	pero	a	la	Corporación	Goliath	y	a	sus	representantes
se	les	ha	concedido	jurisdicción	sobre	OE-27	y	OE-9	en	Swindon.	Ocultar	material	al
comandante	 en	 funciones	 de	 OpEspec	 Schitt	 podría	 dar	 lugar	 a	 un	 procesamiento
criminal	 por	 ocultación	 de	 información	 importante	 relativa	 a	 una	 investigación	 en
curso.	¿Entiendes	lo	que	significa?

—Significa	que	Schitt	hace	lo	que	le	da	la	gana	—respondió	Victor.
—Entrega	al	prisionero,	Victor.	La	Corporación	Goliath	tiene	precedencia.
Victor	le	miró	con	furia	contenida,	para	luego	salir	de	la	sala	de	interrogatorio.
—Me	gustaría	quedarme	—pedí.
—Ni	lo	sueñe	—dijo	Schitt—.	Un	nivel	de	seguridad	de	OE-27	no	es	suficiente.
—Entonces	está	bien	—respondí—	que	todavía	tenga	una	placa	de	OE-5.
Jack	Schitt	lanzó	una	maldición,	pero	no	dijo	nada	más.	A	Bowden	se	le	ordenó

salir	y	 los	dos	operativos	de	OE-9	 se	 situaron	a	 ambos	 lados	de	 la	puerta;	Schitt	y
Hicks	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa	 tras	 la	 que	 Müller	 fumaba	 un	 cigarrillo	 con	 toda

www.lectulandia.com	-	Página	186



tranquilidad.	Yo	me	apoyé	en	la	pared	y	observé	impasible	la	representación.
—Él	 me	 sacará	 de	 aquí,	 lo	 saben	 bien	 —dijo	 Müller	 lentamente	 mientras

mostraba	una	extraña	sonrisa.
—No	 lo	 creo	 —comentó	 Schitt—.	 El	 edificio	 de	 OpEspec	 de	 Swindon	 está

rodeado	ahora	mismo	de	más	operativos	de	OE-9	y	equipos	de	operaciones	especiales
de	 los	que	podría	contar	en	un	mes.	Ni	siquiera	un	demente	como	Hades	 intentaría
entrar	aquí.

La	sonrisa	desapareció	de	los	labios	de	Müller.
—OE-9	es	la	mejor	unidad	antiterrorista	del	planeta	—siguió	diciendo	Schitt—.

Le	cazaremos,	ya	lo	sabe.	Sólo	nos	falta	saber	el	cuándo.	Y	si	nos	ayuda,	puede	que
para	usted	la	situación	ante	el	tribunal	no	tenga	tan	mala	pinta.

Müller	no	se	impresionó.
—Si	sus	operativos	de	OE-9	son	los	mejores	del	planeta,	¿cómo	es	que	hace	falta

un	detective	literario	de	setenta	y	cinco	años	para	detenerme?
A	Jack	Schitt	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta.	Müller	se	dirigió	a	mí.
—Y	 si	 OE-9	 es	 tan	 cojonuda,	 ¿por	 qué	 esta	 joven	 es	 la	 que	 tiene	 más	 suerte

arrinconando	a	Hades?
—Tuve	 suerte	 —respondí,	 añadiendo—:	 ¿por	 qué	 no	 ha	 muerto	 Martin

Chuzzlewit?	No	es	propio	de	Acheron	hacer	amenazas	que	no	va	cumplir.
—No,	efectivamente	—respondió	Müller—.	No,	efectivamente.
—Responda	a	la	pregunta,	Müller	—dijo	Schitt	enfáticamente—.	Puedo	ponerle	a

usted	las	cosas	muy	difíciles.
Müller	le	sonrió.
—Ni	 la	mitad	de	 lo	difíciles	que	me	 las	podría	poner	Acheron.	En	 su	perfil	 de

Vaya	criminal	puso	como	aficiones	la	muerte	lenta,	la	tortura	y	los	arreglos	florales.
—¿Así	que	quiere	pasar	mucho	 tiempo	en	 la	cárcel?	—Preguntó	Hicks,	que	no

pensaba	 quedarse	 fuera	 del	 interrogatorio—.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 se	 enfrenta	 a
cinco	 cadenas	 perpetuas.	 O	 dentro	 de	 un	 par	 de	 minutos	 podría	 salir	 de	 aquí
convertido	en	un	hombre	libre.	¿Qué	va	a	ser?

—Hagan	 lo	 que	 tengan	 que	 hacer,	 agentes.	 No	 me	 sacarán	 nada.	 No	 importa,
Hades	me	sacará	de	aquí.

Müller	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Hubo	 una	 pausa.	 Schitt	 se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 apagó	 la	 grabadora.	 Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo
colocó	sobre	la	cámara	de	vídeo	que	había	en	la	esquina	de	la	sala	de	interrogatorio.
Hicks	 y	 yo	 nos	 miramos	 nerviosos.	Müller	 observó	 la	 operación,	 pero	 no	 parecía
especialmente	alarmado.

—Vamos	 a	 intentarlo	 de	 nuevo	 —dijo	 Schitt,	 sacando	 la	 automática	 y
apuntándola	al	hombro	de	Müller—.	¿Dónde	está	Hades?

Müller	le	miró.
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—Puede	usted	matarme	ahora	o	Hades	me	matará	más	tarde	cuando	descubra	que
he	 hablado.	 En	 cualquier	 caso	 estoy	 muerto	 y	 la	 muerte	 que	 usted	 me	 aplique
probablemente	 sea	mucho	menos	dolorosa	que	 la	de	Acheron.	Le	he	visto	 trabajar.
No	podría	creer	de	lo	que	es	capaz.

—Yo	sí	—dije	lentamente.
Schitt	soltó	el	seguro	de	la	automática.
—Contaré	hasta	tres.
—¡No	puedo	decirle…!
—Uno.
—Él	me	mataría.
—Dos.
Me	pareció	que	ésa	era	mi	entrada.
—Podemos	ofrecerle	custodia	protectora.
—¿Protegerme	de	él?	—preguntó	Müller—.	¿Se	ha	vuelto	completamente	loca?
—¡Tres!
Müller	cerró	los	ojos	y	empezó	a	estremecerse.	Era	la	señal	que	yo	había	estado

esperando.
—Mycroft	 lo	 destruyó,	 ¿no?	 —seguí	 diciendo,	 razonando	 como	 hubiese

razonando	mi	tío…	y	como	razonó.
—¿Eso	es	lo	que	sucedió?	—preguntó	Jack	Schitt.
Müller	no	dijo	nada.
—Querrá	encontrar	una	alternativa	—comentó	Hicks.
—Ahí	fuera	debe	de	haber	miles	de	manuscritos	originales	—murmuró	Schitt—.

No	podemos	protegerlos	todos.	¿Cuál	busca?
—No	puedo	decírselo	—tartamudeó	Müller,	comenzando	a	perder	el	valor—.	Él

me	matará.
—Le	matará	igualmente	cuando	descubra	que	nos	ha	dicho	que	Mycroft	destruyó

el	manuscrito	de	Chuzzlewit	—respondí	con	calma.
—¡Pero	yo	no…!
—No	 lo	 sabrá.	Podemos	protegerle,	Müller,	 pero	 tenemos	que	 atrapar	 a	Hades.

¿Dónde	está?
Müller	nos	miró	uno	a	uno.
—¿Custodia	protectora?	—tartamudeó—.	Hará	falta	un	pequeño	ejército.
—Eso	 lo	 puedo	 conseguir	 —afirmó	 Schitt,	 empleando	 la	 verdad	 con	 una

economía	que	le	había	hecho	famoso—.	La	Corporación	Goliath	está	dispuesta	a	ser
generosa	en	esta	cuestión.

—Vale…	se	lo	diré.
Nos	miró	a	todos	y	se	secó	la	frente,	que	había	empezado	a	relucir.
—¿No	hace	calor	aquí?	—preguntó.
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—No	—respondió	Schitt—.	¿Dónde	está	Hades?
—Bien,	está	en…	el…
De	 pronto	 dejó	 de	 hablar.	 Su	 rostro	 se	 retorció	 de	miedo	mientras	 un	 violento

espasmo	de	dolor	se	desató	en	la	base	de	la	espalda	y	gritó	por	la	agonía.
—¡Díganoslo	 rápido!	—gritó	Schitt,	 poniéndose	de	pie	de	un	 salto	y	 agarrando

las	solapas	del	hombre	acongojado.
—¡Pen-deryn…!	—gritó—.	¡Está	en	el…!
—¡Díganos	más!	—rugió	Schitt—.	¡Debe	de	haber	mil	Penderyn!
—¡Guess![7]	—gritó	Müller—.	¡G-weuess…	ahhh!
—¡No	me	 gustan	 sus	 juegos!	—aulló	 Schitt,	 agitando	 al	 hombre	 con	 fuerza—.

¡Dígalo	o	le	mato	ahora	mismo	con	mis	propias	manos!
Pero	Müller	se	encontraba	ya	más	allá	del	pensamiento	racional	o	 las	amenazas

de	Schitt.	Se	retorció	y	cayó	al	suelo,	convulsionándose	por	la	agonía.
—¡Médico!	 —grité,	 echándome	 al	 suelo	 junto	 a	 un	 Müller	 que	 sufría	 de

convulsiones,	 cuya	 boca	 abierta	 lanzaba	 un	 grito	 silencioso	 mientras	 los	 ojos	 se
perdían	en	la	cabeza.	Percibí	el	olor	a	la	ropa	quemada.	Di	un	salto	atrás	mientras	una
brillante	 llama	 anaranjada	 saltaba	 de	 la	 espalda	 de	Müller.	 Incendió	 el	 resto	 de	 su
cuerpo	y	todos	tuvimos	que	retroceder	con	rapidez	mientras	el	calor	intenso	reducía
el	cuerpo	de	Müller	a	cenizas	en	menos	de	diez	minutos.

—¡Maldición!	—murmuró	Schitt	una	vez	que	se	hubo	aclarado	el	humo	acre.
Müller	era	un	montón	de	ceniza	sobre	el	suelo.	Ni	siquiera	quedaba	lo	suficiente

para	identificarle.
—Hades	—murmuré—.	Alguna	especie	de	dispositivo	de	seguridad	implantado.

Tan	pronto	como	Müller	empieza	a	hablar…	se	convierte	en	humo.	Muy	ingenioso.
—Suena	como	si	casi	le	respetase,	señorita	Next	—comentó	Schitt.
—No	puedo	evitarlo.	—Me	encogí	de	hombros—.	Como	el	tiburón,	Acheron	ha

evolucionado	para	convertirse	en	un	depredador	casi	perfecto.	Nunca	me	he	dedicado
a	 la	caza	mayor,	y	nunca	 lo	haré,	pero	comprendo	el	atractivo.	Lo	primero	—seguí
diciendo,	pasando	del	montón	humeante	de	cenizas	que	hasta	hacía	poco	había	sido
Müller—	es	triplicar	la	protección	en	cualquier	lugar	donde	se	conserven	manuscritos
originales.	 Después	 de	 eso,	 debemos	 empezar	 a	 buscar	 cualquier	 lugar	 llamado
Penderyn.

—Me	pondré	a	ello	—dijo	Hicks,	que	desde	hacía	un	rato	buscaba	alguna	excusa
para	irse.

Schitt	y	yo	nos	quedamos	mirándonos.
—Parece	que	estamos	del	mismo	bando,	señorita	Next.
—Por	 desgracia	—respondí	 desdeñosa—.	 Usted	 quiere	 el	 Portal	 de	 Prosa.	 Yo

quiero	tener	a	mi	tío	de	vuelta.	Acheron	debe	ser	destruido	antes	de	que	ninguno	de
los	dos	consiga	lo	que	quiere.	Hasta	entonces,	trabajaremos	juntos.
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—Una	unión	útil	y	feliz	—respondió	Schitt,	aunque	la	felicidad	era	lo	último	que
tenía	en	mente.

Apreté	un	dedo	contra	su	corbata.
—Entienda	una	cosa,	señor	Schitt.	Usted	puede	que	tenga	el	poder	en	el	bolsillo

del	pantalón,	pero	yo	tengo	la	justicia.	Créame	cuando	digo	que	haré	cualquier	cosa
para	proteger	a	mi	familia.	¿Lo	comprende?

Schitt	me	miró	con	frialdad.
—No	 intente	 amenazarme,	 señorita	 Next.	 Podría	 hacer	 que	 la	 enviasen	 a	 la

oficina	de	detectives	 literarios	de	Lerwick	más	 rápido	de	 lo	que	usted	podría	 decir
«Swift».	 Recuérdelo.	 Está	 usted	 aquí	 porque	 es	 buena	 en	 lo	 que	 hace.	 La	 misma
razón	que	yo.	Nos	parecemos	más	de	lo	que	cree.	Buenos	días,	señorita	Next.

Una	 búsqueda	 rápida	 reveló	 ochenta	 y	 cuatro	 pueblos	 y	 villas	 en	Gales	 con	 el
nombre	de	Penderyn.	Había	el	doble	de	calles	y	ese	mismo	número	de	pubs,	clubes	y
asociaciones.	 No	 era	 sorprendente	 que	 hubiese	 tantos;	 Dic	 Penderyn	 había	 sido
ejecutado	 en	 1831	 por	 herir	 a	 un	 soldado	 durante	 los	 disturbios	 de	Merthyr	—era
inocente	 y	 por	 tanto	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 mártir	 del	 alzamiento	 gales	 y	 una
especie	 de	 figura	 decorativa	 de	 la	 lucha	 republicana—.	 Incluso	 si	 Goliath	 pudiese
infiltrarse	 en	 Gales,	 no	 sabría	 por	 cuál	 Penderyn	 empezar.	 Estaba	 claro	 que	 iba	 a
llevar	un	tiempo.

Cansada,	me	fui	a	casa.	Recogí	el	coche	del	garaje,	donde	se	las	habían	arreglado
para	 reemplazar	el	eje	delantero,	calzarle	un	nuevo	motor	y	 reparar	 los	agujeros	de
bala,	 algunas	 de	 las	 cuales	 habían	 pasado	 peligrosamente	 cerca.	 Entré	 en	 el
aparcamiento	 del	 hotel	 Finis	 mientras	 una	 nave	 aérea	 de	 clase	 clíper	 se	 movía
lentamente	por	encima.	Estaba	anocheciendo	y	las	luces	de	navegación	a	ambos	lados
de	 la	 enorme	nave	 aérea	 parpadeaban	 lánguidamente	 en	 el	 cielo	 nocturno.	Era	 una
visión	elegante,	las	diez	hélices	golpeando	el	aire	con	un	zumbido	rítmico;	durante	el
día,	 una	 nave	 aérea	 podía	 eclipsar	 el	 sol.	 Entré	 en	 el	 hotel.	 La	 conferencia	Milton
había	terminado	y	ahora	Liz	me	dio	la	bienvenida	más	como	amiga	que	como	cliente.

—Buenas	noches,	señorita	Next.	¿Todo	bien?
—En	realidad	no	—sonreí—.	Pero	gracias	por	preguntar.
—Su	 dodo	 llegó	 esta	 tarde	 —anunció	 Liz—.	 Está	 en	 la	 estancia	 cinco.	 Las

noticias	 viajan	 rápido;	 la	 sociedad	 Aficionados	 a	 los	 Dodos	 de	 Swindon	 ya	 se	 ha
presentado	aquí.	Dice	que	es	un	ejemplar	muy	raro	de	versión	uno	o	algo…	Quieren
que	les	llame.

—Es	 1.2	—murmuré	 ausente.	 Ahora	mismo	 los	 dodos	 no	 ocupaban	 un	 puesto
muy	alto	en	mi	lista	de	prioridades.	Hice	una	pausa.	Liz	sintió	mi	indecisión.

—¿Le	puedo	traer	algo?
—¿El	señor…	eh…	Parke-Laine	ha	llamado?
—No.	¿Esperaba	que	lo	hiciese?
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—No…	En	realidad	no.	Si	llama,	estaré	en	el	Gato	de	Cheshire	si	no	estoy	en	mi
habitación.	Si	no	puedes	localizarme,	¿puedes	pedirle	que	me	llame	en	media	hora?

—¿Por	qué	no	le	envío	un	coche	a	recogerle?
—Oh,	Dios,	¿tan	evidente	es?
Liz	asintió.
—Va	a	casarse.
—¿Pero	no	con	usted?
—No.
—Lamento	oírlo.
—Yo	también.	¿Alguien	te	ha	pedido	alguna	vez	que	te	casases	con	él?
—Claro.
—¿Qué	dijiste?
—Dije:	«Vuelve	a	pedírmelo	cuando	te	suelten.»
—¿Lo	hizo?
—No.

Fui	a	ver	qué	tal	estaba	Pickwick,	quien	parecía	haberse	acomodado	bien.	Emitió
un	 ploc-ploc	 de	 emoción	 al	 verme.	 Contradiciendo	 las	 teorías	 de	 los	 expertos,	 los
dodos	han	resultado	ser	sorprendentemente	inteligentes	y	ágiles	—el	pájaro	torpe	de
la	leyenda	urbana	resultó	ser	una	fantasía—.	Le	di	algunos	cacahuetes	y	me	lo	llevé
en	secreto	a	la	habitación	bajo	el	abrigo.	No	es	que	los	habitáculos	estuviesen	sucios
o	 algo;	 simplemente	 no	 quería	 que	 estuviese	 solo.	 Puse	 su	 alfombra	 favorita	 en	 el
baño	para	que	tuviese	donde	echarse	y	también	puse	algunos	papeles.	Le	dije	que	al
día	siguiente	le	llevaría	a	casa	de	mi	madre,	luego	le	dejé	mirando	por	la	ventana	a
los	coches	del	aparcamiento.

—Buenas	noches,	señorita	—dijo	el	barman	del	Gato	de	Cheshire—.	¿En	qué	se
parece	un	cuervo	a	un	escritorio?

—¿En	que	los	dos	contienen	la	letra	«B»?
—Muy	bueno.	Mitad	de	un	especial	de	Vorpal,	¿no?
—Debes	de	estar	de	broma.	Ginebra	y	tónica.	Doble.
Sonrió	y	pasó	a	la	óptica.
—¿Policía?
—OpEspec.
—¿Detective	literaria?
—Sí.
Cogí	la	bebida.
—Me	preparé	para	ser	detective	literario	—dijo	nostálgico—.	Llegué	a	ser	cadete.
—¿Qué	pasó?
—Mi	 novia	 era	 marloviana	 militante.	 Convirtió	 algunas	 maquinas,	 Will-Speak
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para	 que	 citasen	Tamburlaine	 y	 yo	 estaba	 implicado	 cuando	 la	 pillaron.	Y	 eso	 fue
todo.	Ni	siquiera	los	militares	me	aceptaron.

—¿Cómo	te	llamas?
—Chris.
—Thursday.
Nos	dimos	la	mano.
—Sólo	 puedo	 hablar	 por	 experiencia,	Chris,	 pero	 he	 estado	 en	 el	 ejército	 y	 en

OpEspec	y	deberías	darle	las	gracias	a	tu	novia.
—Ya	 lo	 hago	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Chris—.	 Todos	 los	 días.	 Ahora	 estamos

casados	y	tenemos	dos	hijos.	Yo	trabajo	en	el	bar	por	las	noches	y	llevo	la	rama	de
Swindon	 de	 la	 Sociedad	 Kit	 Marlowe	 durante	 el	 día.	 Tenemos	 casi	 cuatro	 mil
miembros.	No	está	mal	para	un	falsificador,	asesino,	jugador	y	ateo	isabelino.

—Algunos	dicen	que	pudo	haber	escrito	las	obras	atribuidas	a	Shakespeare.
Había	tomado	a	Chris	por	sorpresa.	También	se	mostró	suspicaz.
—No	estoy	seguro	de	que	deba	hablarlo	con	una	detective	literaria.
—No	hay	ley	que	prohíba	hablarlo,	Chris.	¿Quién	crees	que	somos,	la	policía	del

pensamiento?
—No,	eso	es	OE-2,	¿no?
—¿Pero	qué	hay	de	Marlowe…?
Chris	bajó	la	voz.
—Vale.	 Creo	 que	 Marlowe	 pudo	 haber	 escrito	 las	 obras.	 Indudablemente	 se

trataba	de	un	dramaturgo	genial,	como	demuestran	Fausto,	Tamburlaine	y	Eduardo
II.	Es	 la	 única	persona	de	 su	 época	que	podría	 haberlo	hecho.	Olvide	 a	Bacon	y	 a
Oxford;	Marlowe	es	el	más	probable.

—Pero	Marlowe	murió	 asesinado	 en	 1593	—respondí	 lentamente—.	La	mayor
parte	de	las	obras	se	escribieron	después	de	ese	año.

Chris	me	miró	y	bajó	la	voz.
—Claro.	Si	efectivamente	ese	día	murió	en	una	pelea	de	taberna.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	posible	que	su	muerte	fuese	un	engaño.
—¿Por	qué?
Chris	respiró	profundamente.	Era	un	tema	del	que	algo	sabía.
—Recuerda	 que	 Isabel	 era	 una	 reina	 protestante.	 Cualquier	 ateísmo	 o	 papismo

negaría	la	autoridad	de	la	Iglesia	protestante	y	la	reina	como	cabeza	de	la	Iglesia.
—Traición	—murmuré—.	Una	ofensa	capital.
—Exacto.	En	abril	de	1593,	el	consejo	privado	arrestó	a	un	 tal	Thomas	Kyd	en

relación	 con	 algunos	 panfletos	 antigubernamentales.	 Cuando	 registraron	 sus
habitaciones,	encontraron	algunos	escritos	ateos.

—¿Y?
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—Kyd	 señaló	 a	 Marlowe.	 Dijo	 que	Marlowe	 los	 había	 escrito	 dos	 años	 antes
cuando	eran	compañeros	de	cuarto.	A	Marlowe	lo	arrestaron	e	interrogaron	el	18	de
mayo	de	1593;	le	liberaron	bajo	fianza,	por	lo	que	presumiblemente	no	había	pruebas
suficientes	para	mandarlo	a	juicio.

—¿Qué	hay	de	su	amistad	con	Walsingham?	—pregunté.
—A	eso	iba.	Walsingham	tenía	una	posición	influyente	en	el	servicio	secreto;	se

conocían	desde	hacía	años.	Con	más	pruebas	 llegando	cada	día	contra	Marlowe,	su
arresto	parecía	inevitable.	Pero	en	la	mañana	del	30	de	mayo,	Marlowe	muere	en	una
pelea	de	taberna,	aparentemente	a	causa	de	unas	cuentas	sin	pagar.

—Muy	conveniente.
—Mucho.	Creo	que	Walsingham	fingió	la	muerte	de	su	amigo.	Los	tres	hombres

de	 la	 taberna	 estaban	 a	 sueldo	 suyo.	 Él	 sobornó	 al	 magistrado	 y	Marlowe	 situó	 a
Shakespeare	como	testaferro.	Will,	un	actor	pobre	que	conocía	a	Marlowe	de	sus	días
en	 el	 teatro	Shoreditch,	 probablemente	 quedó	 encantado	de	 la	 posibilidad	de	 ganar
algo	de	dinero;	su	carrera	parece	haber	despegado	después	de	la	muerte	de	Marlowe.

—Una	 teoría	 interesante.	 ¿Pero	 no	 se	 publicó	Venus	 y	Adonis	 un	 par	 de	meses
antes	de	la	muerte	de	Marlowe?	¿Incluso	antes	del	arresto	de	Kyd?

Chris	tosió.
—Buen	 punto.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 la	 trama	 debió	 de	 empezar	 a

fraguarse	desde	antes,	o	los	registros	han	sido	alterados.
Se	detuvo	un	momento,	miró	a	su	alrededor	y	bajó	aún	más	la	voz.
—No	 se	 lo	 diga	 a	 los	 otros	 marlovianos,	 pero	 hay	 algo	 más	 que	 señala	 en

dirección	contraria	a	una	muerte	fingida.
—Soy	toda	oídos.
—Marlowe	murió	 en	 la	 jurisdicción	del	magistrado	de	 la	 reina.	Había	dieciséis

jurados	 para	 ver	 el	 cuerpo	 supuestamente	 sustituido,	 y	 es	 poco	 probable	 que	 se
hubiese	 podido	 sobornar	 al	 magistrado.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 Walsingham,	 hubiese
fingido	la	muerte	de	Marlowe	en	algún	campo,	donde	hubiese	sido	más	fácil	comprar
al	magistrado.	 Incluso	 podría	 haber	 ido	más	 allá	 y	 desfigurar	 el	 cuerpo	 de	 alguna
forma	para	que	la	identificación	fuese	imposible.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	una	teoría	igualmente	probable	es	que	el	propio	Walsingham	hizo	matar	a

Marlowe	 para	 evitar	 que	 hablase.	 Los	 hombres	 dicen	 cualquier	 cosa	 cuando	 se	 les
tortura,	y	es	probable	que	Marlowe	conociese	muchos	trapos	sucios	de	Walsingham.

—Entonces,	¿qué?	—pregunté—.	¿Cómo	explicar	la	falta	de	pruebas	claras	sobre
la	 vida	 de	 Shakespeare,	 su	 curiosa	 existencia	 doble,	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 en
Stratford	pareciese	saber	de	su	obra	literaria?

Chris	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	Thursday.	Sin	Marlowe,	no	hay	nadie	en	el	Londres	isabelino	que	fuese
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capaz	de	escribir	las	obras.
—¿Alguna	teoría?
—Ninguna	 en	 absoluto.	 Pero	 los	 isabelinos	 eran	 un	 grupo	 curioso.	 Intrigas

cortesanas,	el	servicio	secreto…
—Cuanto	más	cambian	las	cosas…
—Exactamente	lo	que	pensaba.	Salud.
Entrechocamos	las	copas	y	Chris	se	fue	a	atender	a	otro	cliente.	Toqué	el	piano

durante	media	 hora	 antes	 de	 retirarme	 a	 la	 cama.	 Hablé	 con	 Liz,	 pero	 Landen	 no
había	llamado.
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26

Hades	da	con	otro	manuscrito

«Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 un	 manuscrito	 de	 Austen	 o
Trollope,	 Thackeray,	 Fielding	 o	 Swift.	 Quizá	 Johnson,	 Wells	 o	 Conan
Doyle.	Defoe	hubiese	sido	divertido.	Imaginad	mi	deleite	cuando	descubrí
que	 la	 obra	 maestra	 de	 Charlotte	 Brontë,	 Jane	 Eyre,	 se	 exhibía	 en	 su
antiguo	hogar.	¿Puede	el	destino	ser	más	fortuito…?»

ACHERON	HADES

Depravación	por	placer	y	beneficio

Habían	transmitido	nuestras	recomendaciones	de	seguridad	al	museo	Brontë	y	esa
noche	había	cinco	guardias	de	seguridad	armados.	Eran	tipos	fornidos	de	Yorkshire,
escogidos	especialmente	para	esta	tarea	de	lo	más	augusta	debido	al	gran	sentido	de
orgullo	literario	que	poseían.	Uno	permanecía	en	la	sala	con	el	manuscrito,	otro	hacía
guardia	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 dos	 patrullaban	 el	 exterior,	 y	 el	 quinto	 se
encontraba	en	una	pequeña	sala	con	seis	monitores	de	televisión.	El	guardia	frente	a
los	monitores	 comía	un	 sandwich	de	huevo	y	 cebolla	y	vigilaba	diligentemente	 las
pantallas.	No	vio	nada	raro	en	los	monitores,	pero	por	supuesto,	nadie	por	debajo	de
OE-9	conocía	los	curiosos	poderes	de	Acheron.

A	Hades	le	resultó	fácil	entrar;	se	limitó	a	pasar	por	la	puerta	de	la	cocina	después
de	forzar	la	cerradura	con	una	barra.	El	guardia	que	patrullaba	el	interior	no	oyó	que
Acheron	 se	 le	 acercase.	Más	 tarde	encontraron	 su	cuerpo	 sin	vida	encajado	bajo	el
fregadero.	Acheron	 atacó	 con	 cuidado	 las	 escaleras,	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	 En
realidad,	 hubiese	 podido	 hacer	 todo	 el	 ruido	 que	 le	 diese	 la	 gana.	 Sabía	 que	 las
pistolas	del	38	que	 llevaban	 los	guardias	no	podían	hacerle	daño,	 ¿pero	qué	gracia
tenía	limitarse	a	entrar	y	servirse	uno	mismo?	Recorrió	lentamente	el	pasillo	hasta	la
sala	donde	se	exhibía	el	manuscrito	y	dio	un	vistazo	al	interior.	La	sala	estaba	vacía.
Por	alguna	razón,	el	guardia	no	estaba	presente.	Hades	caminó	hasta	la	caja	de	vidrio
reforzado	y	colocó	la	mano	sobre	el	libro.	El	vidrio	bajo	la	palma	comenzó	a	ondular
y	a	ablandarse;	pronto	fue	tan	flexible	que	Hades	pudo	meter	los	dedos	y	agarrar	el
manuscrito.	El	vidrio	desestabilizado	se	retorció	y	se	estiró	como	goma	mientras	se
sacaba	el	libro	y	luego	rápidamente	volvió	a	conformar	vidrio	sólido;	la	única	prueba
de	la	reordenación	de	sus	moléculas	era	un	ligero	moteado	sobre	la	superficie.	Hades
sonrió	triunfante	al	leer	la	primera	página:
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Jane	Eyre
Una	autobiografía	por	Currer	Bell

Octubre	de	1847

Acheron	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 llevarse	 directamente	 el	 libro,	 pero	 la
historia	siempre	le	había	gustado.	Cediendo	a	la	tentación,	empezó	a	leer.

Estaba	abierto	por	la	sección	donde	Jane	Eyre	está	en	la	cama	y	oye	una	risotada
demoníaca	 en	 voz	 baja	 fuera	 de	 su	 habitación.	 Aliviada	 porque	 la	 risotada	 no
provenga	del	interior	de	su	habitación,	se	pone	en	pie	y	atranca	la	puerta,	gritando:

—¿Quién	anda	ahí?
Como	 respuesta,	 sólo	 recibe	un	gorgoteo	bajo	y	un	gemido,	 el	 sonido	de	pasos

que	 se	 alejan	 y	 luego	 una	 puerta	 que	 se	 cierra.	 Jane	 se	 pone	 un	mantón	 sobre	 los
hombros	y	lentamente	desatranca	la	puerta,	abre	una	rendija	y	mira	cautelosamente	al
exterior.	Sobre	la	estera	ve	una	vela	solitaria	y	comprueba	que	el	pasillo	está	lleno	de
humo.	Le	 llama	 la	atención	el	crujir	de	 la	puerta	semiabierta	de	Rochester,	y	 luego
aprecia	el	parpadeo	del	fuego	en	el	interior	de	la	habitación.	Jane	se	pone	en	marcha,
sin	 pensar	mientras	 corre	 al	 interior	 de	 la	 cámara	 en	 llamas	de	Rochester	 e	 intenta
despertar	al	hombre	dormido	diciendo:

—¡Despierte!	¡Despierte!
Rochester	 ni	 se	mueve	 y	 Jane	 se	 da	 cuenta	 con	 creciente	 inquietud	 de	 que	 las

sábanas	de	la	cama	empiezan	a	ponerse	marrones	y	a	arder.	Agarra	la	palangana	y	el
aguamanil	y	le	echa	el	agua	por	encima,	corriendo	a	su	dormitorio	para	buscar	más
agua	 con	 la	 que	 apagar	 las	 cortinas.	 Después	 de	 su	 esfuerzo,	 apaga	 el	 fuego	 y
Rochester,	maldiciendo	 al	 encontrarse	 despertando	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 le	 dice	 a
Jane:

—¿Hay	una	inundación?
—No	señor	—responde	ella—,	pero	ha	habido	un	fuego.	Póngase	en	pie;	ahora

está	apagado.	Le	traeré	una	vela.
Rochester	no	es	totalmente	consciente	de	lo	sucedido.
—En	nombre	de	todos	los	elfos	de	la	Cristiandad,	¿es	Jane	Eyre?	—exige	saber

—.	¿Qué	ha	hecho	conmigo,	bruja,	hechicera?	¿Quién	está	en	la	habitación	aparte	de
usted?	¿Han	planeado	ahogarme?

—Gírese	muy	lentamente.
Esa	 última	 línea	 pertenecía	 al	 guardia,	 cuya	 petición	 interrumpió	 la	 lectura	 de

Acheron.
—¡Odio	 que	 pase	 eso!	 —lamentó,	 girando	 el	 rostro	 hacia	 el	 agente,	 quien	 le

apuntaba	con	una	pistola—.	¡Justo	cuando	llegaba	lo	mejor!
—No	se	mueva	y	deje	el	manuscrito.
Acheron	hizo	lo	que	le	decía.	El	guardia	soltó	el	walkie-talkie	y	se	lo	llevó	a	la

boca.
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—Yo	no	lo	haría	—dijo	Acheron	dulcemente.
—¿Oh,	sí?	—replicó	el	guardia	con	confianza—.	¿Y	por	qué	demonios	no?
—Porque	—dijo	Acheron	 lentamente,	 encajando	 sus	ojos	 con	 los	del	 guardia	y

mirándole	en	lo	más	profundo—	nunca	descubrirás	por	qué	te	abandonó	tu	mujer.
El	guardia	bajó	el	walkie-talkie.
—¿Qué	sabe	usted	de	Denise?

Yo	tenía	un	sueño	inquieto.	Volvía	a	encontrarme	en	Crimea;	el	martilleo	repetido
de	 los	 cañones	 y	 el	 grito	 metálico	 que	 emite	 un	 transporte	 de	 personal	 cuando	 le
alcanzan.	Incluso	podía	saborear	el	polvo,	la	cordita	y	el	amatol	en	el	aire,	los	gritos
apagados	de	mis	compañeros,	el	sonido	sin	dirección	de	los	disparos.	Las	armas	de
calibre	ochenta	y	ocho	estaban	 tan	cerca	que	ni	 siquiera	precisaban	 trayectoria.	No
oías	la	que	te	alcanzaba.	Yo	estaba	de	vuelta	en	el	transporte	de	tropas,	regresando	a
la	lucha	a	pesar	de	las	órdenes	contrarias.	Atravesaba	el	pasto,	dejando	atrás	restos	de
batallas	 anteriores.	 Sentí	 que	 algo	 enorme	 agarraba	mi	 vehículo	 y	 que	 el	 techo	 se
abría,	 mostrando	 un	 rayo	 de	 luz	 solar	 en	 el	 polvo	 que	 resultaba	 curiosamente
hermoso.	 La	 misma	 mano	 invisible	 atrapó	 el	 transporte	 y	 lo	 lanzó	 al	 aire.	 Corrió
sobre	una	oruga	durante	algunos	metros	y	luego	volvió	a	colocarse	derecho.	El	motor
seguía	funcionando,	los	controles	parecían	estar	bien;	seguí	avanzando,	sin	considerar
los	daños.	Sólo	cuando	intenté	darle	al	interruptor	de	la	radio	me	di	cuenta	de	que	el
techo	había	desaparecido.	Era	un	descubrimiento	que	daba	mucho	que	pensar,	pero
yo	no	tenía	tiempo	para	reflexiones.	Frente	a	mí	se	encontraban	los	restos	humeantes
del	 orgullo	 de	 los	 tanques	 de	Wessex:	 la	 Brigada	 Ligera	 Blindada.	 Los	 ochenta	 y
ocho	de	los	rusos	habían	callado;	ahora	el	sonido	era	de	armas	de	pequeño	calibre	a
medida	 que	 los	 rusos	 y	 mis	 camaradas	 intercambiaban	 disparos.	 Conduje	 hasta	 el
grupo	más	 cercano	 de	 heridos	 que	 podían	 caminar	 y	 abrí	 la	 puerta	 trasera.	 Estaba
atascada,	 pero	 no	 importaba;	 la	 puerta	 lateral	 había	 desaparecido	 con	 el	 techo	 y
rápidamente	 conseguí	 meter	 a	 veintidós	 soldados	 heridos	 y	 moribundos	 en	 un
vehículo	 de	 transporte	 de	 tropas	 diseñado	 para	 llevar	 a	 ocho.	 Puntuando	 toda	 esta
acción	 se	 oía	 el	 sonido	 insistente	 del	 teléfono.	Mi	 hermano,	 sin	 el	 casco	 y	 con	 el
rostro	 ensangrentado,	 atendía	 a	 los	 heridos.	 Me	 dijo	 que	 volviese	 a	 recogerle.
Mientras	me	alejaba,	un	chorro	de	fuego	de	rifle	rebotó	en	el	blindaje;	 la	 infantería
rusa	 se	 acercaba.	 El	 teléfono	 seguía	 sonando.	 Palpé	 en	 la	 oscuridad	 buscando	 el
aparato,	se	me	cayó	y	rebusqué	en	el	suelo	mientras	maldecía.	Era	Bowden.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó,	presintiendo	que	algo	no	iba	bien.
—Estoy	bien	—respondí;	para	entonces	ya	estaba	más	que	acostumbrada	a	hacer

que	 todo	 pareciese	 normal—.	 ¿Qué	 pasa?	 —miré	 la	 hora.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Rezongué.

—Han	 robado	otro	manuscrito.	Lo	he	oído	por	 la	 radio.	Con	 el	mismo	 sistema
que	el	Chuzzlewit.	Simplemente	entró	y	se	lo	llevó.	Dos	guardias	muertos.	Uno	por	su
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propia	arma.
—¿Jane	Eyre?
—¿Cómo	cielos	has	podido	saberlo?
—Rochester	me	lo	dijo.
—¿Qué…?
—No	importa.	¿Mansión	Haworth?
—Hace	una	hora.
—Te	recojo	en	veinte	minutos.

En	una	hora	nos	dirigíamos	al	norte	para	entrar	en	la	M1	hacia	Rugby.	La	noche
estaba	 despejada	 y	 era	 fría,	 las	 carreteras	 estaban	 casi	 desiertas.	 El	 techo	 estaba
cerrado	y	la	calefacción	al	máximo,	pero	aun	así	había	corriente	porque	la	ventolera
del	 exterior	 intentaba	 entrar	 por	 cualquier	 punto	 de	 la	 carrocería.	 Me	 estremecí
pensando	cómo	sería	conducir	el	coche	en	invierno.	A	las	cinco	llegaríamos	a	Rugby
y	después	el	trayecto	sería	más	fácil.

—Espero	 no	 lamentarlo	 —murmuró	 Bowden—.	 Braxton	 no	 se	 pondrá	 muy
contento	cuando	se	entere.

—Cuando	alguien	dice:	«Espero	no	lamentarlo»,	normalmente	lo	hace.	Por	tanto,
si	quieres	que	te	deje,	lo	haré.	Que	le	den	a	Braxton.	Que	le	den	a	Goliath	y	que	le
den	 a	 Jack	 Schitt.	 Algunas	 cosas	 son	 más	 importantes	 que	 las	 reglas	 y	 los
reglamentos.	Los	gobiernos	y	las	modas	van	y	vienen,	pero	Jane	Eyre	pertenece	a	la
eternidad.	Daría	cualquier	cosa	por	garantizar	la	supervivencia	de	la	novela.

Bowden	no	dijo	nada.	Yo	sospechaba	que	trabajando	conmigo	era	la	primera	vez
que	realmente	había	disfrutado	de	ser	un	OpEspec.	Reduje	una	marcha	para	adelantar
a	un	camión	que	iba	despacio	y	luego	volví	a	acelerar.

—¿Cómo	supiste	que	era	Jane	Eyre	cuando	llamé?
Pensé	 durante	 un	 minuto.	 Si	 no	 se	 lo	 podía	 contar	 a	 Bowden,	 no	 se	 lo	 podía

contar	a	nadie.	Me	saqué	el	pañuelo	de	Rochester	del	bolsillo.
—Mira	el	monograma.
—¿EFR?
—Pertenece	a	Edward	Fairfax	Rochester.
Bowden	me	miró	dubitativo.
—Con	cuidado,	Thursday.	Aunque	admito	totalmente	no	ser	el	mejor	estudioso	de

Brontë,	incluso	yo	sé	que	esa	gente	no	es	real.
—Real	o	no,	le	he	visto	en	varias	ocasiones.	También	tengo	su	abrigo.
—Espera…	 Comprendo	 lo	 de	 la	 extracción	 de	 Quaverley,	 ¿pero	 qué	 estás

diciendo?	 ¿Que	 los	 personajes	 pueden	 salir	 espontáneamente	 de	 las	 páginas	 de	 las
novelas?

—Admito	 que	 está	 pasando	 algo	 muy	 raro;	 algo	 que	 me	 resulta	 imposible	 de
explicar.	La	barrera	 entre	Rochester	 y	 yo	 se	 ha	 reblandecido.	Tampoco	 es	 él	 quien
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sale;	 en	 una	 ocasión	 yo	 misma	 entré	 en	 el	 libro,	 cuando	 era	 niña.	 Llegué	 en	 el
momento	en	que	se	conocen.	¿Lo	recuerdas?

Bowden	me	dedicó	una	mirada	abochornada	y	miró	a	un	lado,	en	dirección	a	una
gasolinera.

—Vaya,	es	barata	para	ser	sin	plomo.
Adiviné	la	razón.
—No	la	has	leído,	¿verdad?
—Bien…	—tartamudeó—.	Es	sólo	que…	eh…
Reí.
—Vaya,	vaya,	un	detective	literario	que	no	ha	leído	Jane	Eyre.
—Vale,	no	te	rías.	En	su	lugar	estudié	Cumbres	borrascosas	y	Villette.	Pretendía

dedicarle	toda	mi	atención,	pero	como	muchas	otras	cosas,	debió	de	escapárseme	de
la	cabeza.

—Será	mejor	que	te	haga	un	resumen.
—Quizá	sea	lo	mejor	—admitió	Bowden	malhumorado.
Durante	 la	 siguiente	 hora	 le	 conté	 la	 historia	 de	 Jane	 Eyre,	 empezando	 con	 la

joven	 huérfana	 Jane,	 su	 infancia	 con	 la	 señora	 Reed	 y	 sus	 primos,	 el	 periodo	 en
Lowood,	una	temible	escuela	de	caridad	dirigida	por	un	evangelista	cruel	e	hipócrita;
luego	el	estallido	de	tifus	y	la	muerte	de	su	buena	amiga	Helen	Burns;	después,	Jane
se	convirtió	en	alumna	modelo	y	acabó	convertida	en	profesora	a	 las	órdenes	de	 la
directora,	la	señorita	Temple.

—Jane	 abandona	 Lowood	 y	 se	 traslada	 a	 Thornfield,	 donde	 tiene	 una	 única
alumna,	Adèle,	pupila	de	Rochester.

—¿Pupila?	—preguntó	Bowden—.	¿Qué	significa	eso?
—Bien	—respondí—.	 Supongo	 que	 es	 una	 forma	 educada	 de	 decir	 que	 es	 el

resultado	de	una	 relación	anterior.	Si	Rochester	viviese	hoy,	Adèle	aparecería	en	 la
primera	plana	de	The	Toad	como	«hija	natural».

—¿Pero	él	hizo	lo	decente?
—Oh,	sí.	En	cualquier	caso,	Thornfield	es	un	lugar	agradable	para	vivir,	aunque

algo	extraño…	Jane	descubre	que	pasa	algo	de	lo	que	nadie	habla.	Rochester	regresa
a	casa	después	de	una	ausencia	de	tres	meses	y	resulta	poseer	una	personalidad	arisca
y	dominante,	pero	 le	 impresiona	 la	 fortaleza	de	 Jane	y	ella	 le	 salva	de	arder	 en	un
fuego	 misterioso	 en	 su	 dormitorio.	 Jane	 se	 enamora	 de	 Rochester,	 pero	 debe
presenciar	 cómo	 él	 corteja	 a	Blanche	 Ingram,	 una	 especie	 de	 tontorrona	 guapa	 del
siglo	 diecinueve.	 Jane	 se	 va	 para	 asistir	 a	 la	 señora	Reed,	 que	 se	 está	muriendo,	 y
cuando	 regresa,	 Rochester	 le	 pide	 que	 se	 case	 con	 él;	 en	 su	 ausencia	 él	 ha
comprendido	que	las	excelencias	del	carácter	de	Jane	superan	ampliamente	a	las	de	la
señorita	Ingram,	a	pesar	de	las	diferencias	en	posición	social.

—Hasta	ahora	bien.
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—No	 vendas	 la	 piel	 del	 oso.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 un	 abogado	 interrumpe	 la
ceremonia	de	boda	afirmando	que	Rochester	ya	está	casado	con	su	primera	esposa,
Bertha,	que	sigue	con	vida.	Acusa	a	Rochester	de	bigamia,	lo	que	resulta	ser	cierto.
La	 loca	Bertha	Rochester	vive	en	una	habitación	en	el	piso	superior	de	Thornfield,
atendida	por	la	extraña	Grace	Poole.	Fue	ella	la	que	intentó	incendiar	a	Rochester	en
su	cama	esos	meses	antes.	Jane	queda	muy	conmocionada,	como	puedes	imaginar,	y
Rochester	intenta	justificar	su	conducta,	afirmando	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era
real.	 Le	 pide	 que	 se	 vaya	 con	 él	 como	 su	 amante,	 pero	 ella	 se	 niega.	 Todavía
enamorada	de	él,	Jane	huye	y	acaba	casualmente	en	casa	de	los	Rivers,	dos	hermanas
y	un	hermano	que	resultan	ser	sus	primos.

—¿No	es	un	pelín	improbable?
—Calla.	El	tío	de	Jane,	que	es	también	tío	de	ellos,	acaba	de	morir	y	le	deja	a	ella

todo	 su	 dinero.	 Ella	 lo	 divide	 entre	 todos	 y	 se	 establece	 para	 vivir
independientemente.	 El	 hermano,	 St.	 John	 Rivers,	 decide	 ir	 como	 misionero	 a	 la
India	y	quiere	que	Jane	se	case	con	él	y	sirva	a	la	iglesia.	Jane	se	siente	más	que	feliz
de	servirle,	pero	no	quiere	casarse	con	él.	Ella	cree	que	el	matrimonio	es	una	unión	de
amor	y	respeto	mutuo,	no	algo	que	deba	realizarse	por	deber.	Se	produce	una	 larga
batalla	de	voluntades	y	al	final	ella	acepta	ir	con	él	a	la	India	como	su	ayudante.	Es	en
la	India,	donde	Jane	se	ha	construido	una	nueva	vida,	donde	acaba	el	libro.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Bowden	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bien,	 el	 final	 suena	 un	 poco	 anticlímax.	 Intentamos	 que	 el	 arte	 sea	 perfecto

porque	 en	 la	 vida	 real	 jamás	 lo	 logramos	 y	 aquí	 tenemos	 a	 Charlotte	 Brontë
concluyendo	 su	 novela,	 algo	 que	 presumiblemente	 poseía	 algún	 matiz	 de	 fantasía
autobiográfica,	de	forma	que	refleja	su	propia	vida	amorosa	frustrada.	Si	yo	hubiese
sido	 Charlotte,	 me	 habría	 asegurado	 de	 que	 Rochester	 y	 Jane	 se	 reuniesen…,	 se
casasen,	si	fuese	posible.

—A	mí	no	me	preguntes	—dije—.	No	la	escribí.	—Hice	una	pausa—.	Tienes	toda
la	razón,	por	supuesto	—murmuré—.	Es	una	mierda	de	final.	¿Por	qué,	cuando	todo
va	tan	bien,	el	final	traiciona	a	los	lectores?	Incluso	los	puristas	de	Jane	Eyre	afirman
que	hubiese	sido	mucho	mejor	que	los	dos	se	casasen.

—¿Cómo,	con	Bertha	todavía	presente?
—No	sé;	podría	morir	o	algo	así.	Es	un	problema,	¿no?
—¿Cómo	es	que	la	conoces	tan	bien?	—preguntó	Bowden.
—Siempre	ha	sido	uno	de	mis	libros	favoritos.	Tenía	un	ejemplar	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta	cuando	me	dispararon.	Detuvo	la	bala.	Rochester	apareció	poco	después
y	aplicó	presión	sobre	la	herida	hasta	que	llegó	la	ayuda.	Él	y	el	libro	me	salvaron	la
vida.

Bowden	miró	la	hora.
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—Yorkshire	está	todavía	a	mucha	distancia.	No	llegaremos	hasta…	Vaya,	¿qué	es
esto?

Parecía	haber	un	accidente	en	la	autopista.	Delante	de	nosotros	se	habían	detenido
unas	dos	docenas	de	coches	y,	cuando	no	nos	movimos	 tras	un	par	de	minutos,	me
metí	en	el	arcén	y	avanzamos	lentamente	hasta	el	principio	de	la	cola.	Un	agente	de
tráfico	 nos	 indicó	 que	 nos	 parásemos,	 miró	 dubitativo	 los	 agujeros	 de	 bala	 en	 la
pintura	del	coche	y	luego	dijo:

—Lo	lamento,	señora.	No	puedo	dejarla	pasar…
Levanté	mi	placa	de	OpEspec	5	y	cambió	de	modales.
—Lo	lamento,	señora.	Ahí	delante	hay	algo	inusual.
Bowden	y	yo	 intercambiamos	miradas	y	 salimos	del	coche.	Detrás	de	nosotros,

una	multitud	 de	 curiosos	 quedaba	 retenida	 por	 una	 cinta	 de	 «Policía	 -	 No	 pasar».
Permanecían	en	silencio	para	presenciar	cómo	el	espectáculo	se	desarrollaba	frente	a
sus	ojos.	Ya	había	tres	coches	patrulla	y	una	ambulancia;	dos	enfermeros	atendían	a
un	 bebé	 recién	 nacido	 envuelto	 en	 una	 manta	 que	 aullaba	 lastimeramente.	 Los
agentes	 quedaron	 aliviados	 ante	 mi	 llegada:	 allí	 la	 graduación	 más	 alta	 era	 de
sargento	y	estaban	felices	de	echarle	la	responsabilidad	a	otra	persona,	y	alguien	de
OE-5	era	el	operativo	de	nivel	más	alto	que	cualquiera	de	ellos	hubiese	visto.

Cogí	 prestado	 un	 par	 de	 binoculares	 y	 miré	 a	 la	 autopista	 vacía.	 Como	 a
quinientos	 metros	 de	 distancia,	 la	 carretera	 y	 el	 cielo	 estrellado	 habían	 girado	 en
espiral	 para	 formar	 una	 especie	 de	 remolino,	 un	 embudo	 que	 aplastaba	 y
distorsionaba	la	luz	que	conseguía	penetrar	en	el	vórtice.	Suspiré.	Mi	padre	me	había
hablado	 de	 las	 distorsiones	 temporales	 pero	 yo	 nunca	 había	 visto	 ninguna.	 En	 el
centro	del	remolino,	donde	la	luz	reflejada	había	sido	revuelta	para	formar	un	patrón
desordenado,	 había	 un	 agujero	 negro	 como	 la	 tinta,	 que	 no	 parecía	 poseer	 ni
profundidad	ni	color,	 sólo	 forma:	un	círculo	perfecto	del	 tamaño	de	un	pomelo.	La
policía	también	había	detenido	el	tráfico	en	sentido	contrario,	las	parpadeantes	luces
azules	 se	 desplazaban	 al	 rojo	 al	 brillar	 alrededor	 de	 los	 bordes	 de	 la	 masa	 negra,
distorsionando	 la	 imagen	 de	 la	 carretera	 todavía	 más	 que	 la	 reacción	 óptica	 en	 el
borde	 de	 un	 tarro	 de	mermelada.	Delante	 del	 vórtice	 había	 un	Datsun	 azul,	 con	 el
capó	 que	 ya	 empezaba	 a	 estirarse	 al	 aproximarse	 a	 la	 distorsión.	Detrás	 había	 una
motocicleta,	y	detrás	de	ésta	y	más	cerca	de	nosotros	había	una	berlina	familiar	verde.
Miré	durante	más	o	menos	un	minuto,	pero	 todos	 los	vehículos	parecían	 inmóviles
sobre	el	asfalto.	El	motorista,	 la	moto	y	 todos	 los	ocupantes	de	 los	coches	parecían
estar	inmóviles	como	estatuas.

—¡Maldición!	—murmuré	por	 lo	bajo	mientras	miraba	 la	hora—.	¿Cuánto	hace
que	se	abrió?

—Como	una	hora	—respondió	el	sargento—.	Hubo	algún	tipo	de	accidente	en	el
que	estaba	implicado	un	vehículo	de	contención	de	CoMatEx.	No	podía	haber	pasado

www.lectulandia.com	-	Página	201



en	peor	momento;	estaba	a	punto	de	terminar	mi	turno.
Indicó	con	el	pulgar	al	bebé	en	 la	camilla,	que	se	había	metido	 los	dedos	en	 la

boca	y	había	dejado	de	llorar.
—Ése	era	el	conductor.	Antes	del	accidente	tenía	treinta	y	un	años.	Para	cuando

llegamos	aquí	tenía	ocho…	En	unas	horas	no	será	más	que	una	mancha	de	humedad
sobre	la	sábana.

—¿Ha	llamado	a	la	CronoGuardia?
—Les	llamé	—respondió	con	resignación—.	Pero	una	brecha	de	Mal	Tiempo	se

abrió	 cerca	 de	 un	 supermercado	 en	Wareham.	 Tardarán	 al	 menos	 cuatro	 horas	 en
llegar.

Pensé	con	rapidez.
—¿Cuántas	personas	hemos	perdido	hasta	ahora?
—Señor	—dijo	un	agente,	señalando	a	la	carretera—,	creo	que	debería	ver	esto.
Todos	 observamos	 cómo	 el	 Datsun	 azul	 empezaba	 a	 retorcerse	 y	 estirarse,

plegarse	 y	 reducirse	 al	 ser	 absorbido	 por	 el	 agujero.	 En	 unos	 pocos	 segundos
desapareció	 por	 completo,	 comprimido	 hasta	 una	 billonésima	 de	 su	 tamaño	 y
catapultado	a	otro	tiempo.

El	 sargento	 se	 echó	 la	 gorra	 hacia	 atrás	 y	 suspiró.	 No	 había	 nada	 que	 pudiese
hacer.

Repetí	la	pregunta.
—¿Cuántos?
—Oh,	el	camión	ha	desaparecido,	una	biblioteca	móvil	completa,	doce	coches	y

una	motocicleta.	Quizá	doce	personas.
—Eso	es	mucha	materia	—dije	con	gravedad—.	La	distorsión	podría	alcanzar	el

tamaño	de	un	campo	de	fútbol	para	cuando	la	CronoGuardia	llegue	aquí.
El	sargento	se	encogió	de	hombros.	Nunca	le	habían	dicho	lo	que	debía	hacer	en

caso	de	inestabilidades	temporales.	Me	volví	hacia	Bowden.
—Vamos.
—¿Qué?
—Tenemos	que	hacer	un	trabajito.
—¡Estás	loca!
—Quizá.
—¿No	podemos	esperar	a	la	CronoGuardia?
—No	llegarán	a	tiempo.	Es	fácil.	Un	mono	lobotomizado	podría	hacerlo.
—¿Y	dónde	vamos	a	encontrar	un	mono	lobotomizado	a	estas	horas?
—Estás	siendo	rimbombante,	Bowden.
—Cierto.	¿Sabes	lo	que	sucederá	si	fracasamos?
—No	fracasaremos.	Es	fácil.	Papá	pertenecía	a	la	CronoGuardia;	me	contó	todo

lo	que	hay	que	saber.	El	secreto	está	en	las	esferas.	En	cuatro	horas	podríamos	estar
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presenciando	 un	 importante	 desastre	 global	 justo	 delante	 de	 nuestros	 ojos.	 Una
rasgadura	en	el	tiempo	tan	grande	que	no	sabremos	con	seguridad	si	el	aquí-y-ahora
no	es	el	allá-y-entonces.	El	desmoronamiento	de	la	civilización,	pánico	en	las	calles,
el	fin	del	mundo	tal	y	como	lo	conocemos.	¡Eh,	chico…!

Había	visto	a	un	muchacho	rebotando	un	balón	de	baloncesto	sobre	la	carretera.
El	chico	me	lo	dio	renuentemente	y	volví	con	Bowden,	quien	me	esperaba	incómodo
junto	 al	 coche.	 Bajamos	 la	 capota	 y	 Bowden	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,
agarrando	el	balón	con	seriedad.

—¿Un	balón	de	baloncesto?
—Es	 una	 esfera,	 ¿no?	—respondí,	 recordando	 el	 consejo	 de	 papá	 tantos	 años

antes—.	¿Estás	listo?
—Listo	—respondió	Bowden	con	voz	ligeramente	temblorosa.
Arranqué	el	coche	y	avancé	 lentamente	hasta	donde	se	encontraba	 la	policía	de

tráfico,	que	miraba	con	asombro	conmocionado.
—¿Está	segura	de	saber	lo	que	hace?	—preguntó	el	joven	agente.
—Más	o	menos	—respondí,	con	bastante	sinceridad—.	¿Alguien	tiene	reloj	con

segundero?
El	agente	de	tráfico	más	joven	se	quitó	el	reloj	y	me	lo	pasó.	Miré	la	hora	real	—

5.30	a.m.—	y	luego	puse	el	reloj	en	las	doce.	Colgué	el	reloj	del	retrovisor.
El	 sargento	 nos	 deseó	 buena	 suerte	 mientras	 avanzábamos,	 aunque	 sus

pensamientos	iban	más	en	la	línea	de	«antes	tú	que	yo».

A	nuestro	alrededor	el	cielo	empezaba	a	clarear	a	la	aurora,	pero	la	zona	alrededor
de	los	vehículos	seguía	estando	en	la	noche.	El	tiempo	para	los	coches	atrapados	se
había	 detenido,	 pero	 sólo	 para	 observadores	 desde	 el	 exterior.	 Para	 los	 ocupantes,
todo	sucedía	con	normalidad,	excepto	que	si	miraban	atrás	observarían	cómo	llegaba
la	aurora	con	rapidez.

Los	primeros	cincuenta	metros	a	Bowden	y	a	mí	nos	parecieron	muy	sencillos,
pero	 al	 acercarnos	 el	 coche	 y	 la	 moto	 parecieron	 acelerar	 y	 para	 cuando	 nos
encontramos	a	la	altura	del	coche	verde	los	dos	nos	movíamos	a	cien	kilómetros	por
hora.	Miré	 el	 reloj	 colgado	 del	 retrovisor	 y	 vi	 que	 habían	 pasado	 exactamente	 tres
minutos.

Bowden	había	estado	observando	lo	que	sucedía	detrás	de	nosotros.	Mientras	él	y
yo	 nos	 acercábamos	 a	 la	 inestabilidad,	 los	 movimientos	 de	 los	 agentes	 parecieron
acelerarse	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 borrón.	 Hicieron	 girar	 a	 los	 coches	 que
bloqueaban	la	autopista	y	los	dirigieron	con	rapidez	por	el	arcén.	Bowden	también	se
dio	cuenta	de	que	el	sol	se	alzaba	con	rapidez	y	se	preguntó	exactamente	en	qué	se
habría	dejado	liar.

La	berlina	verde	 tenía	dos	ocupantes;	un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	 estaba
dormida	y	el	conductor	miraba	al	agujero	oscuro	que	tenía	abierto	delante	de	ellos.	Le
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grité	que	parase.	Él	bajó	 la	ventanilla	y	yo	 se	 lo	 repetí,	 añadiendo	«	 ¡OpEspec!»	y
enarbolando	 mi	 placa.	 Obedientemente	 aplicó	 los	 frenos	 y	 las	 luces	 de	 freno	 se
encendieron,	 atravesando	 la	 oscuridad.	 Habían	 pasado	 tres	 minutos	 y	 veintiséis
segundos	desde	el	comienzo	de	nuestro	viaje.

Desde	donde	se	encontraba	la	CronoGuardia,	pudieron	ver	las	luces	de	freno	de	la
berlina	verde	encenderse	lánguidamente	en	el	embudo	de	oscuridad	que	era	la	zona
de	 influencia	 del	 suceso.	 Observaron	 el	 avance	 de	 la	 berlina	 verde	 durante	 los
siguientes	diez	minutos	mientras	realizaba	un	giro	casi	imperceptible	hacia	el	arcén.
Eran	 casi	 las	 10.00	 a.m.	 y	 un	 destacamento	 avanzado	 de	 la	 CronoGuardia	 había
llegado	 desde	Wareham.	 El	 equipo	 y	 los	 operativos	 se	 elevaban	 en	 un	 helicóptero
Chinook	de	OE-12,	y	el	coronel	Rutter	había	volado	por	delante	para	ver	lo	que	había
que	 hacer.	 Se	 habían	 sorprendido	 al	 saber,	 que	 dos	 agentes	 normales	 se	 habían
ofrecido	voluntarios	para	 esa	 tarea	peligrosa,	 sobre	 todo	porque	nadie	 sabía	decirle
quiénes	éramos.	Ni	siquiera	les	ayudó	una	comprobación	de	la	matrícula	de	mi	coche,
porque	 todavía	 seguía	 registrado	 como	 perteneciente	 al	 garaje	 donde	 lo	 había
comprado.	El	único	aspecto	positivo	de	todo	este	desastre,	se	consoló,	era	el	hecho	de
que	el	pasajero	parecía	estar	sosteniendo	algún	tipo	de	esfera.	Si	el	agujero	crecía	más
y	 el	 tiempo	 se	 ralentizaba	 aún	 más,	 podría	 llevarles	 varios	 meses	 llegar	 hasta
nosotros,	incluso	usando	los	vehículos	más	rápidos	de	los	que	dispusiesen.	Bajó	los
binoculares	y	suspiró.	Era	un	trabajo	apestoso,	piojoso	y	solitario.	Llevaba	trabajando
en	la	CronoGuardia	casi	cuarenta	años	Tiempo	Estándar	de	la	Tierra.	Su	registro	de
trabajo	era	de	209	años.	En	su	tiempo	fisiológico	personal,	tenía	apenas	28	años.	Sus
hijos	eran	mayores	que	él	y	su	esposa	estaba	en	una	residencia	para	la	tercera	edad.
Había	 creído	 que	 la	 paga	más	 alta	 le	 compensaría	 por	 cualquier	 problema,	 pero	 se
había	equivocado.

A	medida	 que	 la	 berlina	 verde	 quedó	 rápidamente	 detrás	 de	 nosotros,	 Bowden
volvió	 a	mirar	 atrás	 y	 vio	 que	 el	 sol	 se	 alzaba	más	 y	 con	mayor	 velocidad.	En	 un
parpadeo	 llegó	 un	 helicóptero,	 con	 el	 distintivo	 «CG»	 de	 la	 CronoGuardia.	 Por
delante	 de	 nosotros	 sólo	 se	 encontraba	 el	 motorista,	 quien	 parecía	 estar
peligrosamente	cerca	del	agujero	oscuro	y	arremolinado.	Vestía	cuero	rojo	y	conducía
una	Triumph	de	la	gama	más	alta,	algo	irónico,	era	básicamente	la	única	moto	capaz
de	escapar	del	vórtice	 si	 él	hubiese	 sabido	cuál	era	el	problema.	Nos	había	 llevado
otro	seis	minutos	ponernos	a	su	altura	y	al	aproximarnos,	un	rugido	tremendo	había
empezado	a	elevarse	por	encima	del	ruido	del	viento;	el	tipo	de	rugido	que	emite	un
tifón	 cuando	 te	 pasa	 por	 encima.	 Todavía	 estábamos	 a	 unos	 cuatro	 metros,	 y	 nos
resultaba	difícil	mantenernos.	El	velocímetro	del	Porsche	alcanzó	los	ciento	cuarenta
al	avanzar	junto	a	la	moto.	Toqué	la	bocina,	pero	el	rugido	ahogó	el	sonido.

—¡Prepárate!	—le	grité	a	Bowden	mientras	el	viento	nos	agitaba	el	cabello	y	el
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aire	nos	tiraba	de	la	ropa.
Volví	a	hacer	guiños	con	las	luces	a	la	motocicleta	y	al	fin	nos	vio.	Se	volvió	y

saludó;	confundiendo	nuestra	intención	con	el	deseo	de	iniciar	una	carrera,	bajó	una
marcha	y	aceleró.	El	vórtice	le	atrapó	en	un	instante	y	pareció	estirarse,	retorcerse	y
volverse	al	fluir	rápidamente	al	interior	de	la	inestabilidad;	había	desaparecido	en	lo
que	pareció	un	segundo.	Tan	pronto	como	me	pareció	que	no	nos	podíamos	acercar
más,	pisé	el	freno	y	grité:

—¡Ahora!
Las	 ruedas	 echaron	 humo	mientras	 rozaban	 el	 asfalto;	Bowden	 lanzó	 la	 pelota,

que	pareció	crecer	de	tamaño	siguiendo	el	agujero,	la	bola	se	aplastó	para	formar	un
disco	 y	 el	 agujero	 se	 estiró	 para	 formar	 una	 línea.	 Vimos	 que	 la	 pelota	 daba	 al
agujero,	rebotaba	una	vez	y	pasaba.	Miré	el	reloj	mientras	entrábamos	en	el	abismo,
la	 pelota	 nos	 impedía	 una	 última	 visión	 del	 mundo	 que	 habíamos	 dejado	 atrás
mientras	 caíamos	 a	 otro	 tiempo.	 Hasta	 que	 atravesamos	 el	 suceso,	 habían	 pasado
doce	minutos	y	cuarenta	y	un	segundos.	En	el	exterior,	habían	pasado	cerca	de	siete
horas.

—La	moto	ha	desaparecido	—comentó	el	coronel	Rutter.
El	segundo	al	mando	se	limitó	a	gruñir	una	respuesta.	No	le	gustaba	que	los	no-

Cronos	intentasen	hacer	su	trabajo.	Habían	conseguido	mantener	el	misticismo	de	su
tarea	durante	cinco	décadas	con	sueldos	a	la	altura;	los	héroes	voluntarios	sólo	podían
servir	para	debilitar	 la	confianza	absoluta	de	 la	gente	en	 la	 labor	que	cumplían.	No
era	 un	 trabajo	 difícil;	 simplemente	 llevaba	 mucho	 tiempo.	 Él	 había	 reparado	 una
rasgadura	similar	en	el	espacio-tiempo	que	se	había	abierto	en	el	parque	municipal	de
Weybridge	 justo	 entre	 el	 reloj	 de	 flores	y	 el	 quiosco	de	música.	El	 trabajo	 en	 sí	 le
había	llevado	diez	minutos;	se	había	limitado	a	acercarse	y	meter	una	pelota	de	tenis
en	 el	 agujero	 mientras	 en	 el	 exterior	 pasaban	 siete	 meses	 a	 toda	 velocidad;	 siete
meses	con	paga	doble	y	privilegios,	gracias,	gracias,	gracias.

Los	 operativos	 de	 la	 CronoGuardia	 dispusieron	 un	 enorme	 reloj	 mirando	 al
interior,	de	forma	que	cualquier	operativo	dentro	de	la	influencia	del	campo	supiese
qué	estaba	pasando.	Un	reloj	similar	en	la	parte	posterior	del	helicóptero	ofrecía	a	los
agentes	del	exterior	una	buena	aproximación	de	cómo	iba	de	ralentizado	el	tiempo	en
el	interior.

Después	de	 la	desaparición	de	 la	moto,	 esperaron	otra	media	hora	para	ver	qué
pasaba.	Vieron	cómo	Bowden	se	levantaba	lentamente	y	lanzaba,	lo	que	parecía	una
pelota	de	baloncesto.

—Demasiado	 tarde	 —murmuró	 Rutter,	 habiendo	 presenciado	 ya	 antes	 cosas
similares.

Ordenó	a	 sus	hombres	que	entrasen	en	acción,	y	estaban	empezando	a	arrancar
los	rotores	del	helicóptero	cuando	la	oscuridad	que	rodeaba	al	agujero	se	evaporó.	La
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noche	se	retiró	y	se	enfrentaron	a	una	carretera	despejada.	Pudieron	ver	cómo	salía	la
gente	de	la	berlina	verde	y	miraban	a	su	alrededor	asombrados	del	súbito	día.	A	cien
metros	por	delante,	la	pelota	de	baloncesto	había	bloqueado	perfectamente	la	grieta	y
ahora	temblaba	ligeramente	suspendida	en	medio	del	aire	mientras	el	vórtice	tras	el
roto	aspiraba	 la	pelota.	En	un	minuto,	 la	grieta	 se	cerró	y	 la	pelota	cayó	al	asfalto,
rebotando	un	par	de	veces	antes	de	rodar	a	la	cuneta.	El	cielo	estaba	despejado	y	no
había	ninguna	señal	de	que	el	tiempo	no	fuese	el	mismo	que	había	sido	siempre.	Pero
del	Datsun,	el	motorista	y	el	coche	deportivo	de	colores	llamativos	no	había	ni	rastro.

Mi	coche	se	deslizó	y	se	deslizó.	La	autopista	había	quedado	reemplazada	por	una
masa	 revuelta	 de	 luz	y	 color	 que	no	 tenía	ningún	 sentido	para	ninguno	de	 los	dos.
Ocasionalmente	 surgía	 una	 imagen	 coherente	 de	 entre	 la	 penumbra	 y	 en	 varias
ocasiones	 creímos	 haber	 vuelto	 a	 un	 tiempo	 estable,	 pero	 pronto	 regresábamos	 al
vórtice,	 con	 el	 tifón	 resonando	 en	 nuestros	 oídos.	 La	 primera	 ocasión	 fue	 en	 una
carretera	 cercana	 a	Londres.	 Parecía	 invierno,	 y	 por	 delante	 de	 nosotros	 un	Austin
Allegro	verde	lima	salió	de	una	carretera	lateral.	Di	un	volantazo	y	pasé	a	su	lado	a
gran	velocidad,	haciendo	sonar	la	bocina	con	furia.	La	imagen	colapso	abruptamente
y	se	fragmentó	a	sí	misma	para	formar	la	bodega	sucia	de	un	barco.	El	coche	estaba
encajado	entre	dos	enormes	cajas	de	envío,	la	más	cercana	con	destino	Shanghai.	El
aullido	del	vórtice	se	había	reducido,	pero	podíamos	oír	un	rugido	nuevo,	el	rugido	de
una	tormenta	en	el	mar.	El	barco	se	bamboleó	y	Bowden	y	yo	nos	miramos,	sin	estar
seguros	de	si	era	el	final	del	viaje	o	no.	El	rugido	se	hizo	más	intenso	a	medida	que	la
bodega	 húmeda	 se	 plegaba	 sobre	 sí	 misma	 y	 desaparecía,	 simplemente	 para	 ser
reemplazada	 por	 una	 sala	 blanca	 de	 hospital.	 La	 tempestad	 se	 calmó,	 el	motor	 del
coche	 ronroneaba	 feliz.	 En	 la	 única	 cama	 ocupada	 había	 una	 mujer	 adormilada	 y
confundida	con	el	brazo	en	cabestrillo.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir.

—¡Thursday…!	—grité	emocionada.
La	mujer	de	la	cama	frunció	el	ceño.	Miró	a	Bowden,	quien	saludó	con	alegría.
—¡No	murió!	—seguí	diciendo,	transmitiéndole	lo	que	ahora	sabía	que	era	cierto.

Podía	 oír	 que	 la	 tempestad	 volvía	 a	 aullar.	 Pronto	 desapareceríamos—.	 ¡El	 coche
estrellado	 fue	 una	 distracción!	 ¡Los	 hombres	 como	 Acheron	 no	 mueren	 con	 tanta
facilidad!	¡Pide	el	trabajo	de	detective	literario	en	Swindon!

La	mujer	de	la	cama	sólo	tuvo	tiempo	de	repetir	mi	última	palabra	antes	de	que	el
techo	 y	 el	 suelo	 se	 abriesen	 y	 cayésemos	 de	 regreso	 al	 torbellino.	 Después	 de	 un
espectáculo	deslumbrante	de	ruido	colorista	y	luz	a	gran	volumen,	el	vórtice	se	retiró
para	quedar	reemplazado	por	el	aparcamiento	de	un	área	de	servicio	en	algún	lugar.
La	tempestad	se	fue	reduciendo	y	se	paró.

—¿Ya	está?	—preguntó	Bowden.
—No	sé.
Era	 de	 noche	 y	 las	 farolas	 proyectaban	 un	 resplandor	 naranja	 sobre	 el
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aparcamiento,	la	superficie	reluciente	debido	a	la	lluvia	reciente.	Un	coche	se	colocó
a	nuestro	lado;	era	un	Pontiac	enorme	que	contenía	a	toda	una	familia.	La	mujer	reñía
al	marido	por	haberse	quedado	dormido	al	volante	y	los	niños	lloraban.	Parecía	que
habían	estado	a	punto	de	tener	un	accidente.

—¡Disculpe!	—grité.
La	mujer	bajó	la	ventanilla.
—¿Sí?
—¿Cuál	es	la	fecha	de	hoy?
—¿La	fecha?
—Es	 18	 de	 julio	—respondió	 la	 mujer,	 dirigiéndonos	 a	 él	 y	 a	 mí	 una	 mirada

molesta.
Le	di	las	gracias	y	me	volví	hacia	Bowden.
—¿Estamos	tres	semanas	en	el	pasado?	—preguntó.
—O	cincuenta	y	seis	semanas	en	el	futuro.
—O	ciento	ocho.
Apagué	el	motor	y	salí.	Bowden	se	me	unió	y	caminamos	hacia	la	cafetería.	Más

allá	del	edificio	podíamos	ver	la	autopista,	y	más	allá	el	puente	que	conectaba	con	el
área	de	servicio	del	sentido	opuesto.

Nos	pasaron	varias	grúas	arrastrando	coches	vacíos.
—Algo	va	mal.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Bowden—.	¿Pero	qué?
De	 pronto,	 las	 puertas	 de	 la	 cafetería	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 salió	 una	 mujer.

Llevaba	 una	 pistola	 y	 empujaba	 a	 un	 hombre	 por	 delante,	 quien	 tropezó	 al	 salir.
Bowden	 tiró	 de	 mí	 y	 me	 ocultó	 tras	 un	 furgón	 aparcado.	 Miramos	 con	 cautela	 y
vimos	que	la	mujer	tenía	compañía	poco	agradable;	varios	hombres	habían	aparecido
aparentemente	de	la	nada	y	todos	ellos	iban	armados.

—¿Qué…?	—susurré,	al	comprender	de	pronto	lo	que	sucedía—.	¡Esa	soy	yo!
Y	sí	que	lo	era.	Parecía	ligeramente	mayor,	pero	era	definitivamente	yo.	Bowden

también	se	había	dado	cuenta.
—No	estoy	seguro	de	que	me	guste	lo	que	te	has	hecho	con	el	pelo.
—¿Te	parece	mejor	largo?
—Claro.
Observamos	cómo	uno	de	 los	 tres	hombres	 le	decía	 a	mi	otro	yo	que	dejase	 el

arma,	y	mi	otro	yo	dijo	algo	que	no	pudimos	oír	y	dejó	la	pistola,	soltando	al	hombre,
que	a	continuación	otro	de	los	tipos	se	llevó	a	rastras.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	totalmente	confundida.
—¡Tenemos	que	irnos!	—respondió	Bowden.
—¿Y	dejarme	así?
—Mira.
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Señaló	el	coche.	Estaba	estremeciéndose	 ligeramente	a	medida	que	un	soplo	de
viento	localizado	parecía	agitarlo.

—¡No	puedo	dejarla…	a	mí…	en	esta	situación!
Pero	 Bowden	 tiraba	 de	mí	 hacia	 el	 coche,	 que	 se	 agitaba	 con	más	 violencia	 y

empezaba	a	desvanecerse.
—¡Espera!
Me	solté,	 saqué	mi	automática	y	 la	oculté	 tras	una	de	 las	 ruedas	del	coche	más

cercano,	 luego	 corrí	 tras	 Bowden	 y	 salté	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Speedster.	 Justo	 a
tiempo.	Se	produjo	un	destello	brillante,	un	sonido	de	 trueno	y	 luego	silencio.	Abrí
los	 ojos.	 Era	 de	 día.	Miré	 a	Bowden,	 quien	 había	 conseguido	 llegar	 al	 asiento	 del
conductor.	El	aparcamiento	del	área	de	servicio	de	la	autopista	había	desaparecido	y
en	 su	 lugar	nos	encontrábamos	en	una	 tranquila	 carretera	de	campo.	El	viaje	había
terminado.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
Bowden	se	palpó	la	barba	de	tres	días	que	inexplicablemente	le	había	crecido	en

la	barbilla.
—Eso	creo.	¿Qué	hay	de	ti?
—Todo	lo	bien	que	puede	esperarse.
Comprobé	la	funda	del	arma.	Estaba	vacía.
—Pero	 estoy	 a	 punto	 de	 reventar.	 Es	 como	 si	 no	 hubiese	 hecho	 pis	 en	 una

semana.
Bowden	puso	cara	de	dolor	y	asintió.
—Creo	que	podría	decir	lo	mismo.
Yo	me	oculté	tras	un	muro.	Bowden	caminó	rígido	al	otro	lado	de	la	carretera	y	se

alivió	en	un	seto.
—¿Dónde	supones	que	estamos?	—le	grité	a	Bowden	desde	detrás	del	muro—.	O

lo	que	es	más	apropiado,	¿cuándo?
—Coche	veintiocho	—dijo	la	radio—,	responda,	por	favor.
—¿Quién	sabe?	—gritó	Bowden	por	encima	del	hombro—.	Pero	si	quieres	probar

la	misma	jugada	otra	vez,	puedes	buscarte	a	otro.
Aliviados,	nos	reunimos	en	el	coche.	Era	un	bonito	día,	seco	y	bastante	cálido.	El

aire	 traía	 el	 olor	 de	 heno	 recién	 cortado,	 y	 en	 la	 distancia	 podíamos	 ver	 un	 tractor
moviéndose	lentamente	por	el	campo.

—¿Qué	 era	 eso	 del	 área	 de	 descanso	 de	 la	 autopista?	—preguntó	 Bowden—.
¿Thursday	pasada	o	Thursday	próxima?

Me	encogí	de	hombros.
—No	me	pidas	que	te	lo	explique.	Sólo	espero	salir	del	atolladero.	Esos	no	tenían

aspecto	de	estar	recaudando	fondos	para	la	iglesia.
—Ya	lo	descubrirás.
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—Supongo.	Me	pregunto	quién	era	ése	al	que	intentaba	proteger.
—Que	me	registren.
Me	 senté	 en	 el	 capó	 y	 me	 puse	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Bowden	 caminó	 hasta	 una

cancela	y	miró	al	otro	lado.	En	una	depresión	del	valle	había	un	pueblecito	construido
con	piedra	gris,	y	en	el	campo	una	manada	de	vacas	pastaba	tranquilamente.

Bowden	señaló	un	mojón	que	había	encontrado.
—Hemos	tenido	suerte.
El	mojón	decía	que	nos	encontrábamos	a	diez	kilómetros	de	Haworth.
No	le	prestaba	atención.	Ahora	me	comía	el	coco	pensando	en	verme	a	mí	misma

en	 la	 cama	 de	 hospital.	 Si	 no	 me	 hubiese	 visto	 a	 mí	 misma,	 no	 hubiese	 ido	 a
Swindon,	y	si	no	hubiese	ido	a	Swindon	no	hubiese	podido	avisarme	para	ir	allí.	Sin
duda,	para	mi	padre	tendría	todo	el	sentido	del	mundo,	pero	yo	podría	volverme	loca
intentando	aclararlo.

—Coche	veintiocho	—dijo	la	radio—,	responda,	por	favor.
Dejé	de	pensar	en	eso	y	comprobé	la	posición	del	sol.
—Yo	diría	que	rondamos	el	mediodía.
Bowden	asintió.
—¿No	somos	nosotros	 el	coche	veintiocho?	—me	preguntó,	 frunciendo	el	ceño

un	poco.
Cogí	el	micrófono.
—Coche	veintiocho,	hable.
—¡Al	fin!	—dijo	una	voz	aliviada	por	el	altavoz—.	Tengo	al	coronel	Rutter	de	la

CronoGuardia	que	quiere	hablar	con	ustedes.
Bowden	se	acercó	para	poder	oír	mejor.	Nos	miramos,	al	no	estar	seguros	de	qué

sucedería	 a	 continuación;	 una	 reprimenda	 o	 un	 montón	 de	 felicitaciones,	 o,	 como
sucedió	finalmente,	ambas	cosas.

—Agentes	Next	y	Cable.	¿Pueden	oírme?	—dijo	por	la	radio	una	voz	profunda.
—Sí,	señor.
—Bien.	¿Dónde	están?
—A	unos	diez	kilómetros	de	Haworth.
—Hasta	 allá	 arriba,	 ¿eh?	 —Rió	 a	 carcajadas—.	 De	 maravilla.	 —Se	 aclaró	 la

garganta.	 Podíamos	 sentir	 que	 se	 aproximaba—.	Extraoficialmente,	 ése	 fue	 uno	 de
los	 actos	 más	 valerosos	 que	 he	 presenciado.	 Salvaron	 gran	 número	 de	 vidas	 y
evitaron	 que	 el	 suceso	 se	 convirtiese	 en	 un	 evento	 importante.	 Los	 dos	 pueden
sentirse	orgullosos	de	sus	actos	y	para	mí	sería	un	honor	tener	a	dos	buenos	agentes
como	ustedes	a	mis	órdenes.

—Gracias,	señor,	yo…
—¡Todavía	estoy	hablando!	—respondió,	haciendo	que	los	dos	diésemos	un	salto

—.	Pero	oficialmente,	rompieron	todas	las	reglas	del	manual.	Y	debería	clavarles	el
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culo	a	la	pared	por	no	seguir	el	procedimiento.	Si	alguna	vez	intentan	algo	parecido,
lo	haré	sin	dudarlo.	¿Está	claro?

—Muy	claro,	señor.
Miré	a	Bowden.	Sólo	había	una	pregunta	que	nos	interesase.
—¿Cuánto	tiempo	hemos	estado	fuera?
—Estamos	 en	 el	 año	 2016	—dijo	 Rutter—.	 ¡¡¡Han	 estado	 fuera	 treinta	 y	 un

años!!!
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27

Mansión	Haworth

«Algunos	dirían	que	 la	CronoGuardia	 tiene	un	gran	 sentido	del	humor.
Yo	diría	simplemente	que	son	un	incordio.	He	oído	que	solían	meter	a	los
nuevos	reclutas	en	trajes	de	gravedad	y	lanzarlos	una	semana	en	el	futuro
sólo	 por	 diversión.	 Prohibieron	 el	 juego	 cuando	 un	 recluta	 desapareció
fuera	del	cono.	Teóricamente	sigue	ahí,	justo	fuera	del	tiempo,	incapaz	de
regresar	 e	 incapaz	 de	 comunicarse.	 Se	 calcula	 que	 nos	 pondremos	 a	 su
altura	dentro	de	catorce	mil	años	—por	desgracia,	él	sólo	habrá	envejecido
doce	minutos—.	Vaya	una	gracia.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Los	 dos	 fuimos	 víctimas	 del	 retorcido	 sentido	 del	 humor	 de	 la	 CronoGuardia.
Eran	 apenas	 las	 doce	 pasadas	 del	 día	 siguiente.	 Sólo	 habíamos	 estado	 fuera	 siete
horas.	Los	dos	 ajustamos	 los	 relojes	y	 condujimos	 lentamente	hasta	Haworth,	 cada
uno	atemperado	por	la	experiencia.

En	 la	 mansión	 Haworth,	 pudimos	 presenciar	 en	 todo	 su	 esplendor	 el	 circo
mediático.	Yo	había	tenido	la	esperanza	de	llegar	antes	de	que	hubiese	empezado	en
serio,	pero	el	agujero	de	la	M1	lo	había	impedido.	Lydia	Startright	de	la	Toad	News
Network	había	llegado	y	grababa	para	el	boletín	del	almuerzo.	Se	encontraba	en	los
escalones	 exteriores	 de	 la	 mansión	 Haworth	 con	 un	 micrófono	 en	 la	 mano	 y	 se
compuso	 antes	 de	 comenzar.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 cámara	 para	 que	 empezase	 a
grabar,	adoptó	una	de	sus	expresiones	más	serias	y	arrancó.

—…	Mientras	el	sol	se	alzaba	esta	mañana	sobre	la	mansión	Haworth,	la	policía
comenzaba	a	investigar	un	robo	audaz	y	un	doble	asesinato.	En	algún	momento	de	la
pasada	 noche,	 un	 asaltante	 desconocido	 disparó	 mortalmente	 a	 un	 guardia	 de
seguridad	cuando	éste	intentaba	impedirle	que	robase	el	manuscrito	original	de	Jane
Eyre.	 La	 policía	 se	 encuentra	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 todavía	 no	 ha	 ofrecido	 ningún	 comentario.	 Está	 bastante	 claro	 que	 se
pueden	establecer	paralelismos	con	el	robo	del	manuscrito	de	Martin	Chuzzlewit	que,
a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 continuados	 de	 la	 policía	 y	 OpEspec,	 todavía	 no	 se	 ha
aclarado.	 Tras	 la	 extracción	 y	 asesinato	 del	 señor	Quaverley,	 sólo	 puede	 deducirse
que	 un	 destino	 similar	 espera	 a	Rochester	 o	 a	 Jane.	 La	Corporación	Goliath,	 cuya
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presencia	esta	mañana	resultó	un	hecho	poco	habitual,	no	hace	ningún	comentario…,
como	siempre.

—Y…	¡corten!	Eso	estuvo	muy	 bien,	 amor	—declaró	 el	 productor	de	Lydia—.
¿Puedes	hacerlo	otra	vez	sin	 la	 referencia	a	Goliath?	 ¡Ya	sabes	que	simplemente	 la
cortarán!

—Que	lo	hagan.
—¡Lyds,	 niña…!	 ¿Quién	 paga	 las	 facturas?	Me	 gusta	 la	 libertad	 de	 expresión

tanto	como	a	cualquiera,	pero	que	sea	en	la	emisora	de	otro,	¿mmm?
Ella	 pasó	 de	 él	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 llegaba	 un	 coche.	 Su	 rostro	 se

iluminó	y	se	movió	con	rapidez,	haciéndole	un	gesto	al	cámara	para	que	le	siguiese.
Un	 agente	 larguirucho	 como	 de	 cuarenta	 años,	 pelo	 plateado	 y	 bolsas	 bajo	 los

ojos	 miró	 al	 cielo	 mientras	 ella	 se	 aproximaba,	 transformando	 su	 rostro	 poco
amistoso	 con	 una	 sonrisa.	 Esperó	 pacientemente	 a	 que	 ella	 completase	 una	 breve
introducción.

—Me	 encuentro	 con	 el	 detective	 inspector	 Oswald	 Mandias,	 departamento	 de
investigación	 criminal	 de	Yorkshire.	Dígame,	 inspector,	 ¿cree	 que	 este	 crimen	 está
relacionado	de	alguna	forma	con	el	robo	Chuzzlewit.

Él	 sonrió	 benigno,	 completamente	 consciente	 de	 que	 esa	 tarde	 aparecería	 en
treinta	millones	de	aparatos	de	televisión.

—Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo;	 en	 su	 debido	 momento	 se	 emitirá	 la
oportuna	nota	de	prensa.

—¿No	 es	 éste	 un	 caso	 para	 los	 detectives	 literarios	 de	 Yorkshire,	 señor?	 Jane
Eyre	es	uno	de	los	tesoros	más	valiosos	del	país.

Mandias	se	detuvo	para	mirarla.
—Al	contrario	que	otros	departamentos	de	OpEspec,	 los	detectives	 literarios	de

Yorkshire	 emplean	 las	 pruebas	 suministradas	 por	 la	 policía	 normal.	 Los	 detectives
literarios	no	son	policías	y	no	hay	sitio	para	ellos	en	una	investigación	policial.

—¿Por	qué	cree	que	la	Corporación	Goliath	se	presentó	aquí	esta	mañana?
—¡Se	 acabaron	 las	 preguntas!	 —gritó	 el	 ayudante	 de	 Mandias	 a	 medida	 que

convergían	otros	equipos	de	noticias.
Goliath	había	estado	y	se	había	ido,	pero	nadie	iba	a	descubrir	nada	más	que	eso.

La	policía	se	abrió	paso	a	empujones	y	Lydia	paró	para	tomar	un	tentempié;	llevaba
informando	 en	 directo	 desde	 el	 desayuno.	 Unos	 minutos	 después	 Bowden	 y	 yo
llegamos	en	el	Speedster.

—Vaya,	 vaya	—murmuré	 al	 salir	 del	 coche—,	 Startright	 se	mantiene	 ocupada.
¡Buenos	días,	Lyds!

Lydia	 casi	 se	 atragantó	 con	 su	 SmileyBurger	 y	 rápidamente	 la	 tiró	 a	 un	 lado.
Cogió	el	micrófono	y	me	persiguió.

—Aunque	se	afirma	que	los	detectives	literarios	de	Yorkshire	y	Goliath	no	están
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presentes	—fue	soltando	Lydia	a	medida	que	intentaba	mantenerse	a	nuestra	altura—,
los	acontecimientos	han	dado	un	giro	interesante	con	la	llegada	de	Thursday	Next	de
OE-27.	Abandonando	su	procedimiento	habitual,	 los	detectives	 literarios	han	salido
de	detrás	de	sus	mesas	y	visitan	en	persona	la	escena	del	crimen.

Me	paré	para	divertirme	un	poco.	Lydia	se	serenó	y	empezó	la	entrevista.
—Señorita	Next,	dígame,	¿qué	hace	tan	lejos	de	su	jurisdicción?
—Hola,	 Lydia.	 Tienes	 mayonesa	 en	 el	 labio	 superior	 por	 esa	 SmileyBurger.

Tienen	mucha	 sal	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 deberías	 comerlas.	En	 cuanto	 al	 caso,	me
temo	 que	 es	 la	misma	mierda	 de	 siempre:	 «Comprenderán	 que	 cualquier	 cosa	 que
podamos	 descubrir	 tendrá	 que	 permanecer	 en	 secreto	 y	 bla	 bla	 y	 bla.»	 ¿Qué	 te
parece?

Lydia	ocultó	una	sonrisa.
—¿Cree	que	los	dos	robos	están	relacionados?
—Mi	hermano	Joffy	es	un	gran	fan	tuyo,	Lyds;	¿puedes	darme	una	foto	dedicada?

«Joffy»	con	dos	efes.	Discúlpame.
—¡Gracias	por	nada,	Thursday!	—gritó	Startright—.	¡Nos	vemos!
Fuimos	hasta	la	línea	policial	y	mostramos	las	identificaciones	al	agente.	Miró	las

placas,	 luego	 a	 nosotros.	Nos	 quedó	 claro	 que	 no	 estaba	 impresionado.	Habló	 con
Mandias.

—Señor,	estos	dos	detectives	literarios	de	Wessex	desean	acceder	a	la	escena	del
crimen.

Mandias	se	acercó	con	una	lentitud	dolorosa.	Nos	miró	de	arriba	abajo	y	escogió
sus	palabras	con	mucho	cuidado.

—Aquí	en	Yorkshire	los	detectives	literarios	no	abandonan	sus	mesas.
—He	leído	los	informes	de	arrestos.	Me	quedó	claro	—respondí	con	frialdad.
Mandias	 suspiró.	 Guiar	 de	 la	 mano	 a	 los	 que	 él	 describía	 como	 sabihondos,

especialmente	a	los	de	otra	región	OpEspec,	no	era	evidentemente	algo	que	estuviese
deseoso	por	hacer.

—Aquí	tengo	dos	asesinatos	entre	manos	y	no	quiero	que	nadie	altere	la	escena
del	crimen.	¿Por	qué	no	esperan	a	recibir	el	informe	y	siguen	investigando	desde	ese
punto?

—Los	asesinatos	son	una	tragedia,	evidentemente	—respondí—,	pero	Jane	Eyre
es	 la	 clave.	 Es	 imperativo	 que	 veamos	 la	 escena	 del	 crimen.	 Jane	 Eyre	 es	 más
importante	que	yo	y	más	importante	que	usted.	Si	se	niega,	enviaré	un	informe	a	su
superior	quejándome	de	su	conducta.

Pero	Mandias	 no	 era	 un	 hombre	 que	 prestase	 oídos	 a	 amenazas,	 ociosas	 o	 no.
Después	de	todo,	estábamos	en	Yorkshire.	Me	miró	fijamente	y	dijo	en	voz	baja:

—Dame	con	todo	lo	que	tengas,	oficinista.
Di	un	paso	al	frente	y	él	se	erizó	un	poco;	no	iba	a	ceder.	Un	agente	cercano	se	le
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puso	detrás	para	ofrecer	ayuda	si	fuese	necesario.
Yo	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos	cuando	Bowden	habló:
—Señor	 —empezó—,	 si	 nos	 pudiésemos	 desplazar	 lentamente	 hacia	 la	 meta

podría	ser	que	pudiésemos	excavar	una	madriguera	para	escapar	de	esta	situación	en
la	que	nos	revolvemos.

La	actitud	de	Mandias	cambió	abruptamente	y	sonrió	con	solemnidad.
—Si	 la	 cosa	 es	 así,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 permitirles	 dar	 un	 vistazo

rápido…	siempre	que	prometan	no	tocar	nada.
—Palabra	 de	 honor	 —respondió	 Bowden	 significativamente,	 tocándose	 el

estómago.	Los	dos	se	dieron	la	mano	y	guiñaron	los	ojos,	y	pronto	nos	encontramos
escoltados	al	interior	del	museo.

—¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?	—susurre.
—Mírale	el	anillo.
Lo	 hice.	 En	 el	 dedo	 corazón	 llevaba	 un	 enorme	 anillo	 con	 patrón	 curioso	 y

distintivo.
—¿Qué	es?
—La	Muy	Reverenciada	Hermandad	del	Wombat.
Sonreí.
—Bien,	 ¿qué	 tenemos?	 —pregunté—.	 ¿Un	 doble	 asesinato	 y	 un	 manuscrito

desaparecido?	Sólo	se	llevaron	el	manuscrito,	¿no?	¿Nada	más?
—Exacto	—respondió	Mandias.
—¿Y	al	guardia	le	dispararon	con	su	propia	pistola?
Mandias	se	detuvo	y	me	miró	con	gesto	severo.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Una	 suposición	 afortunada	—respondí	nerviosa—.	¿Qué	hay	de	 las	 cintas	de

vídeo?
—Las	estamos	examinando	en	este	mismo	momento.
—No	sale	nadie	en	ellas,	¿verdad?
Mandias	me	miró	con	curiosidad.
—¿Sabe	quién	es	el	responsable	de	esto?
Le	 seguí	 hasta	 la	 sala	que	había	 contenido	 el	manuscrito.	La	 inalterada	 caja	de

vidrio	 estaba	 colocada	 tristemente	 en	medio	 del	 suelo.	 Pasé	 la	 punta	 de	 los	 dedos
sobre	una	zona	moteada	y	desigual	de	la	superficie	del	vidrio.

—Gracias,	Mandias,	es	usted	un	cielo	—dije,	saliendo.
Bowden	y	Mandias	se	miraron	y	se	apresuraron	a	seguirme.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Mandias—.	¿Ésa	es	su	investigación?
—He	visto	todo	lo	que	precisaba	ver.
—¿Puede	 darme	 algo?	 —preguntó	 Mandias,	 trotando	 para	 mantenerse	 a	 mi

altura.	Miró	a	Bowden—.	Hermano,	tú	puedes	decírmelo.
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—Thursday,	 deberíamos	 decirle	 al	 detective	 inspector	 lo	 que	 sabemos.	 Se	 lo
debemos	por	dejarnos	entrar.

Me	detuve	tan	de	súbito	que	Mandias	casi	chocó	conmigo.
—¿Ha	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Hades?
Mandias	se	puso	visiblemente	pálido	y	miró	a	su	alrededor	con	nerviosismo.
—No	se	preocupe;	hace	tiempo	que	se	fue	de	aquí.
—Dicen	que	murió	en	Venezuela.
—Dicen	 que	 puede	 atravesar	 las	 paredes	—contraataqué—.	También	 dicen	 que

emite	colores	al	desplazarse.	Hades	está	sano	y	salvo,	y	debo	encontrarle	antes	de	que
empiece	a	dar	uso	al	manuscrito.

Mandias	parecía	haber	sufrido	una	cura	de	humildad	tan	pronto	como	comprendió
quién	estaba	detrás	de	todo	esto.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
Hice	una	pausa.
—Rece	por	no	encontrarse	jamás	con	él.

El	trayecto	de	regreso	a	Swindon	no	tuvo	ningún	contratiempo,	la	zona	de	la	M1
donde	 se	 había	 producido	 el	 problema	había	 regresado	 a	 la	 normalidad.	Victor	 nos
esperaba	en	la	oficina;	parecía	algo	agitado.

—He	 pasado	 toda	 la	mañana	 al	 teléfono	 con	Braxton	 gritándome	 sobre	 que	 el
seguro	no	tiene	validez	si	los	agentes	actúan	fuera	de	su	jurisdicción.

—La	misma	mierda	de	siempre.
—Eso	es	lo	que	le	dije.	Ahora	mismo	tengo	a	la	mayor	parte	de	la	oficina	leyendo

Jane	Eyre	por	si	pasa	algo	raro…	Por	el	momento	todo	está	tranquilo.
—Es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Mmm.
—Müller	 mencionó	 que	 Hades	 estaba	 en	 un	 Penderyn	 —le	 dije	 a	 Victor—.

¿Algún	resultado?
—Nada	de	lo	que	yo	me	haya	enterado.	Schitt	dijo	que	lo	había	mirado	y	no	había

dado	con	nada…	Hay	más	de	trescientos	Penderyn	posibles	a	los	que	Müller	podría
haberse	referido.	Más	quebraderos	de	cabeza,	¿has	visto	el	periódico	de	esta	mañana?

Yo	no.	Me	mostró	la	primera	página	de	The	Mole.	Decía:

MOVIMIENTOS	DE	TROPAS	CERCA
DE	LA	FRONTERA	CON	GALES

Seguí	 leyendo	 con	 algo	 de	 inquietud.	 Aparentemente,	 se	 habían	 producido
movimientos	de	tropas	cerca	de	Hereford,	Chepstow	y	el	pueblo	fronterizo	en	disputa
de	 Oswestry.	 Un	 portavoz	 militar	 había	 desestimado	 las	 maniobras	 como	 simples
«ejercicios»,	pero	eso	no	sonaba	bien.	En	absoluto.	Me	volví	hacia	Victor.
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—¿Jack	Schitt?	¿Crees	que	ansia	tanto	el	Portal	de	Prosa	que	está	dispuesto	a	ir	a
la	guerra	con	Gales?

—Quién	sabe	cuánto	poder	puede	blandir	la	Corporación	Goliath.	Puede	que	no
esté	 detrás	 de	 esto.	 Podría	 ser	 una	 coincidencia	 o	 simple	 ruido	 de	 sables;	 pero	 en
cualquier	caso,	no	creo	que	podamos	dejarlo	de	lado.

—Entonces,	necesitamos	adelantarnos.	¿Alguna	idea?
—¿Qué	dijo	Müller?	—preguntó	Finisterre.
Me	senté.
—Gritó:	«Él	está	en	Penderyn»;	nada	más.
—¿Nada	más?	—preguntó	Bowden.
—No;	cuando	Schitt	le	preguntó	a	qué	Penderyn	se	refería,	ya	que	debe	de	haber

cientos,	Müller	le	dijo:	Guess.
Bowden	habló	en	voz	alta.
—¿Cuáles	fueron	sus	palabras	exactas?
—Dijo	 «Guess»,	 luego	 lo	 repitió	 pero	 convertido	 en	 grito…	 En	 ese	 momento

sufría	mucho	dolor.	La	conversación	se	grabó,	pero	tenemos	tantas	posibilidades	de
obtener	la	grabación	como	de…

—Quizá	se	refería	a	otra	cosa.
—¿Como	qué,	Bowden?
—Sólo	hablo	gales	turístico,	pero	«Gwesty»	significa	hotel.
—Dios	mío	—dijo	Victor.
—¿Victor?	 —inquirí,	 pero	 él	 estaba	 muy	 ocupado	 rebuscando	 en	 un	 enorme

montón	de	mapas	que	había	acumulado;	cada	uno	tenía	algún	Penderyn	señalado.
Extendió	un	enorme	mapa	callejero	de	Merthyr	Tydfil	sobre	la	mesa	y	señaló	a	un

lugar	entre	el	palacio	de	 justicia	y	 la	sede	del	gobierno.	Nos	esforzamos	por	ver	 lo
que	señalaba	el	dedo,	pero	la	posición	no	venía	descrita.

—El	 hotel	 Penderyn	—anunció	 Victor	 con	 tono	 grave—.	 Allí	 pasé	 la	 luna	 de
miel.	 En	 su	 día,	 igualaba	 al	 Adelphi	 o	 al	 Raffles,	 pero	 está	 vacío	 desde	 los	 años
sesenta.	Si	yo	quisiese	un	refugio	seguro…

—Ahí	está	—anuncié,	mirando	con	mucha	inquietud	el	mapa	de	la	capital	galesa
—.	Ahí	es	donde	le	encontraremos.

—¿Y	cómo	crees	que	vamos	a	entrar	en	Gales	sin	ser	detectados,	llegar	hasta	una
zona	 muy	 protegida,	 recuperar	 a	Mycroft	 y	 el	 manuscrito	 y	 volver	 a	 salir	 de	 una
pieza?	—preguntó	Bowden—.	¡Hace	falta	un	mes	para	obtener	el	visado!

—Encontraremos	una	forma	de	entrar	—dije	lentamente.
—¡Estás	loca!	—dijo	Victor—.	¡Braxton	jamás	lo	permitiría!
—Ahí	es	donde	intervienes	tú.
—¿Yo?	Braxton	no	me	hará	caso	a	mí.
—Creo	que	está	a	punto	de	empezar	a	prestarte	atención.
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Jane	Eyre

«Jane	 Eyre	 se	 publicó	 en	 1847,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	Currer	 Bell,	 un
nombre	 adecuadamente	 neutro	 que	 ocultaba	 el	 sexo	 de	Charlotte	 Brontë.
Fue	un	gran	éxito.	William	Thackeray	describió	 la	novela	como	“La	obra
maestra	de	un	gran	genio”.	No	es	que	el	 libro	careciese	de	críticos:	G.	H.
Lewes	propuso	que	Charlotte	debería	estudiar	la	obra	de	Austen	y	“corregir
sus	 limitaciones	 a	 la	 luz	 de	 la	 práctica	 de	 la	 gran	 artista”.	 Charlotte
respondió	que	la	obra	de	la	señorita	Austen	era	apenas	—bajo	la	luz	de	lo
que	 ella	 deseaba	 hacer—	 una	 novela.	 La	 definió	 como	 “un	 jardín	 muy
cultivado	 sin	 campo	 abierto”.	 El	 jurado	 todavía	 no	 ha	 alcanzado	 un
veredicto.»

W.	H.	H.	F.	RENOUF
Las	Brontë

Hobbes	agitó	la	cabeza	al	enfrentarse	al	relativo	desconocimiento	de	los	pasillos
del	 hogar	 de	Rochester,	 Thornfield	Hall.	 Era	 de	 noche,	 y	 un	 silencio	mortal	 había
descendido	 sobre	 la	 casa.	 El	 pasillo	 estaba	 oscuro	 y	 trasteó	 con	 la	 linterna.	 Un
resplandor	de	luz	naranja	apuñaló	la	oscuridad	mientras	recorría	lentamente	el	pasillo
superior.	Frente	a	él,	podía	ver	una	puerta	un	poco	entreabierta,	 a	 través	de	 la	cual
salía	un	resplandor	de	luz	de	vela.	Se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	miró.	En	el	interior
pudo	ver	a	una	mujer	vestida	con	andrajos	y	con	el	pelo	revuelto	que	vertía	el	aceite
de	 una	 lámpara	 sobre	 las	 colchas	 bajo	 las	 que	 dormía	 Rochester.	 Hobbes	 supo
orientarse;	sabía	que	Jane	extinguiría	pronto	el	fuego,	pero	no	tenía	forma	de	saber	de
qué	puerta	saldría.	Se	volvió	al	pasillo	y	el	alma	casi	se	le	escapa	del	cuerpo	cuando
se	encontró	cara	a	cara	con	una	enorme	mujer	colorada.	Olía	fuertemente	a	bebida,
poseía	 un	 rostro	 agresivo	 y	 le	 miraba	 con	 un	 desprecio	 apenas	 controlado.	 Se
quedaron	mirándose	durante	unos	momentos.	Hobbes	preguntándose	qué	hacer	y	 la
mujer	temblando	ligeramente,	sin	que	sus	ojos	abandonasen	jamás	los	de	él.	Hobbes
se	asustó	y	fue	a	coger	su	pistola,	pero	con	una	velocidad	totalmente	improbable	la
mujer	le	atrapó	el	brazo	y	se	lo	sostuvo	pegado	a	la	pared	con	tal	fuerza	que	él	sólo
pudo	evitar	aullar	de	dolor.

—¿Qué	hace	aquí?	—susurró	ella,	mientras	la	temblaba	una	ceja.
—En	nombre	de	Dios,	¿quién	es	usted?	—preguntó	Hobbes.
Ella	le	dio	una	bofetada	en	plena	cara;	él	se	tambaleó	antes	de	recuperarse.
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—Me	llamo	Grace	Poole	—dijo	Grace	Poole—.	Puede	que	pertenezca	al	servicio,
pero	 usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 usar	 el	 nombre	 del	 Señor	 en	 vano.	 Veo	 por	 su
indumentaria	que	no	es	de	por	aquí.	¿Qué	quiere?

—Estoy,	eh,	con	el	señor	Mason	—dijo	entrecortado.
—Tonterías	—respondió	ella,	mirándole	de	forma	peligrosa.
—Quiero	a	Jane	Eyre	—dijo	entrecortado.
—También	el	señor	Rochester	—respondió	con	tono	prosaico—.	Pero	ni	siquiera

la	besa	hasta	la	página	ciento	ochenta	y	uno.
Hobbes	 miró	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Ahora	 la	 loca	 bailaba,	 sonriendo	 y

riendo	mientras	las	llamas	crecían	sobre	la	cama	de	Rochester.
—Si	no	llega	pronto,	no	habrá	página	ciento	ochenta	y	uno.
Grace	Poole	le	volvió	a	mirar	a	los	ojos	y	lo	inmovilizó	con	una	mirada	hosca.
—Ella	le	salvará,	como	ha	hecho	miles	de	veces,	como	lo	volverá	a	hacer	miles

de	veces.	Así	son	las	cosas	por	aquí.
—¿Sí?	—respondió	Hobbes—.	Bien,	puede	que	las	cosas	cambien.
En	ese	momento	 la	 loca	 surgió	de	 la	habitación	y	atacó	a	Hobbes	con	 las	uñas

extendidas.	Con	una	 risa	maníaca	que	hizo	estallar	 los	oídos	de	Hobbes,	 la	 loca	 se
lanzó	contra	él	y	apretó	sus	uñas	sin	cortar	y	desiguales	contra	sus	mejillas.	Hobbes
aulló	 de	 dolor	mientras	Grace	 Poole	 le	 hacía	 una	 llave	 a	 la	 señora	Rochester	 y	 la
obligaba	a	ir	de	vuelta	al	ático.	Al	llegar	a	la	puerta,	Grace	se	volvió	hacia	Hobbes	y
habló	de	nuevo:

—Recuerde:	así	son	las	cosas	por	aquí.
—¿No	va	a	intentar	detenerme?	—preguntó	Hobbes	con	tono	de	confusión.
—Ahora	me	llevaré	a	la	pobre	señora	Rochester	al	piso	superior	—respondió—.

Está	escrito.
La	puerta	 se	 cerró	 tras	Grace	Poole	mientras	una	voz	que	gritaba	«	 ¡Despierte!

¡Despierte!»	hizo	que	Hobbes	volviese	a	prestar	atención	al	interior	de	la	habitación
en	llamas.	En	su	 interior	podía	ver	a	Jane	vestida	para	dormir	 lanzando	un	 jarro	de
agua	 sobre	 la	 forma	 yaciente	 de	 Rochester.	 Hobbes	 esperó	 hasta	 que	 el	 fuego	 se
hubiese	apagado	antes	de	entrar	en	la	habitación,	sacando	la	pistola	mientras	lo	hacía.
Los	 dos	 alzaron	 la	 vista,	 la	 frase	 «elfos	 de	 la	 Cristiandad»	moría	 en	 los	 labios	 de
Rochester.

—¿Quién	es	usted?	—preguntaron	al	unísono.
—Créanme,	no	podrían	siquiera	empezar	a	entenderlo.
Hobbes	agarró	a	Jane	por	el	brazo	y	la	arrastró	de	vuelta	al	pasillo.
—¡Edward!	 ¡Mi	Edward!	—imploró	Jane,	alargando	 los	brazos	hacia	Rochester

—.	¡No	te	abandonaré,	mi	amor!
—Un	momento	—dijo	Hobbes	que	seguía	retrocediendo—,	¡todavía	no	os	habéis

enamorado!
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—En	pensar	eso	se	equivocaría	usted	—murmuró	Rochester,	sacando	una	pistola
de	percusión	de	 debajo	 de	 la	 almohada—.	Hace	 tiempo	que	 sospecho	que	 algo	 así
podría	pasar.	—Apuntó	a	Hobbes	y	disparó	con	un	único	movimiento	rápido.

Falló,	la	enorme	bola	de	plomo	se	hundió	en	la	madera	de	la	puerta.	Hobbes	hizo
un	disparo	de	advertencia;	Hades	había	prohibido	expresamente	herir	 a	nadie	 en	 la
novela.	Rochester	sacó	una	segunda	pistola	tras	la	primera	y	la	amartilló.

—Suéltela	—anunció,	 con	 la	mandíbula	 cuadrada,	 su	pelo	negro	caía	 sobre	 sus
ojos.

Hobbes	colocó	a	Jane	delante	de	él.
—¡No	sea	estúpido,	Rochester!	Si	todo	va	bien,	Jane	regresará	de	inmediato;	¡ni

siquiera	se	dará	cuenta	de	que	se	ha	ido!
Mientras	hablaba,	Hobbes	 retrocedió	por	el	pasillo	hacia	donde	debía	abrirse	el

portal.	Rochester	le	siguió,	apuntando	con	el	arma,	con	un	peso	en	el	corazón	al	ver
que	a	su	único	y	verdadero	amor	se	lo	llevaban	sin	ceremonia	a	rastras	de	la	novela
para	ir	a	ese	lugar,	ese	otro	lugar,	donde	él	y	Jane	jamás	podrían	disfrutar	de	la	vida
que	 llevaban	 en	Thornfield.	Hobbes	 y	 Jane	 se	 perdieron	 en	 el	 portal,	 que	 se	 cerró
abruptamente	después	de	que	pasasen.	Rochester	bajó	el	arma	y	frunció	el	ceño.

Un	 momento	 más	 tarde,	 Hobbes	 y	 una	 muy	 desorientada	 Jane	 Eyre	 habían
atravesado	el	Portal	de	Prosa	y	habían	llegado	al	desvencijado	salón	de	fumadores	del
viejo	hotel	Penderyn.

Acheron	 avanzó	 y	 ayudó	 a	 Jane	 a	 sostenerse.	 Le	 ofreció	 su	 abrigo	 para	 que
entrase	en	calor.	Después	de	Thornfield	Hall,	el	hotel	era	decididamente	ventoso.

—¡Señorita	 Eyre…!	 —anunció	 Hades	 con	 amabilidad—.	 Me	 llamo	 Hades,
Acheron	Hades.	Es	usted	mi	respetada	invitada;	por	favor,	tome	asiento	y	serénese.

—¿Edward…?
—Está	muy	bien,	mi	joven	amiga.	Vamos,	deje	que	la	lleve	a	una	zona	más	cálida

del	hotel.
—¿Volveré	a	ver	a	mi	Edward?
Hades	sonrió.
—Eso	depende	de	lo	valiosa	que	sea	usted	para	la	gente.
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Una	marejada	de	sentimiento	popular

«Hasta	el	secuestro	de	Jane	Eyre	no	creo	que	nadie	—y	menos	que	nadie
el	 propio	 Hades—	 comprendiese	 por	 completo	 lo	 popular	 que	 era.	 Era
como	 si	 a	 las	masas	 le	 hubiesen	 arrancado	 una	manifestación	 nacional	 y
viva	 de	 la	 herencia	 literaria	 de	 Inglaterra.	 Era	 la	 mejor	 noticia	 que
podríamos	haber	recibido.»

BOWDEN	CABLE
Diario	de	un	detective	literario

Veinte	 segundos	 después	 del	 secuestro	 de	 Jane,	 los	 primeros	 miembros
preocupados	del	público	apreciaron	acontecimientos	extraños	alrededor	de	la	página
ciento	siete	de	sus	ediciones	de	lujo	encuadernadas	en	piel	de	Jane	Eyre.	En	 treinta
minutos,	 todas	 las	 líneas	 telefónicas	 de	 la	 biblioteca	 del	 Museo	 Inglés	 estaban
ocupadas.	 En	 dos	 horas,	 todos	 los	 departamentos	 de	 detectives	 literarios	 estaban
inundados	 por	 llamadas	 de	 preocupados	 lectores	 de	 Brontë.	 En	 cuatro	 horas,	 el
presidente	de	la	Federación	Brontë	se	había	entrevistado	con	el	primer	ministro.	Para
la	hora	de	la	cena,	el	secretario	personal	del	primer	ministro	había	llamado	al	jefe	de
OpEspec.	A	las	nueve	de	la	noche,	el	jefe	de	OpEspec	había	descendido	el	escalafón
hasta	un	apesadumbrado	Braxton	Hicks.	A	eso	de	las	diez,	había	recibido	una	llamada
personal	del	primer	ministro,	quien	le	preguntó	cómo	demonios	pensaba	resolver	 la
situación.	Tartamudeó	durante	toda	la	conversación	y	dijo	algo	que	no	fue	de	mucha
ayuda.	Mientras	tanto,	a	la	prensa	se	le	había	filtrado	la	noticia	de	que	Swindon	era	el
centro	de	 la	 investigación	Jane	Eyre,	 y	 a	 la	 altura	de	 la	medianoche,	 el	 edificio	de
OpEspec	estaba	rodeado	por	lectores	preocupados,	periodistas	y	furgones	de	agencias
informativas.

Braxton	no	estaba	de	buen	humor.	Había	empezado	a	fumar	como	un	carretero	y
se	 había	 encerrado	 durante	 horas	 en	 su	 despacho.	 Ni	 siquiera	 practicar	 golf	 había
conseguido	 tranquilizar	sus	nervios	soliviantados	y,	poco	después	de	 la	 llamada	del
primer	ministro,	nos	convocó	a	Victor	y	a	mí	a	una	reunión	en	el	tejado,	lejos	de	los
ojos	inquisitivos	de	la	prensa,	los	representantes	de	Goliath	y	especialmente	lejos	de
Jack	Schitt.

—¿Señor?	—dijo	 Victor	 al	 aproximarnos	 a	 Braxton,	 quien	 se	 apoyaba	 en	 una
chimenea	que	gimió	cuando	se	volvió.

Hicks	miraba	las	luces	de	Swindon	con	un	distanciamiento	que	me	preocupó.	El
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parapeto	estaba	a	apenas	dos	metros,	y	durante	un	terrible	momento	pensé	que	quizá
quisiese	acabar	con	todo.

—Mírenlos	—murmuró.
Los	dos	nos	relajamos	al	comprender	que	Braxton	estaba	en	el	tejado	para	poder

ver	 al	 público	 que	 su	 departamento	 había	 jurado	 ayudar.	Había	miles	 de	 personas,
dando	vueltas	a	la	comisaría	tras	las	barreras	de	control,	sosteniendo	velas	en	silencio
y	 agarrando	 sus	 ejemplares	 de	 Jane	 Eyre,	 ahora	 terriblemente	 afectados,	 con	 la
narración	deteniéndose	abruptamente	en	medio	de	 la	página	ciento	siete	después	de
que	un	misterioso	«Agente	de	negro»	entrase	 en	 el	 dormitorio	de	Rochester	 tras	 el
incendio.

Braxton	nos	apuntó	con	su	propio	ejemplar	de	Jane	Eyre.
—Lo	han	leído,	¿no?
—No	 hay	 mucho	 que	 leer	 —respondió	 Victor—.	 Eyre	 se	 escribió	 en	 primera

persona;	tan	pronto	como	desapareció	la	protagonista,	nadie	sabe	lo	que	pudo	suceder
a	 continuación.	 Mi	 teoría	 es	 que	 Rochester	 se	 vuelve	 todavía	 mucho	 más
melancólico,	manda	a	Adèle	a	un	internado	y	cierra	la	casa.

Braxton	le	miró	con	mordacidad.
—Eso	son	conjeturas,	Analogy.
—Es	lo	que	se	nos	da	mejor.
Braxton	suspiró.
—¡Quieren	 que	 la	 traiga	 de	 vuelta,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 está!	 Antes	 de	 que

pasase	todo	esto,	¿tenían	idea	de	que	Jane	Eyre	fuese	tan	popular?
Miramos	a	la	multitud	allá	abajo.
—Para	ser	sinceros,	no.
Braxton	 había	 perdido	 la	 compostura.	 Se	 limpió	 la	 frente;	 la	mano	 le	 temblaba

visiblemente.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Esto	 es	 confidencial,	 y	 no	 lo	 he	 dicho,	 pero	 Jack	 Schitt

tomará	el	mando	dentro	de	una	semana	si	todo	este	apestoso	asunto	no	ha	avanzado
favorablemente.

—Schitt	no	está	interesado	en	Jane	—dije,	siguiendo	la	mirada	de	Braxton	hacia
la	masa	de	fans	de	Brontë—.	Sólo	quiere	el	Portal	de	Prosa.

—Dígamelo	a	mí,	Next.	Me	quedan	 siete	días	para	 la	oscuridad	y	 la	maldición
histórica	 y	 literaria.	 Sé	 que	 en	 el	 pasado	 hemos	 tenido	 nuestras	 diferencias,	 pero
deseo	darles	 la	 libertad	para	hacer	 lo	que	 sea	necesario.	Y	—añadió	magnánimo—
independientemente	del	coste.

—Se	controló	y	añadió—:	Pero	habiendo	dicho	eso,	por	supuesto,	no	derramen	el
dinero	como	si	fuese	agua,	¿vale?

Volvió	a	mirar	las	luces	de	Swindon.
—Me	gustan	tanto	las	Brontë	como	a	cualquiera,	Victor.	¿Qué	quieres	que	haga?

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Acepte	 sus	 condiciones,	 las	 que	 sean;	 que	 nuestras	 acciones	 sean	 totalmente
secretas,	incluso	para	Goliath;	y	necesito	un	manuscrito.

Braxton	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	tipo	de	manuscrito?
Victor	le	entregó	un	trozo	de	papel.	Braxton	lo	leyó	y	alzó	las	cejas.
—Lo	 conseguiré	 —dijo	 lentamente—,	 ¡incluso	 si	 tengo	 que	 robarlo

personalmente!

www.lectulandia.com	-	Página	222



30

La	República	Popular	de	Gales

«Irónicamente,	de	no	haber	sido	por	el	aplastamiento	eficiente	y	violento
de	los	alzamientos	simultáneos	en	Pontypool,	Cardiff	y	Newport	en	1839,
Gales	podría	no	haberse	convertido	jamás	en	república.	Bajo	la	presión	de
los	 terratenientes	 y	 la	 protesta	 pública	 por	 la	 muerte	 de	 236	 mujeres	 y
hombres	 galeses	 desarmados,	 los	 cartistas	 lograron	 que	 el	 gobierno
realizase	una	reforma	temprana	del	sistema	parlamentario.	Alentados	por	el
éxito	y	bien	 representados	en	 la	cámara,	 lograron	garantizar	 la	autonomía
galesa	tras	los	ocho	meses	de	"	Huelga	General"	de	1847.	En	1854,	bajo	el
liderazgo	 de	 John	 Frost,	 Gales	 declaró	 su	 independencia.	 Inglaterra,
lastrada	por	los	problemas	en	Crimea	e	Irlanda,	no	encontró	ninguna	buena
razón	 para	 discutir	 contra	 la	 decidida	 y	 beligerante	 asamblea	 galesa.	 Las
relaciones	 comerciales	 eran	 buenas	 y	 el	 traspaso	 de	 competencias,	 junto
con	un	tratado	de	no	agresión	anglo-galés,	se	aprobó	al	año	siguiente.»

ZEPHANIA	JONES
Tomado	de	Gales.	El	nacimiento	de	una	república

Cuando	 la	 frontera	 anglo-galesa	 se	 cerró	 en	1965,	 la	A4	desde	Chepstow	hasta
Abertawe	se	convirtió	en	un	pasillo	de	acceso	por	el	que	sólo	se	permitía	el	paso	de
hombres	de	negocios	o	camiones,	ya	fuese	para	realizar	negocios	en	la	ciudad	o	para
recoger	productos	en	los	puertos.	A	ambos	lados	de	la	A4	galesa	había	alambradas	de
espino	para	recordar	a	los	visitantes	que	no	se	permitía	salirse	de	la	ruta	asignada.

Abertawe	se	consideraba	una	ciudad	abierta	—una	«zona	de	 libre	comercio»—.
Los	impuestos	eran	bajos	y	las	tarifas	para	el	comercio	casi	no	existían.	Bowden	y	yo
entramos	 conduciendo	 lentamente,	 siendo	 las	 torres	 de	 vidrio	 y	 las	 instituciones
bancarias	 globales	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 costa	 una	 demostración	 evidente	 de	 una
filosofía	 de	 libre	 comercio	 que,	 aunque	 muy	 rentable,	 no	 era	 promovida	 con
entusiasmo	por	todos	los	galeses.	El	resto	de	la	República	era	mucho	más	reservado	y
tradicional:	 en	 algunos	 lugares,	 la	 pequeña	 nación	 apenas	 había	 cambiado	 en	 nada
durante	los	últimos	cien	años.

—¿Ahora	 qué?	 —preguntó	 Bowden	 mientras	 aparcábamos	 frente	 al	 Primer
Banco	Nacional	de	Goliath.

Di	un	golpecito	a	la	cartera	de	mano	que	Braxton	me	había	dado	la	noche	antes.
Me	había	 indicado	que	usase	el	contenido	con	sabiduría;	 tal	y	como	iban	las	cosas,

www.lectulandia.com	-	Página	223



ésta	 era	 básicamente	 la	 última	 oportunidad	 que	 teníamos	 antes	 de	 que	 Goliath
interviniese.

—Haremos	autostop	hasta	Merthyr.
—No	dirías	algo	así	a	menos	que	tuvieses	un	plan.
—No	malgasté	 el	 tiempo	mientras	 estuve	 en	 Londres,	 Bowden.	 Tengo	 algunos

favores	en	el	bolsillo.	Por	aquí.
Caminamos	calle	arriba,	dejando	atrás	el	banco	y	entrando	por	una	calle	 lateral

que	 estaba	 llena	 de	 tiendas	 que	 trataban	 con	billetes	 de	 banco,	medallas,	monedas,
oro	—y	 algunos	 libros—.	 Pasamos	 por	 entre	 los	 comerciantes,	 que	 en	 su	mayoría
charlaban	 en	 galés,	 y	 nos	 paramos	 frente	 a	 una	 pequeña	 librería	 anticuaría	 cuyo
escaparate	 estaba	 repleto	 hasta	 arriba	 con	 viejos	 volúmenes	 de	 conocimientos
olvidados.	Bowden	y	yo	compartimos	una	mirada	de	ansiedad	y,	 respirando	hondo,
abrí	la	puerta	y	entramos.

Una	 campanilla	 resonó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda	 y	 un	 hombre	 alto	 que	 andaba
encorvado	salió	para	recibirnos.	Nos	miró	con	suspicacia	a	través	de	un	brote	de	pelo
gris	y	un	par	de	gafas	de	media	luna,	pero	la	suspicacia	se	transformó	en	una	sonrisa
al	reconocerme.

—¡Thursday,	 bach!	 —murmuró,	 abrazándome	 con	 afecto—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por
aquí?	Seguro	que	no	te	has	venido	hasta	Abertawe	para	ver	a	un	viejo.

—Necesito	tu	ayuda,	Dai	—dije	en	voz	baja—.	Ayuda	como	no	la	he	necesitado
nunca	antes.

Debía	de	haber	seguido	las	noticias,	porque	guardó	silencio.	Con	delicadeza	tomó
uno	de	los	primeros	volúmenes	de	R.	S.	Thomas	de	las	manos	de	un	posible	cliente,
le	dijo	que	era	hora	de	cerrar	y	lo	guió	fuera	de	la	tienda	antes	de	que	tuviese	tiempo
de	quejarse.

—Éste	es	Bowden	Cable	—le	expliqué	mientras	el	librero	atrancaba	la	puerta—.
Es	mi	 compañero;	 si	 puedes	 confiar	 en	mí,	 puedes	 confiar	 en	 él.	 Bowden,	 éste	 es
Jones	el	Manuscrito,	mi	contacto	galés.

—¡Ah!	—dijo	el	librero,	dándole	la	mano	a	Bowden	con	efusividad—.	Cualquier
amigo	de	Thursday	es	amigo	mío.	Éste	es	Haelwyn	el	Libro	—añadió,	presentando	a
su	ayudante,	quien	sonrió	con	timidez—.	Bien,	joven	Thursday,	¿qué	puedo	hacer	por
ti?

Hice	una	pausa.
—Necesitamos	llegar	hasta	Merthyr	Tydfil…
El	librero	soltó	una	explosión	de	risa.
—…	esta	noche	—añadí.
Dejó	 de	 reír	 y	 se	 fue	 detrás	 del	 mostrador,	 ordenando	 sin	 pensar	 mientras

avanzaba.
—Tu	 reputación	 te	 precede,	Thursday.	Dicen	 que	 buscas	Jane	 Eyre.	 Dicen	 que
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tienes	buen	corazón…	y	que	te	has	enfrentado	al	mal	y	has	sobrevivido.
—¿Qué	más	cuentan?
—Que	la	oscuridad	camina	por	los	valles	—interrumpió	Haelwyn	con	una	buena

dosis	de	fatalidad	en	la	voz.
—Gracias,	Haelwyn	—dijo	Jones—.	El	hombre	que	buscas…
—…	y	 el	 Rhondda	 se	 ha	 cubierto	 de	 sombras	 durante	 las	 últimas	 semanas	—

siguió	diciendo	Haelwyn,	quien	evidentemente	todavía	no	había	terminado.
—Es	 suficiente,	 Haelwyn	 —dijo	 Jones	 con	 más	 seriedad—.	 Hay	 ejemplares

nuevos	de	La	granja	Cold	Comfort	que	es	preciso	enviar	a	Llan-dod,	¿vale?
Haelwyn	se	fue	con	expresión	dolida.
—¿Qué	hay	de…?	—empecé	a	decir.
—¡…	y	la	leche	sale	agria	de	las	ubres	de	las	vacas!	—gritó	Haelwyn	detrás	de

una	estantería—.	 ¡Y	durante	 los	últimos	días	 las	brújulas	de	Merthyr	 se	han	vuelto
todas	locas!

—No	le	hagáis	caso	—explicó	Jones	disculpándose—.	Lee	muchos	libros.	¿Pero
cómo	podría	ayudaros?	¿Yo,	un	viejo	librero	sin	contactos?

—Un	viejo	librero	con	ciudadanía	galesa	y	acceso	libre	al	otro	lado	de	la	frontera
no	necesita	contactos	para	ir	a	donde	quiera	ir.

—Espera	un	momento,	Thursday,	bach;	¿quieres	que	yo	os	lleve	a	vosotros	hasta
Merthyr?

Asentí.	Jones	era	la	mejor	y	la	única	oportunidad	que	tenía,	todo	en	uno.	Pero	le
hacía	tanta	gracia	el	plan	como	yo	había	creído.

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacer	tal	cosa?	—preguntó	de	pronto—.	¿Sabes	cuál	es
el	castigo	por	contrabando?	¿Quieres	ver	a	un	viejo	como	yo	acabando	sus	días	en
una	 celda	 de	 Skokholm?	 Me	 pides	 demasiado.	 Soy	 un	 viejo	 loco…	 no	 un	 viejo
estúpido.

Ya	había	pensado	que	diría	algo	así.
—Si	 nos	 ayudas	 —empecé	 a	 decir,	 tomando	 la	 cartera—,	 te	 dejaré	 quedarte

con…	esto.
Puse	una	única	hoja	de	papel	sobre	el	mostrador,	delante	de	él;	Jones	 tomó	aire

con	fuerza	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla	con	todo	su	peso.	Sabía	 lo	que	era	sin	 tener
que	examinarlo	de	cerca.

—¿Cómo…	cómo	lo	has	conseguido?	—me	preguntó	suspicaz.
—El	gobierno	inglés	desea	fervientemente	el	regreso	de	Jane	Eyre…	tanto	como

para	estar	dispuesto	a	realizar	un	intercambio.
Se	 inclinó	 y	 recogió	 la	 hoja.	 Allí,	 en	 toda	 su	 gloria,	 se	 encontraba	 un	 primer

borrador	 a	 mano	 de	 «Veo	 a	 los	 muchachos	 del	 verano»,	 el	 primer	 poema	 de	 la
antología	que	posteriormente	se	convertiría	en	18	poemas,	la	primera	obra	publicada
de	Dylan	Thomas.	Gales	llevaba	un	tiempo	reclamando	su	devolución.
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—Esto	no	pertenece	a	ningún	hombre	sino	a	la	República	—anunció	lentamente
el	librero—.	Es	su	herencia	cultural.

—Cierto	—respondí—.	Puedes	hacer	con	el	manuscrito	lo	que	te	apetezca.
Pero	 Jones	el	Manuscrito	 no	 iba	 a	 ceder.	 Podría	 haberle	 traído	Bajo	 el	 bosque

lácteo	y	a	Richard	Burton	para	que	se	 lo	 leyese	y	aun	así	no	nos	hubiese	 llevado	a
Merthyr.

—¡Thursday,	pides	demasiado!	—gimió—.	¡Aquí	las	leyes	son	muy	estrictas!	¡La
HeddluCyfrinach	tiene	ojos	y	oídos	por	todas	partes…!

Quedé	desolada.
—Lo	comprendo,	Jones…	Y	gracias.
—Yo	les	llevaré	a	Merthyr,	señorita	Next	—interrumpió	Haelwyn,	dedicándome

una	media	sonrisa.
—Es	demasiado	peligroso	—murmuró	Jones—.	¡Lo	prohíbo!
—¡A	callar!	—respondió	Haelwyn—.	Deja	de	hablarme	de	esa	forma.	Todos	los

días	 leo	 aventuras…	Ahora	 puedo	 participar	 en	 una.	Además…	 anoche	 las	 farolas
redujeron	su	potencia;	¡fue	una	señal!

Nos	sentamos	en	 la	 tienda	de	Jones	hasta	que	se	hizo	de	noche,	 luego	pasamos
una	 hora	 ruidosa	 e	 incómoda	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 Griffin-12	 de	 Haelwyn	 el
Libro.	 Oímos	 el	 murmullo	 de	 voces	 galesas	 al	 atravesar	 la	 frontera	 y	 luego	 nos
lanzamos	sin	piedad	por	la	carretera	llena	de	baches	que	llevaba	a	Merthyr.	Había	un
segundo	 control	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital,	 lo	 que	 era	 raro;	 parecía	 que	 los
movimientos	de	tropas	inglesas	habían	puesto	nerviosos	a	los	militares.	Unos	minutos
después	el	coche	se	detuvo	y	el	maletero	se	abrió.	Haelwyn	nos	indicó	que	saliésemos
y	nos	estiramos	con	dolor	después	de	viajar	 tan	apretados.	Nos	 indicó	el	camino	al
hotel	Penderyn	y	yo	le	dije	que	si	no	habíamos	regresado	para	la	salida	del	sol	es	que
no	 íbamos	 a	 volver.	 Sonrió	 y	 nos	 dio	 la	mano,	 nos	 deseó	 buena	 suerte	 y	 se	 fue	 a
visitar	a	su	tía.

En	ese	momento,	Hades	se	encontraba	en	el	bar	abandonado	del	hotel	Penderyn,
fumando	una	pipa	y	contemplando	 la	vista	a	 través	de	 los	grandes	ventanales.	Más
allá	 del	 bellamente	 iluminado	 palacio	 de	 justicia	 se	 había	 alzado	 la	 luna	 llena	 que
proyectaba	un	resplandor	frío	por	la	vieja	ciudad	repleta	de	luces	y	movimiento.	Más
allá	de	los	edificios	se	hallaban	las	montañas,	con	las	cumbres	ocultas	entre	las	nubes.
Jane	se	encontraba	al	otro	 lado	de	 la	sala,	 sentada	en	el	borde	del	asiento,	mirando
con	furia	a	Hades.

—Una	vista	agradable,	¿no	le	parece,	señorita	Eyre?
—No	es	nada	comparado	con	mi	ventana	en	Thornfield,	señor	Hades	—respondió

Jane	conteniendo	la	voz—.	Aunque	no	es	la	mejor	vista,	he	aprendido	a	amarla	como
a	una	vieja	amiga,	responsable	e	inalterable.	Exijo	mi	regreso	inmediato.

—Todo	a	su	tiempo,	querida	amiga,	todo	a	su	tiempo.	No	pretendo	hacerle	daño.
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Sólo	quiero	ganar	un	montón	de	dinero,	y	luego	podrá	regresar	con	su	Edward.
—La	 avaricia	 se	 apoderará	 de	 usted,	 opino	 yo,	 señor	 —respondió	 Jane	 con

tranquilidad—.	Quizá	crea	que	le	traerá	la	felicidad,	pero	no	será	así.	La	felicidad	se
sostiene	con	el	alimento	del	amor,	no	con	una	dieta	indigesta	de	dinero.	¡El	amor	por
el	dinero	es	la	raíz	de	todos	los	males!

Acheron	sonrió.
—Eres	tan	aburrida,	¿lo	sabías?,	Jane,	con	esa	vena	puritana.	Deberías	haberte	ido

con	Rochester	cuando	tuviste	la	oportunidad	en	lugar	de	malgastarte	con	ese	bobo	de
St.	John	Rivers.

—¡Rivers	es	un	buen	hombre!	—declaró	Jane	furiosa—.	¡Él	posee	más	bondad	de
la	que	usted	conocerá	nunca!

El	 teléfono	 sonó	 y	 Acheron	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Era
Delamere,	que	hablaba	desde	una	cabina	de	teléfonos	en	Swindon.	Leía	la	sección	de
anuncios	por	palabras	de	The	Mole.

—Pronto	 habrá	 disponibles	 conejos	 de	 orejas	 caídas	 para	 ser	 acogidos	 en
buenos	hogares	—citó	por	el	teléfono.

Hades	sonrió	y	colgó	el	receptor.	Después	de	todo,	pensó,	las	autoridades	estaban
cooperando.	Le	hizo	un	gesto	a	Felix8,	quien	le	siguió	fuera	de	la	sala,	arrastrado	con
él	a	una	recalcitrante	Jane.

Bowden	y	yo	tuvimos	que	forzar	una	ventana	en	las	entrañas	tenebrosas	del	hotel
y	nos	encontramos	en	la	vieja	cocina:	una	estancia	húmeda	y	desvencijada	atestada	de
grandes	equipos	para	la	preparación	de	comida.

—¿Ahora	adonde?	—siseó	Bowden.
—Arriba…	Seguro	que	está	en	el	salón	de	baile	o	algo	así.
Encendí	 una	 linterna	 y	 miré	 los	 planos	 bosquejados	 con	 rapidez.	 Buscar	 los

planos	reales	hubiese	sido	demasiado	arriesgado	con	Goliath	vigilando	todos	nuestros
movimientos,	 así	 que	 Victor	 había	 dibujado	 de	 memoria	 la	 disposición	 básica	 del
edificio.	 Abrí	 una	 puerta	 doble	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	 piso	 inferior.	 Por	 encima
teníamos	el	vestíbulo	de	entrada.	Bajo	el	resplandor	de	las	farolas	que	atravesaba	las
ventanas	 sucias,	 subimos	 cuidadosamente	 la	 escalera	 de	 mármol	 manchado.
Estábamos	cerca;	podía	sentirlo.	Saqué	la	automática	y	Bowden	hizo	lo	mismo.	Miré
al	vestíbulo.	Un	busto	de	bronce	de	Y	Brawd	Ulyanov	ocupaba	orgulloso	un	lugar	de
honor	 en	 el	 enorme	 salón	de	 entrada	 frente	 a	 las	 puertas	 principales	 cerradas.	A	 la
izquierda	quedaba	la	entrada	al	bar	y	restaurante,	y	a	la	derecha	el	antiguo	mostrador
de	 recepción;	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 la	 majestuosa	 escalera	 se	 retorcía
subiendo	hasta	los	dos	salones	de	baile.	Bowden	me	tocó	en	el	hombro	y	señaló.	Las
puertas	del	salón	principal	estaban	entreabiertas,	y	por	ellas	surgía	una	delgada	franja
de	 luz	 naranja.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 movernos	 cuando	 oímos	 pasos	 arriba.	 Nos
ocultamos	 en	 las	 sombras	 y	 esperamos,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Desde	 el	 piso	 de
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arriba,	una	pequeña	procesión	de	gente	descendía	la	amplia	escalera	de	mármol.	En
cabeza	iba	un	hombre	al	que	reconocí	como	Felix8;	sostenía	en	lo	alto	un	candelabro
con	una	mano	y	con	la	otra	agarraba	por	la	muñeca	a	una	mujer	pequeña.	Iba	vestida
con	ropas	de	cama	victorianas	y	tenía	un	gabán	sobre	los	hombros.	Su	rostro,	aunque
decidido,	 también	 transmitía	 desesperación	 e	 indefensión.	 Tras	 ella	 iba	 un	 hombre
que	no	proyectaba	sombra	bajo	la	luz	inquieta	de	las	velas:	Hades.

Vimos	 cómo	 entraban	 en	 la	 sala	 de	 fumadores.	 Rápidamente	 recorrimos	 de
puntillas	el	vestíbulo	y	nos	encontramos	frente	a	la	vistosa	puerta.	Conté	hasta	tres	y
entramos	de	golpe.

—¡Thursday!	¡Cariño,	qué	predecible!
Miré.	Hades	 estaba	 sentado	 en	un	 enorme	 sillón,	 sonriéndonos.	Mycroft	 y	 Jane

miraban	abatidos	desde	un	diván	con	Felix8	detrás	de	ellos	sosteniendo	dos	pistolas
automáticas	apuntándonos	a	Bowden	y	a	mí.	Delante	de	todos	ellos	estaba	el	Portal
de	Prosa.	Me	maldije	a	mí	misma	por	haber	sido	tan	estúpida.	Pude	sentir	que	Hades
estaba	aquí;	¿había	dado	por	supuesto	que	él	no	podría	hacer	lo	mismo?

—Dejen	sus	armas,	por	favor	—dijo	Felix8.
Estaba	demasiado	cerca	de	Mycroft	y	Jane	como	para	arriesgarme	a	disparar;	la

última	vez	que	me	encontré	con	él,	le	había	visto	morir.	Dije	lo	primero	que	me	vino
a	la	cabeza.

—¿No	he	visto	tu	cara	en	otra	parte?
Pasó	de	mí.
—Las	armas,	por	favor.
—¿Y	 dejar	 que	 nos	 dispares	 como	 a	 dodos?	 Ni	 lo	 sueñes.	 Nos	 quedamos	 con

ellas.
Felix8	 no	 se	 movió.	 Nosotros	 teníamos	 las	 armas	 a	 un	 lado	 y	 las	 suyas	 nos

apuntaban	directamente.	No	le	resultaría	muy	difícil,	francamente.
—Pareces	sorprendida	de	que	te	estuviese	esperando	—dijo	Hades	sonriendo	un

poco.
—Podría	expresarse	así.
—Las	condiciones	han	cambiado,	señorita	Next.	Creía	que	mis	diez	millones	de

rescate	eran	un	montón	de	dinero,	pero	he	 recibido	 la	oferta	de	alguien	dispuesto	a
darme	diez	veces	ese	dinero	sólo	por	la	máquina	de	tu	tío.

Mycroft	se	agitó	infeliz.	Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	quejarse,	sabiendo	que
era	totalmente	inútil.	Ahora	sólo	esperaba	las	cortas	visitas	a	Polly	que	le	permitían.

—Si	es	así	—dije	lentamente—,	entonces	podrás	devolver	a	Jane	al	libro.
Hades	pensó	durante	un	minuto.
—¿Por	qué	no?	Pero	primero,	quiero	que	veas	a	alguien.
Se	abrió	una	puerta	a	nuestra	izquierda	y	Jack	Schitt	entró.	Le	flanqueaban	tres	de

sus	hombres	y	todos	ellos	llevaban	rifles	de	plasma.	La	situación,	me	di	cuenta,	era
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en	 general	 bastante	 menos	 que	 favorable.	 Le	 murmuré	 una	 disculpa	 a	 Bowden	 y
luego	dije:

—¿Goliath?	¿Aquí,	en	Gales?
—No	hay	puertas	cerradas	para	la	Corporación,	señorita	Next.	Vamos	y	venimos

como	nos	conviene.
Schitt	se	sentó	en	un	sillón	que	tenía	un	tapizado	desvaído	y	sacó	un	puro.
—¿Aliándose	con	criminales,	señor	Schitt?	¿A	eso	se	dedica	ahora	Goliath?
—Es	 un	 argumento	 relativista,	 señorita	 Next…	 Las	 situaciones	 desesperadas

exigen	medidas	 desesperadas.	No	 espero	 que	 lo	 entienda.	 Pero	 escuche,	 tenemos	 a
nuestra	 disposición	 un	 buen	 montón	 de	 dinero	 y	 Acheron	 está	 dispuesto	 a	 ser
generoso	con	el	uso	del	notable	invento	del	señor	Next.

—¿Y	se	trata?
—¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 uno?	 —preguntó	 Schitt,	 agitando	 el	 arma	 corta	 y

rechoncha	con	la	que	nos	apuntaba.
—Es	un	rifle	de	plasma.
—Correcto.	Una	 pieza	 de	 artillería	 de	 campo	que	 un	 hombre	 puede	 llevar,	 que

dispara	cuantos	supercargados	de	pura	energía.	Puede	atravesar	treinta	centímetros	de
blindaje	a	una	distancia	de	cien	metros;	creo	que	estará	de	acuerdo	en	que	ofrecerá	la
supremacía	a	las	tropas	de	tierra	en	cualquier	conflicto.

—Si	cumple	con	los	plazos…	—añadió	Bowden.
—Es	 ligeramente	más	complicado,	agente	Cable	—respondió	Schitt—.	Verán…

No	funciona.	Tras	mil	millones	de	financiación,	esta	mierda	no	funciona.	Peor	aún,
recientemente	se	ha	demostrado	que	no	funcionará	jamás;	este	tipo	de	tecnología	es
totalmente	imposible.

—¡Pero	Crimea	está	al	borde	de	la	guerra!	—exclamé	con	furia—.
—¿Qué	pasará	cuando	los	rusos	se	den	cuenta	de	que	la	nueva	tecnología	es	un

farol?
—Pero	 eso	 no	 sucederá	 —respondió	 Schitt—.	 Puede	 que	 la	 tecnología	 sea

imposible	aquí	fuera	pero	no	es	imposible	ahí	dentro.
Acarició	 el	 enorme	 libro	 que	 era	 el	 Portal	 de	 Prosa	 y	 miró	 a	 los	 gusalibros

modificados	 genéticamente	 de	 Mycroft.	 Ahora	 se	 encontraban	 en	 Descanso	 y
Recuperación	 en	 sus	 peceras;	 acababan	 de	 digerir	 una	 comida	 reciente	 de
preposiciones	y	estaban	tirando	pedos	de	exclamaciones	y	apóstrofos;	el	aire	estaba
carg’ado	de	ell’os!.	Schitt	levantó	un	libro	con	un	título	claramente	visible.	Decía:	El
rifle	de	plasma	en	la	guerra.	Miré	a	Mycroft,	quien	asintió	desalentado.

—Es	cier’’to,	seño’rit’a	Next.
Schitt	sonrió	y	le	dio	a	la	portada	con	el	dorso	de	la	mano.
—Ahí	den’tro,	el	rifle	de	plas’ma	funciona	perfec!amente.	No	tene’mos	más	que

abri’r	 el	 libro	con	el	Portal	de	Pro’sa,	 sacar	 las	arm’as	y	entreg’arlas.	Es’’’	 el	 arma
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definitiva,	seño’rit’a	Next.
Pero	no	se	refería	al	rifle	de	plasma.	Señalaba	el	Portal	de	Prosa.	Los	gusalibros

respondieron	eructando	grandes	cantidades	de	mayúsculas	innecesarias.
—To’do	Lo	Que	La	Imagina’ción	Hum’ana	Pueda	Concebir,	Nosotros	Podemos

Reproducir.	 Considero	 El	 Portal	 No	 Tan’to	 Como	 Un	 Portal	 A	 Un	 Millón	 De
Mund’os,	 Sino	 Más	 Bien	 Como	 Una	 Fotocop’iadora	 Tridi’mensional.	 Con	 Él
Podremos	Fab’ricar	Todo	Lo	Que	Nos	Apetezca;	Incluso	Otro	Portal…	Una	Versión
De	Ma!no.	Navid’ad	Todos	Los	Días,	Señorita	Next.

—Más	Muertes	En	Cri’mea;	Esp’ero	Que	Pueda	Dormir	B’ien	Por	Las	Noches,
Schitt.

—Al	 Co’ntrario,	 Señorita	 Next.	 Rusia	 Se	 Echará	 Al	 Suelo	 Y	 Se	 Meará’’	 De
Miedo	Cuando	Compruebe	El	Poder	Del	Stonk.	El	Zar	Cederá	Permanentemente	La
Península	A	Inglaterra;	Una	Nueva	Riviera,	¿No	Será	Genial?

—¿Genial?	 ¿Turista’s	Y	Hotel’es	Altos?	 ¿Construi!dos	 Sobre	Una	Tierra	Cuya
Devol!ución	 Volverán	 A	 Pedir	 En	Medio	 Siglo?	 No	Va	A	 R’esolver	 Nada,	 Schitt,
Simplemente	Lo	Retrasa.	Cuando	Los	Rus’os	Tengan	Un	Rifle	De	Plasma	Propio,
¿Qué?

Jack	Schitt	no	cedía.
—Oh,	No	Se	Preocupe	Por	Eso,	Señorita	Next,	¡A	El’los	Les	Cobra’’ré	El	Doble

Que	Al	Gobierno	Ing’lés!
—¡Atención,	 Atención!	 —Añadió	 Hades,	 profundamente	 impresionado	 por	 la

carencia	total	de	escrúpulos	demostrada	por	Schitt	hasta	este	momento—.	Un	Millón’
De	 Dólares	 P’or	 El	 Portal,	 Thursday	 —añadió	 Hades	 emocionado—,	 ¡Y!	 Un
Porcentaje	Del	50%	De	To’do	Lo	Que	Sal’ga	Del	Portal!

—¿Un	Lacayo	Para	La	Corpora’ción	Goliath,	Acheron?	No	Parece	En	Absoluto
Digno	De	Ti.

A	Hades	se	le	estremeció	la	mejilla,	pero	se	controló.
—De	Las	Bellotas	Más	Pequeñas,	Crecen	Los	Árboles	Más	Fuertes,	Thur’sday…
Schitt	 le	 miró	 con	 suspicacia.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 quien

apuntó	a	Hades	con	una	pequeña	arma	antitanque.
—Hade’s,	El	Manual	De	Instrucci’ones.
—¡Por	Favor!	—rogó	Mycroft—.	¡Están	trastornando	a	los	gusan’os!	¡Empiezan

a	guio-ni-zar!
—¡Cáll-ese,	 Mycroft!	 —le	 soltó	 Schitt—.	 Ha-de’s,	 Por	 Favor,	 El	 Man-ual	 de

Instru-cciones.
—¿Man-ual,	Mi	Estima’do	Amigo?
—Sí,	Señor	Hade’s.	Ni	Siqui-era	Usted	Será	Insen-sible	A	La	Pequeña	Arma	De

Artille-ría	De	Mi	So’cio.	Tiene	Usted	El	Manual	De	My-croft	Para	El	Por-tal	Y	El
Po-ema	Donde	Tiene	Pri-sio-ne-ra	A	La	Señora	Next.	Démelo-Todo.
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—No,	Señor	‘Schitt.	Déme	A	Mí	El	Arma…
Pero	 Schitt	 ni	 se	 inmutó;	 el	 poder	 que	 había	 robado	 la	 razón	 de	 Snood	 y	 un

número	 incontable	 de	 personas	 no	 provocaba	 ningún	 efecto	 en	 el	 alma	 negra	 de
Schitt.	 Hades	 quedó	 confundido.	 Nunca	 antes	 se	 había	 enfrentado	 contra	 alguien
como	Schitt;	al	menos,	no	desde	el	primer	Felix.	Rió.

—¿Se	Atreve	A	Apuña-larme	Por	La	Espalda	A	Mí?
—Claro	 Que	 Sí.	 Si	 No	 Lo	 Hici-ese	 Usted	 No	Me	 Res’-petaría.	 Y	 Así	 No	 Se

Pued’e	Sostener	Ningun-a	Relación	Empresarial.
Hades	se	colocó	frente	al	Portal	de	Prosa.
—Y	Pensar	Que	Todos	Nos	Estáb-amos	Lleva-ndo	Tan	Bie-n,	¡Vaya!	—exclamó,

colocando	 el	 manuscrito	 original	 de	 Jane	 Eyre	 en	 la	 máquina	 y	 añadiendo	 los
gusalibros,	que	se	calmaron,	dejaron	de	pedorrear,	eructar	y	guionizar	y	se	pusieron	a
trabajar.

»	¡En	serio!	—siguió	diciendo	Hades—.	Esperaba	más	de	usted.	Debo	decir	que
casi	creí	encontrar	alguien	con	el	que	podría	asociarme.

—Pero	usted	lo	querría	todo,	Hades	—respondió	Schitt—.	Tarde	o	temprano,	y	lo
más	probable	es	que	fuese	temprano.

—Cierto,	muy	cierto.
Hades	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 Felix8,	 quien	 de	 inmediato	 comenzó	 a

disparar.	 Bowden	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 directamente	 en	 la	 línea	 de	 fuego;	 no
podía	fallar	de	ninguna	forma.	Mi	corazón	dio	un	salto	pero	curiosamente	la	primera
bala	fue	desacelerando	y	se	detuvo	flotando	en	el	aire	a	diez	centímetros	de	mi	pecho.
Era	el	heraldo	inicial	de	una	procesión	mortal	que	retrocedía	perezosamente	hasta	el
arma	 de	 Felix8,	 el	 cañón	 ahora	 convertido	 en	 un	 crisantemo	 de	 fuego	 congelado.
Miré	a	Bowden,	quien	también	estaba	en	la	línea	de	un	disparo;	una	bala	reluciente	se
había	detenido	a	treinta	centímetros	de	su	cabeza.	Pero	no	se	movía.	Es	más,	nada	en
la	sala	se	movía.	Mi	padre,	por	una	vez,	había	llegado	en	el	momento	justo.

—¿He	llegado	en	mal	momento?	—preguntó	papá,	mirando	desde	donde	estaba
sentado	en	el	polvoriento	piano	de	cola—.	Puedo	volver	a	irme	si	quieres.

—No…	No,	papá,	esto	está	bien,	francamente	bien	—farfullé.
Miré	 alrededor	de	 la	 sala.	Mi	padre	 jamás	 se	quedaba	más	de	 cinco	minutos	y,

cuando	 se	 fuese,	 las	 balas	 continuarían	 hacia	 sus	 víctimas	 previstas.	 Mis	 ojos	 se
fijaron	en	una	mesa	pesada	y	la	volteé,	lanzando	al	suelo	polvo,	restos	y	contenedores
vacíos	de	Puerros-al-Gusto.

—¿Has	oído	hablar	de	alguien	llamado	Winston	Churchill?
—No;	 ¿quién	 es?	—jadeé	 mientras	 colocaba	 la	 pesada	 mesa	 de	 roble	 frente	 a

Bowden.
—¡Ah!	—dijo	mi	padre,	anotándolo	en	su	libretita—.	Bien,	se	suponía	que	debía

dirigir	Inglaterra	durante	la	última	guerra,	pero	creo	que	murió	en	una	caída	cuando
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era	adolescente.	Es	de	lo	más	embarazoso.
—¿Otra	víctima	de	los	revisionistas	franceses?
Mi	padre	no	 respondió.	Le	había	 llamado	 la	 atención	 la	 zona	media	de	 la	 sala,

donde	Hades	trabajaba	en	el	Portal	de	Prosa.	El	tiempo,	para	hombres	como	Hades,
rara	vez	se	detenía.

—¡Oh,	no	me	presten	atención!	—dijo	Hades	mientras	un	rayo	de	luz	se	abría	en
la	penumbra—.	Simplemente	voy	a	meterme	dentro	y	esperaré	a	que	pase	toda	esta
confusión.	Tengo	el	manual	de	instrucciones	y	a	Polly,	por	 lo	que	todavía	podemos
negociar.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	mi	padre.
—Acheron	Hades.
—¿En	serio?	Esperaba	a	alguien	más	bajito.
Pero	Hades	se	había	ido;	el	Portal	de	Prosa	zumbó	y	luego	se	cerró	tras	él.
—Tengo	 que	 encargarme	 de	 algunas	 reparaciones	 —anunció	 mi	 padre,

poniéndose	en	pie	y	cerrando	la	libreta—.	El	tiempo	no	espera	por	nadie,	como	nos
gusta	decir.

Cuando	 el	 mundo	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 tuve	 el	 tiempo	 justo	 de
esconderme	detrás	de	un	escritorio	grande.	La	 lluvia	de	plomo	de	Felix8	golpeó	 la
pesada	 mesa	 de	 roble	 que	 yo	 había,	 situado	 delante	 de	 Bowden,	 y	 las	 balas	 que
estaban	destinadas	a	mí	golpearon	 la	pesada	puerta	de	madera	que	había	detrás	del
lugar	que	ya	había	ocupado.	En	dos	segundos	la	sala	se	llenó	de	disparos	cuando	los
operativos	de	Goliath	se	unieron	a	la	trifulca,	cubriendo	a	Jack	Schitt	quien,	perplejo
por	la	desaparición	de	Hades	en	mitad	de	una	frase,	se	retiraba	ahora	hacia	la	puerta
que	daba	al	viejo	Atlantic	Grill.	Mycroft	se	arrojó	al	suelo	seguido	de	cerca	por	Jane
mientras	el	polvo	y	los	restos	se	esparcían	por	la	sala.	Le	grité	al	oído	de	Jane	que	se
quedase	 donde	 estaba	 mientras	 los	 disparos	 se	 acercaban	 peligrosamente	 cerca	 de
nuestras	cabezas,	derribando	molduras	de	los	muebles	y	cubriéndonos	de	polvo.	Me
arrastré	 hasta	 donde	 pude	 ver	 a	 Bowden	 intercambiando	 disparos	 con	 Felix8,	 que
ahora	estaba	atrapado	tras	una	falsa	mesa	georgiana	volteada	cerca	de	la	entrada	a	la
sala	 de	 té	 Palm	 Court.	 Yo	 acababa	 de	 disparar	 a	 los	 hombres	 de	 Goliath,	 que
rápidamente	 habían	 sacado	 a	 Schitt	 de	 la	 sala,	 cuando	 el	 fuego	 se	 detuvo	 tan
rápidamente	como	había	comenzado.	Recargué	el	arma.

—¡Felix8!	 —grité—.	 ¡Todavía	 puedes	 rendirte!	 Tu	 nombre	 real	 es	 Danny
Chance.	Te	prometo	que	haremos	todo	lo	que	podamos	por…

Se	produjo	un	extraño	sonido	de	gorjeo	y	miré	desde	detrás	del	sofá.	Creía	que
Felix8	estaba	herido,	pero	no	era	así.	Se	reía.	Su	rostro	habitualmente	sin	expresión	se
retorcía	 de	 alegría.	Bowden	 y	 yo	 nos	miramos	 con	 curiosidad,	 pero	 nos	 quedamos
ocultos.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—grité.
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—¡No	he	visto	tu	cara	en	otra	parte!	—rió—.	¡Ahora	lo	pillo!
Alzó	el	arma	y	nos	disparó	repetidamente	mientras	salía	por	la	puerta	y	se	retiraba

a	las	tinieblas	del	vestíbulo.	Había	comprendido	que	su	amo	había	huido	y	no	tenía
nada	que	hacer	aquí.

—¿Dónde	está	Hades?
—En	Jane	Eyre	—respondí,	poniéndome	en	pie—.	Cubre	el	portal…	y	si	regresa,

usa	esto.
Le	 entregué	 el	 arma	 antitanque	 mientras	 Schitt,	 sabiendo	 del	 final	 del	 tiroteo,

regresaba.	Apareció	en	la	puerta	del	bar.
—¿Hades?
—En	Jane	Eyre,	con	el	manual	de	instrucciones.
Schitt	me	dijo	que	le	entregase	el	Portal	de	Prosa.
—Sin	 el	 manual	 de	 instrucciones	 no	 tendría	 nada	 —le	 dije—.	 Una	 vez	 que

capture	a	Hades	en	Thornfield	y	reúna	a	mi	tía	con	Mycroft,	podrá	quedarse	con	el
manual.	No	hay	otro	trato;	eso	es	todo.	Ahora	voy	a	llevarme	a	Jane.

Me	volví	hacia	mi	tío.
—Mycroft,	 envíanos	 justo	antes	 de	 que	 Jane	 salga	 de	 su	 cuarto	 para	 apagar	 el

fuego	del	 dormitorio	 de	Rochester.	 Será	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 ido	nunca.	Cuando
quiera	volver,	enviaré	una	señal.	¿Puedes	hacerlo?

Schitt	alzó	los	brazos	al	cielo.
—¿Qué	dulce	locura	es	ésta?	—gritó.
—Esa	 es	 la	 señal	—dije—,	 las	 palabras	 «dulce	 locura».	 Tan	 pronto	 como	 las

oigas,	abre	el	portal	de	inmediato.
—¿Estás	segura	de	saber	lo	que	haces?	—preguntó	Bowden	mientras	yo	ayudaba

a	Jane	a	ponerse	en	pie.
—Nunca	 he	 estado	 más	 segura.	 Simplemente	 no	 desconectes	 la	 máquina;	 por

mucho	que	me	guste	el	libro,	no	tengo	ningún	deseo	de	quedarme	en	su	interior	para
siempre.

Schitt	 se	mordió	 el	 labio.	Le	 habían	 superado.	 Su	 baza,	 si	 la	 tenía,	 tendría	 que
jugarla	 después	 de	 mi	 regreso.	 Comprobé	 que	 seguía	 teniendo	 cargada	 la	 pistola,
respiré	hondo	y	le	hice	un	gesto	a	Jane,	quien	me	sonrió	ansiosa.	Nos	dimos	la	mano
con	fuerza	y	atravesamos	la	entrada.
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Thornfield	Hall

«No	era	como	lo	había	imaginado.	Creía	que	Thornfield	Hall	sería	más
grande	y	estaría	decorada	con	más	 lujo.	Había	un	 intenso	olor	a	cera	y	el
aire	 del	 pasillo	 de	 arriba	 estaba	 frío.	 Apenas	 había	 luz	 en	 la	 casa	 y	 los
pasillos	parecían	 extenderse	hasta	una	oscuridad	negra	 como	 la	 tinta.	Era
adusta	y	nada	atractiva.	De	todo	eso	me	di	cuenta,	pero	de	lo	que	más	me	di
cuenta	 fue	 del	 silencio;	 el	 silencio	 de	 un	 mundo	 libre	 de	 máquinas
voladoras,	 tráfico	 y	 grandes	 ciudades.	 La	 era	 industrial	 acababa	 de
comenzar;	el	planeta	había	alcanzado	su	fecha	de	caducidad.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Me	 tambaleé	 un	 poco	 tras	 realizar	 el	 salto;	 se	 había	 producido	 un	 brillante
destello	 de	 luz	 y	 un	 breve	 estallido	 de	 estática.	 Me	 encontré	 en	 el	 pasillo	 del
dormitorio	principal,	algunas	líneas	antes	de	donde	Hobbes	se	había	llevado	a	Jane.
El	 fuego	 ardía	 y	 Jane	 instintivamente	 se	 metió	 en	 situación,	 abriendo	 la	 puerta	 y
saltando	a	la	habitación	de	Rochester	para	verter	un	aguamanil	lleno	de	agua	sobre	la
cama	en	llamas.	Miré	rápidamente	a	mi	alrededor	por	el	pasillo	oscuro,	pero	no	había
ni	rastro	de	Hades;	al	otro	extremo	vi	a	Grace	Poole	llevándose	a	Bertha	al	ático.	La
loca	miró	por	encima	del	hombro	y	sonrió	con	demencia.	Grace	Poole	siguió	sus	ojos
y	me	miró	con	desaprobación.	De	pronto	me	sentí	muy	ajena;	este	mundo	no	era	el
mío	 y	 yo	 no	 pertenecía	 aquí.	 Di	 un	 paso	 atrás	 cuando	 Jane	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	de	Rochester	para	buscar	más	agua;	en	el	rostro,	me	di	cuenta,	había	una
expresión	de	gran	alivio.	Sonreí	y	me	permití	 un	vistazo	al	 interior	del	dormitorio.
Jane	 había	 logrado	 extinguir	 el	 fuego	 y	 Rochester	 maldecía	 al	 encontrarse	 en	 un
charco	de	agua.

—¿Hay	una	inundación?	—preguntó.
—No,	señor	—respondió	ella—,	pero	se	ha	producido	un	fuego.	Arriba;	ya	lo	he

apagado.	Le	traeré	una	vela.
Rochester	me	vio	en	la	puerta	y	me	guiñó	un	ojo	antes	de	de	volver	rápidamente

sus	rasgos	al	gesto	de	consternación.
—En	nombre	de	todos	los	elfos	de	la	Cristiandad	—dijo,	con	los	ojos	henchidos

de	lágrimas	por	su	regreso—,	¿es	Jane	Eyre?	¿Qué	me	ha	hecho…?
Salí,	segura	de	que	en	casa	el	libro	estaría	empezando	a	reescribirse	a	sí	mismo	en
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esa	 página.	 La	 referencia	 al	 «Agente	 de	 negro»	 quedaría	 sobrescrita	 y	 con	 suerte,
Hades	mediante,	 las	 cosas	 regresarían	 a	 la	 normalidad.	 Recogí	 la	 vela	 que	 habían
dejado	en	la	alfombra	y	la	volví	a	encender	al	salir	Jane,	le	sonreí	en	respuesta	a	sus
gracias,	 la	cogió	de	mis	manos	y	regresó	a	su	dormitorio.	Yo	caminé	por	el	pasillo,
admiré	un	cuadro	de	Landseer	especialmente	bueno	y	me	senté	en	una	silla	Regencia,
una	de	un	par.	Aunque	 la	casa	no	era	grande,	ofrecía	 todo	 tipo	de	 lugares	para	que
Acheron	se	ocultase.	Dije	su	nombre	para	hacerle	saber	que	le	perseguía	y	oí	que	una
puerta	se	cerraba	de	golpe	en	algún	punto	de	la	casa.	Abrí	una	contraventana	y	vi	la
figura	 inconfundible	 de	Hades	 atravesando	 rápidamente	 el	 jardín	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna.	Vi	cómo	la	forma	se	disolvía	entre	las	sombras.	Estaría	a	salvo	en	el	campo	pero
yo	seguía	teniendo	la	sartén	por	el	mango.	Yo	sabía	cómo	volver	a	abrir	la	puerta	y	él
no;	consideraba	poco	probable	que	me	hiciese	daño.	Me	volví	a	sentar	y	pensaba	en
Daisy	Mutlar	y	Landen	cuando	me	quedé	dormida.	Me	desperté	de	golpe	cuando	se
abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	Rochester	y	Edward	salió.	Sostenía	una	vela	y	habló
con	Jane	en	la	puerta.

—…	debo	visitar	el	tercer	piso.	No	se	mueva,	recuerde,	y	tampoco	llame	a	nadie.
Caminó	en	silencio	por	el	pasillo	y	susurró:
—Señorita	Next,	¿sigue	ahí?
Me	puse	en	pie.
—Aquí	estoy,	señor.
Rochester	me	agarró	por	el	brazo	y	me	llevo	por	el	pasillo	y	hasta	el	descansillo

de	las	escaleras.	Se	detuvo,	dejó	la	vela	sobre	una	mesa	baja	y	cogió	mis	manos	entre
las	suyas.

—Le	doy	las	gracias,	señorita	Next,	¡desde	el	fondo	de	mi	corazón!	El	tormento
ha	sido	como	un	infierno	en	vida;	¡sin	saber	si	mi	amada	Jane	regresaría	o	cuándo	lo
haría!

Hablaba	con	ansia	y	pasión	totalmente	genuinas;	me	pregunté	si	Landen	me	había
llegado	a	amar	como	Rochester	amaba	a	Jane.

—Era	lo	mínimo	que	podía	hacer,	señor	Rochester	—respondí	alegre—,	después
de	que	tan	amablemente	atendiese	mis	heridas	aquella	noche	frente	al	almacén.

Rechazó	mis	palabras	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Va	a	regresar	de	inmediato?
Bajé	la	vista.
—No	es	tan	fácil,	señor.	Hay	otro	intruso	en	el	libro	aparte	de	mí.
Rochester	caminó	hasta	la	barandilla.	Habló	sin	volverse.
—¿Es	él,	no?
—¿Le	conoce?	—pregunté,	sorprendida.
—Posee	varios	nombres.	¿Tiene	un	plan?
Le	 expliqué	 el	 uso	 de	 la	 señal	 y	 le	 dejé	 claro	 que	 para	mí	 lo	más	 seguro	 sería
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permanecer	en	Thornfield	hasta	que	el	libro	se	hubiese	terminado.	Luego	me	llevaría
a	Hades	conmigo,	de	una	forma	u	otra.

—El	final	del	libro	—murmuró	Rochester	con	tristeza—.	Cómo	odio	el	final.	La
simple	idea	de	que	mi	dulce	Jane	viaje	a	la	India	con	ese	cobarde	de	St.	John	Rivers
me	 hiela	 la	 sangre.	—Se	 armó	 de	 valor—.	 Pero	 al	menos	 tengo	 algunos	meses	 de
verdadera	 felicidad	 antes	 de	 ese	 momento.	 Venga,	 debe	 de	 tener	 hambre.	 —
Caminamos	por	el	pasillo	y	me	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiese,	hablando	mientras
caminaba—.	Sugiero	que	 intentemos	atraparle	 después	de	que	 Jane	 se	vaya…	—se
estremeció	 visiblemente	 al	 pensarlo—…	 tras	 la	 boda.	 Nos	 quedaremos	 totalmente
solos	mientras	Jane	se	lleva	la	narrativa	con	ella	a	Moor	House	y	esos	primos	fatuos.
No	vuelvo	a	salir	en	el	libro,	por	lo	que	podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana,	y	estaré
en	 mejores	 condiciones	 de	 ayudar.	 Sin	 embargo,	 como	 ha	 supuesto	 bien,	 no	 debe
hacer	nada	que	afecte	a	Jane;	esta	novela	está	escrita	en	primera	persona.	Yo	puedo
salir	y	hablar	con	usted	cuando	a	todos	los	efectos	no	formo	parte	de	la	historia.	Pero
debe	 prometerme	 que	 se	mantendrá	 alejada	 de	 Jane.	Yo	 hablaré	 en	 privado	 con	 la
señora	 Fairfax	 y	 con	 Adèle;	 ellas	 lo	 comprenderán.	 Los	 sirvientes,	 Mary	 y	 John,
harán	lo	que	yo	les	diga.

Habíamos	llegado	a	una	puerta	y	Rochester	llamó	con	impaciencia.	Se	produjeron
gruñidos	y	golpes	y	finalmente	un	personaje	muy	desarreglado	apareció	en	la	puerta.

—Señora	 Fairfax	—dijo	Rochester—,	 ésta	 es	 la	 señorita	Next.	 Se	 quedará	 con
nosotros	durante	un	mes	o	dos.	Quiero	que	le	traiga	algo	de	comida	y	que	se	encargue
de	que	le	preparen	una	cama;	ha	venido	desde	muy	lejos	y	creo	que	necesita	alimento
y	descanso.	Me	agradaría	que	no	discutiese	su	presencia	con	nadie,	y	le	agradecería
que	 se	 las	 ingeniase	para	que	 la	 señorita	Next	y	 la	 señorita	Eyre	no	 se	 encuentren.
Apenas	necesito	recalcarle	lo	importante	que	es.

La	 señora	 Fairfax	me	miró	 de	 arriba	 abajo,	 quedó	 especial	 y	 simultáneamente
intrigada	y	conmocionada	por	mi	coleta	y	vaqueros,	y	luego	asintió	y	me	llevó	hasta
el	comedor.

—Volveremos	a	hablar	mañana,	señorita	Next	—dijo	Rochester,	con	una	sonrisa
rompiendo	su	rostro	inquieto—.	Y	vuelvo	a	darle	las	gracias.

Se	volvió	y	me	dejó	con	la	señora	Fairfax,	quien	empezó	a	bajar	las	escaleras.	El
ama	de	llaves	me	indicó	que	esperase	en	el	comedor	mientras	me	traía	algo	de	comer.
Regresó	pronto	con	pedazos	fríos	de	carne	y	algo	de	pan.	Comí	con	ansia,	mientras
Pilot	—que	me	pareció	había	entrado	cuando	Hades	salió—	olisqueó	mis	pantalones
y	agitó	la	cola	totalmente	emocionado.

—La	recuerda	—comentó	 lentamente	 la	señora	Fairfax—,	yo	sin	embargo	llevo
trabajando	aquí	muchos	años	y	no	recuerdo	haberla	visto	nunca.

Rasqué	la	oreja	de	Pilot.
—Una	vez	le	lancé	un	palo.	Cuando	estaba	de	paseo	con	su	amo.
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—Comprendo	—respondió	la	señora	Fairfax,	con	suspicacia—.	¿Y	cómo	conoce
usted	al	señor	Rochester?

—Yo,	ah,	conocí	a	los	Rochester	en	Madeira.	Conocí	a	su	hermano.
—Comprendo.	Una	gran	 tragedia	—entrecerró	 los	ojos—.	Entonces,	 ¿conoce	 a

los	Mason?
—No	muy	bien.
Volvió	a	mirarme	los	vaqueros.
—¿De	donde	viene	las	mujeres	llevan	calzones?
—Muy	a	menudo,	señora	Fairfax.
—¿Y	de	dónde	viene	usted?	¿Londres?
—Mucho	más	lejos.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Fairfax	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	¡Osaka!
Se	fue,	dejándome	a	solas	con	Pilot,	habiéndome	arrancado	la	promesa	de	que	no

le	 alimentaría	 de	 la	mesa.	Regresó	 diez	minutos	más	 tarde	 con	 una	 bandeja	 de	 té,
luego	me	dejó	durante	otra	media	hora	para	preparar	una	habitación.	Me	llevó	hasta
una	habitación	en	el	segundo	piso	con	una	bonita	vista	desde	la	fachada	de	la	casa.
Yo	 había	 insistido	 en	 que	 Pilot	 se	 quedase	 conmigo,	 y	 durmió	 contra	 la	 puerta
cerrada,	de	alguna	forma	presintiendo	el	peligro	posible	en	que	podría	encontrarse	su
nueva	ama.	Tuve	un	sueño	nervioso	y	soñé	que	Hades	se	reía	de	mí.

Mientras	 dormía,	 Victor	 y	 los	 demás	 en	 la	 oficina	 de	 detectives	 literarios	 en
Swindon	 celebraban	 el	 regreso	 de	 la	 narrativa	 a	 la	 novela.	 Aparte	 de	 una	 breve
mención	a	la	señora	Fairfax	haciendo	ruidos	la	noche	del	fuego	en	el	dormitorio,	todo
iba	más	o	menos	como	lo	recordaban.	Habían	llamado	a	un	miembro	de	la	Federación
Brontë	 para	 que	 examinase	 el	 texto	 mientras	 se	 escribía	 a	 sí	 mismo	 durante	 las
últimas	 doscientas	 páginas,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 estado	 en	 blanco.	 El
estudioso	de	Brontë	se	sabía	el	 libro	de	memoria,	y	su	expresión	de	satisfacción	no
les	dio	razón	para	quejarse.

Me	desperté	con	el	sonido	de	Pilot	rascando	la	puerta	para	que	le	dejasen	salir.	La
abrí	en	silencio	y	miré	fuera.	Pude	ver	a	Jane	recorriendo	el	pasillo,	cerré	 la	puerta
con	rapidez	y	miré	la	hora.	Eran	apenas	las	6	de	la	mañana,	y	sólo	estaban	despiertos
algunos	 miembros	 del	 personal	 doméstico.	 Esperé	 un	 par	 de	 minutos,	 dejé	 salir	 a
Pilot	y	luego	le	seguí,	con	cuidado	no	fuese	a	encontrarme	con	Jane.	La	mañana	pasó
con	 casi	 todos	 los	miembros	 de	 la	 casa	 arreglando	 el	 dormitorio	 de	Rochester,	 por
tanto,	después	del	desayuno	estaba	saliendo	de	la	casa	cuando	la	señora	Fairfax	me
detuvo.

—Señorita	 Next	 —anunció	 el	 ama	 de	 llaves—.	 El	 señor	 Rochester	 me	 ha
explicado	los	acontecimientos	de	la	última	semana	y	debo	añadir	mi	agradecimiento
al	suyo.
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Lo	dijo	sin	emoción	pero	yo	no	tenía	duda	de	que	era	sincera.	Añadió:
—Me	ha	ordenado	que	proteja	la	casa	contra	agentes	que	deseen	causar	daño	a	la

señorita	Eyre.
Miré	por	la	ventana;	desde	donde	nos	encontrábamos,	podía	ver	a	un	peón	de	la

hacienda	haciendo	guardia	 con	un	 enorme	mango	de	 pico.	Mientras	 le	mirábamos,
echó	un	vistazo	hacia	la	casa	y	salió	de	nuestra	vista.	Unos	momentos	más	tarde,	la
propia	Jane	salió	por	la	puerta,	miró	a	su	alrededor,	respiró	hondo	el	aire	vigorizante
de	 la	 mañana	 y	 luego	 regresó	 al	 interior.	 Después	 de	 unos	 momentos,	 el	 peón
reapareció	y	ocupó	su	puesto	una	vez	más.

—La	 señorita	 Eyre	 no	 debe	 saber	 que	 la	 vigilamos	 y	 la	 protegemos	—dijo	 la
señora	Fairfax	con	severidad.

—Comprendo.
La	señora	Fairfax	asintió	y	me	miró	con	aire	crítico.
—¿De	donde	viene	las	mujeres	van	con	la	cabeza	sin	cubrir?
—Con	frecuencia.
—Aquí	 no	 es	 aceptable	 —dijo	 con	 reproche—.	 Venga	 conmigo	 y	 la	 pondré

presentable.
La	señora	Fairfax	me	llevó	hasta	su	cuarto	y	me	entregó	un	sombrero	junto	con

una	 gruesa	 capa	 negra	 que	me	 cubría	 hasta	 los	 pies.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 la	 señora
Fairfax	hizo	una	reverencia	cortés.

—¿El	señor	Rochester	está	hoy	en	casa?	—pregunté.
—Ha	 salido	 en	viaje	 de	negocios.	Tengo	 entendido	que	 fue	 a	 la	 casa	del	 señor

Eshton;	 hay	 todo	 un	 grupo	 allí.	 El	 coronel	 Dent	 estará	 presente,	 junto	 con	 lord
Ingram.	No	espero	que	regrese	antes	de	una	semana.

—Con	todo	lo	que	está	pasando	aquí,	¿cree	que	es	lo	mejor?
La	señora	Fairfax	me	miró	como	si	fuese	una	niña.
—No	lo	comprende,	¿verdad?	Después	del	incendio	el	señor	Rochester	se	ausenta

durante	una	semana.	Así	es	como	sucede.
Quería	hacer	más	preguntas,	pero	el	ama	de	llaves	se	disculpó	y	me	quedé	sola.

Encaucé	mis	 ideas,	 alisé	 la	 capa	 y	 salí	 al	 exterior	 para	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 casa	 y
asegurarme	 de	 que	 todo	 estuviese	 seguro.	 Todos	 los	 peones	 de	 la	 hacienda	 me
saludaron	 respetuosamente	 al	 pasar,	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 algún	 tipo	 de	 arma.
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviese	 que	 enfrentarse	 a	 él,	 atravesé	 el
jardín	 en	 la	 dirección	 que	 había	 seguido	 Hades	 la	 noche	 antes.	 Justo	 estaba
atravesando	 las	 grandes	 hayas	 cerca	 de	 la	 verja	 baja	 cuando	 una	 voz	 familiar	 me
llamó.

—¿Tenemos	alguna	oportunidad	contra	él?
Era	 Rochester.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 troncos,

mirándome	con	una	gran	preocupación	grabada	en	el	rostro.
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—Todas	 las	 posibilidades,	 señor	 —respondí—.	 Sin	 mí	 está	 atrapado	 aquí;	 si
quiere	regresar,	tiene	que	negociar.

—¿Y	dónde	está?
—Iba	a	probar	en	el	pueblo.	¿No	se	supone	que	usted	está	en	 la	casa	del	 señor

Eshton?
—Quería	hablar	con	usted	antes	de	irme.	Hará	usted	lo	que	pueda,	¿no?
Le	 aseguré	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 mi	 mano	 y	 luego	 partí	 para	 el

pueblo.

Millcote	era	un	pueblo	de	bastante	buen	tamaño.	Llegué	al	centro,	donde	encontré
una	 iglesia,	 una	 parada	 de	 diligencias,	 tres	 posadas,	 un	 banco,	 dos	 pañeros,	 un
mercader	de	bienes	en	bolsa	y	otras	 tiendas.	Era	día	de	mercado	y	el	pueblo	estaba
muy	 atareado.	Nadie	me	miró	 dos	 veces	mientras	 recorría	 los	 puestos	 que	 estaban
llenos	hasta	arriba	con	productos	de	invierno	y	caza.	Aparte	del	ligero	olor	a	tinta	que
dominaba	 la	 escena,	 bien	podría	haber	 sido	 real.	El	 primer	hostal	 que	 encontré	 era
The	 George.	 Como	 en	 el	 libro	 aparecía	 nombrado,	 supuse	 que	 ofrecería	 la	 mejor
oportunidad.

Entré	y	pregunté	al	hostelero	si	un	hombre	de	gran	estatura	se	había	hospedado
allí	esa	mañana.	El	propietario	proclamó	que	no,	pero	que	no	era	la	única	posada	del
pueblo.	Le	di	 las	gracias	y	salí	por	 la	puerta,	pero	me	detuve	de	inmediato	al	oír	el
sonido	incongruente	de	un	obturador.	Me	di	la	vuelta	lentamente.	Detrás	de	mí	tenía	a
una	 pareja	 japonesa,	 vestida	 con	 ropas	 de	 la	 época	 pero	 con	 uno	 de	 los	 dos
sosteniendo	 una	 enorme	 cámara	 Nikon.	 La	 mujer	 intentó	 ocultar	 a	 toda	 prisa	 ese
anacronismo	evidente	y	empezó	a	arrastrar	al	hombre	para	sacarlo	de	la	puerta.

—¡Esperen!
Se	detuvieron	y	se	miraron	nerviosos.
—¿Qué	hacen	aquí?	—pregunté	incrédula.
—En	visita	desde	Osaka	—afirmó	la	mujer,	a	 lo	que	el	hombre,	que	no	parecía

hablar	inglés,	asintió	vigorosamente	y	empezó	a	consultar	una	guía	de	Brontë	escrita
en	japonés.

—¿Cómo…?
—Me	llamo	señora	Nakajima	—anunció	la	mujer—,	y	éste	es	el	señor	Suzuki.
El	hombre	me	sonrió	y	emocionado	me	dio	la	mano.
—¡Esto	 es	 una	 locura!	—dije	 con	 furia—.	 ¿Intentan	 decirme	 que	 los	 dos	 son

turistas?
—Efectivamente	—admitió	la	señora	Nakajima—.	Realizo	el	salto	una	vez	al	año

y	 me	 traigo	 conmigo	 a	 un	 visitante.	 No	 tocamos	 nada	 y	 jamás	 hablamos	 con	 la
señorita	Eyre.	Como	puede	ver,	vamos	vestidos	de	acuerdo	a	la	época.

—¿Japoneses?	¿En	la	Inglaterra	de	mediados	del	siglo	diecinueve?
—¿Por	qué	no?
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Efectivamente,	por	qué	no.
—¿Cómo	lo	hace?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	 puedo	 —respondió	 con	 sencillez—.	 Pienso	 intensamente,	 digo

unas	líneas	de	la	novela	y,	bien,	aquí	estoy.
No	tenía	tiempo	para	esto.
—Escúcheme.	 Me	 llamo	 Thursday	 Next.	 Trabajo	 con	 Victor	 Analogy	 en	 el

departamento	 de	 detectives	 literarios	 de	 Swindon.	 ¿Ha	 oído	 lo	 del	 robo	 del
manuscrito?

Asintió	con	la	cabeza.
—Hay	una	presencia	tenebrosa	en	el	libro,	pero	mi	plan	para	extraerla	depende	de

que	yo	sea	 la	única	 forma	de	salir.	No	se	detendrá	ante	nada	por	emplearla	a	usted
para	salir	si	tiene	la	más	remota	posibilidad.	Le	imploro	que	vuelva	a	saltar	a	su	lugar
de	origen	mientras	todavía	pueda.

La	señora	Nakajima	lo	consultó	durante	un	tiempo	con	su	cliente.	Me	explicó	que
el	señor	Suzuki	tenía	la	esperanza	de	ver	a	Jane	si	fuese	posible,	pero	que	si	regresaba
tendría	 que	 devolverle	 el	 dinero.	Yo	 repetí	mi	 posición	 sobre	 la	 cuestión	 y	 al	 final
aceptaron.	 Les	 seguí	 hasta	 su	 habitación	 y	 esperé	mientras	 hacían	 las	 maletas.	 La
señora	Nakajima	y	el	señor	Suzuki	me	dieron	la	mano,	se	agarraron	con	fuerza	y	se
evaporaron.	Agité	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Parecía	 que	 quedaban	muy	pocos	 lugares
que	el	turismo	no	hubiese	tocado.

Abandoné	el	calor	de	la	posada	por	el	frío	del	exterior	y	dejé	atrás	un	puesto	que
vendía	 tubérculos	 para	 llegar	 a	 The	Millcote,	 donde	 pregunté	 por	 cualquier	 nuevo
cliente.

—¿Y	 quién	 desea	 ver	 al	 señor	 Hedge?	—preguntó	 el	 posadero,	 escupiendo	 y
luego	limpiando	una	tosca	jarra	de	cerveza.

—Dígale	que	la	señorita	Next	desea	verle.
El	posadero	se	perdió	escaleras	arriba	y	regresó	en	su	momento.
—Habitación	siete	—respondió	bruscamente,	y	volvió	a	sus	tareas.
Acheron	estaba	 sentado	 junto	 a	 la	ventana,	dando	 la	 espalda	a	 la	puerta.	No	 se

movió	cuando	entré.
—Hola,	Thursday.
—¿Señor	Hedge?
—Los	pueblerinos	de	la	Inglaterra	del	siglo	diecinueve	eran	muy	supersticiosos.

Me	pareció	que	Hades	podría	resultarles	un	poco	fuerte.
Se	volvió	para	mirarme,	sus	penetrantes	ojos	azules	parecían	escrutar	mi	interior.

Pero	su	poder	sobre	mí	se	había	apagado;	no	podía	leerme	como	había	leído	a	otros.
Se	dio	cuenta	de	inmediato,	medio	sonrió	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.

—Se	ha	vuelto	fuerte,	señorita	Next.
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—Me	crezco	frente	a	la	adversidad.
Rió	brevemente.
—Debería	haberme	asegurado	de	matarte	delante	del	apartamento	de	Styx.
—¿Y	 acabar	 con	 la	 diversión?	 Tu	 vida	 hubiese	 sido	 considerablemente	 más

aburrida	sin	mí	y	el	resto	de	OpEspec	para	animártela.
Pasó	de	mí	y	cambió	de	tema.
—Una	persona	 tan	 llena	de	 recursos	 como	 tú	 jamás	habría	venido	aquí	 sin	una

forma	 de	 salir.	 ¿Qué	 es,	 Thursday?	 ¿Un	 código	 preestablecido	 para	 hacer	 saber	 a
Mycroft	cuándo	debe	abrir	el	portal?

—Algo	 así.	 Si	 me	 das	 el	 manual	 de	 instrucciones	 y	 a	 Polly,	 te	 prometo	 que
tendrás	un	juicio	justo.

Hades	rió.
—Me	parece	que	estoy	más	allá	de	cualquier	juicio	justo.	Podría	matarte	ahora	y

siento	grandes	ganas	de	hacerlo,	pero	la	idea	de	quedarme	atrapado	en	esta	narrativa
durante	 la	 eternidad	 me	 impide	 esa	 acción.	 Intenté	 llegar	 a	 Londres,	 pero	 es
imposible;	los	únicos	lugares	que	existen	en	este	mundo	son	los	que	Charlotte	Brontë
describe	y	que	aparecen	en	la	narración.	Gateshead,	Lowood…	Incluso	me	sorprende
que	haya	tanto	de	este	pueblo.	Dame	la	palabra	clave	para	salir	de	aquí	y	tendrás	el
manual	y	a	Polly.

—No.	Primero	me	darás	el	manual	y	a	mi	tía.
—¿Ves?	Un	impasse.	Pero	querrás	esperar	a	que	el	libro	se	escriba	de	nuevo,	¿no?
—Evidentemente.
—Entonces,	 no	 te	 daré	 problemas	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Jane	 abandona

definitivamente	Thornfield.	Después,	negociaremos.
—No	negociaré,	Hades.
Hades	agitó	la	cabeza	lentamente.
—Negociará	usted,	señorita	Next.	Puede	que	seas	desagradablemente	santurrona,

pero	ni	siquiera	tú	soportarías	la	idea	de	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	este	lugar.	Eres
una	mujer	inteligente;	estoy	seguro	de	que	se	te	ocurrirá	algo.

Suspiré	y	regresé	al	exterior,	donde	el	bullicio	de	los	compradores	y	los	tenderos
era	un	alivio	bienhallado	tras	el	alma	oscura	de	Hades.
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32

El	libro	se	escribe

«Desde	nuestro	puesto	en	el	salón	del	hotel	Penderyn	podíamos	apreciar
la	buena	labor	de	Thursday.	La	narración	continuó	con	rapidez,	las	semanas
pasaban	en	el	espacio	de	unas	pocas	 líneas.	A	medida	que	 las	palabras	se
iban	escribiendo	por	sí	solas	sobre	la	página,	Mycroft	o	yo	las	leíamos	en
voz	 alta.	Todos	 esperábamos	que	 la	 frase	 “dulce	 locura”	 apareciese	 en	 el
texto,	pero	no	fue	así.	Nos	preparamos	para	asumir	lo	peor,	que	Hades	no
había	 sido	 capturado	 y	 que	 quizá	 nunca	 lo	 sería.	 Que	 Thursday	 podría
permanecer	en	el	libro	como	una	especie	de	cuidadora	permanente.»

Del	diario	de	BOWDEN	CABLE

En	 Thornfield	 las	 semanas	 pasaron	 con	 rapidez	 y	 yo	me	 ocupé	 de	 la	 tarea	 de
garantizar	 la	 seguridad	 de	 Jane	 sin	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta.	 Situé	 a	 un	 joven	 en
Millcote	para	que	me	avisase	de	los	movimientos	de	Hades,	pero	parecía	contentarse
con	salir	a	pasear	todas	las	mañanas,	pedirle	un	libro	prestado	al	médico	del	pueblo	y
pasar	el	tiempo	en	la	posada.	Su	inacción	me	resultaba	preocupante,	pero	por	ahora
me	alegraba	que	sólo	fuese	eso.

Rochester	había	enviado	una	nota	avisando	de	su	regreso	y	se	dispuso	una	fiesta
para	 sus	 amigos	 locales.	 Jane	 parecía	 estar	 muy	 agitada	 por	 la	 llegada	 de	 la
cabezahueca	 Blanche	 Ingram,	 pero	 a	 mí	 me	 importó	 bien	 poco.	 Estaba	 ocupada
intentando	establecer	la	seguridad	con	ayuda	de	John,	el	marido	de	la	cocinera,	que
era	un	hombre	inteligente	e	ingenioso.	Le	había	enseñado	a	disparar	con	la	pistola	de
Rochester	y	era,	como	me	encantó	descubrir,	un	tirador	excelente.	Había	pensado	que
Hades	 se	 presentaría	 con	 uno	 de	 los	 invitados	 pero,	 aparte	 de	 la	 llegada	 del	 señor
Mason	desde	las	Indias	Occidentales,	no	pasó	nada	fuera	de	lo	común.

Las	 semanas	 se	 convirtieron	 en	 meses	 y	 vi	 poco	 a	 Jane	 —a	 propósito,	 por
supuesto—,	pero	me	mantuve	en	contacto	con	el	 servicio	de	 la	casa	y	con	el	 señor
Rochester	para	asegurarme	de	que	todo	iba	bien.	Y	parecía	que	todo	iba	bien.	Como
era	habitual,	el	señor	Mason	recibió	el	mordisco	de	su	hermana	loca	en	la	habitación
superior;	yo	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	cuando	Rochester	fue	en
busca	del	médico	y	Jane	atendía	las	heridas	de	Mason.	Cuando	llegó	el	doctor,	vigilé
desde	 el	 cenador	 exterior,	 donde	 sabía	que	 se	 encontrarían	 Jane	y	Rochester.	Y	 así
siguió,	 hasta	 un	 breve	 respiro	 cuando	 Jane	 se	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 tía	 moribunda	 en
Gateshead.	Para	entonces	Rochester	había	decidido	casarse	con	Blanche	Ingram	y	las
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cosas	se	habían	puesto	ligeramente	tensas	entre	él	y	Jane.	Sentía	algo	de	alivio	de	que
se	 fuese;	 podía	 relajarme	 y	 charlar	 con	 Rochester	 cómodamente	 sin	 que	 Jane
sospechase	nada.

—No	 duerme	 usted	 —comentó	 Rochester	 mientras	 paseábamos	 juntos	 por	 el
jardín—.	Mire	cómo	sus	ojos	están	bordeados	de	tonos	oscuros	y	lúgubres.

—No	duermo	bien	aquí,	no	mientras	Hades	se	encuentra	apenas	a	cinco	millas	de
distancia.

—Sus	espías	seguro	que	la	alertarán	de	cualquier	movimiento.
Era	cierto;	 la	 red	 funcionaba	bien,	 aunque	a	costa	de	un	gasto	considerable	por

parte	de	Rochester.	Si	Hades	 iba	a	 alguna	parte,	yo	me	enteraba	a	 los	dos	minutos
gracias	a	un	jinete	apostado	precisamente	para	esa	tarea.	Era	de	esa	forma	como	sabía
cuándo	estaba	fuera,	ya	fuese	paseando,	leyendo	o	golpeando	a	los	campesinos	con	el
bastón.	Jamás	se	había	acercado	a	menos	de	un	kilómetro	de	la	casa,	y	me	contentaba
con	que	siguiese	así.

—Mis	 espías	 me	 permiten	 estar	 tranquila,	 pero	 me	 sigue	 costando	 creer	 que
Hades	pueda	ser	tan	pasivo.	Me	da	escalofríos	y	me	preocupa.

Paseamos	durante	un	 rato,	Rochester	me	señalaba	puntos	de	 interés	del	 terreno.
Pero	yo	no	prestaba	atención.

—¿Cómo	 llegó	 hasta	mí,	 aquella	 noche	 en	 el	 exterior	 del	 almacén,	 cuando	me
dispararon?

Rochester	se	detuvo	y	me	miró.
—Simplemente	sucedió,	 señorita	Next.	No	puedo	explicarlo	de	 la	misma	forma

que	 usted	 no	 puede	 explicar	 cómo	 llegó	 aquí	 cuando	 era	 niña.	 Exceptuando	 a	 la
señora	Nakajima	y	a	un	viajero	llamado	Foyle,	no	conozco	a	nadie	más	que	lo	haya
hecho.

Me	sorprendí.
—Entonces,	¿conoce	a	la	señora	Nakajima?
—Claro	 que	 sí.	 Habitualmente	 guío	 visitas	 por	 Thornfield	 para	 sus	 invitados

mientras	 Jane	 está	 en	Gateshead.	No	comporta	ningún	 riesgo	y	 es	 extremadamente
lucrativo.	 Las	 casas	 de	 campo	 cuestan	 mucho	 dinero	 en	 mantenimiento,	 señorita
Next,	incluso	en	este	siglo.

Me	permití	sonreír.	Pensé	que	la	señora	Nakajima	debía	de	estar	sacándose	unos
buenos	 beneficios;	 era,	 después	 de	 todo,	 el	 viaje	 definitivo	 para	 cualquier	 fan	 de
Brontë,	y	de	estos	había	muchos	en	Japón.

—¿Qué	hará	 después	de	 esto?	—preguntó	Rochester,	 señalando	un	 conejo	para
Pilot,	quien	ladró	y	salió	corriendo.

—Supongo	que	volver	al	trabajo	de	OpEspec	—respondí—.	¿Y	usted?
Rochester	me	miró	preocupado,	con	 las	cejas	plegadas	y	una	expresión	de	furia

alzándose	en	sus	rasgos.
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—No	hay	nada	para	mí	después	de	que	Jane	se	marche	con	esa	babosa	y	patética
versión	de	un	vertebrado,	St.	John	Rivers.

—¿Y	qué	hará	usted?
—¿Hacer?	 No	 haré	 nada.	 La	 existencia	 para	 mí	 termina	 básicamente	 en	 ese

punto.
—¿La	muerte?
—No	 como	 tal	—respondió	Rochester,	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado—.

De	donde	viene	usted	se	nace,	se	vive	y	luego	se	muere.	¿Cierto?
—Más	o	menos.
—¡Una	 forma	 bastante	 pobre	 de	 vivir,	 imagino!	—rió	Rochester—.	Y	 supongo

que	 dependen	 de	 ese	 ojo	 interno	 que	 llamamos	 memoria	 para	 sostenerse	 en
momentos	de	depresión.

—La	mayor	parte	del	tiempo	—respondí—,	aunque	la	memoria	no	tiene	sino	una
centésima	parte	de	la	fuerza	de	las	emociones	que	se	sienten	en	un	momento	dado.

—Estoy	de	acuerdo.	Aquí,	yo	no	nazco	ni	muero.	Adquiero	existencia	a	la	edad
de	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 desaparezco	 poco	 después,	 ¡habiéndome	 enamorado	 por
primera	vez	en	mi	vida	y	luego	habiendo	perdido	el	objeto	de	mi	adoración,	mi	ser…!

Se	detuvo	y	recogió	el	palo	que	el	considerado	Pilot	le	había	traído	en	lugar	del
conejo	que	no	podía	atrapar.

—Comprenda,	 me	 puedo	 mover	 a	 cualquier	 punto	 del	 libro	 que	 desee,	 de
inmediato	y	regresar	a	voluntad;	las	mejores	partes	de	mi	vida	se	encuentran	entre	el
momento	 en	 que	 declaro	 mi	 amor	 verdadero	 a	 esa	 adorable	 niña	 endiablada	 y	 el
momento	en	que	el	abogado	y	el	tonto	de	Mason	se	presentan	para	arruinar	mi	boda	y
revelar	a	la	loca	del	ático.	Esas	son	las	semanas	a	las	que	más	regreso,	pero	también
voy	 a	 los	 malos	 momentos…	 porque	 sin	 una	 vara	 de	 medir	 a	 veces	 los	 mejores
momentos	 se	 dan	 por	 supuestos.	 En	 ocasiones	 fantaseo	 que	 hago	 que	 John	 los
detenga	en	la	puerta	de	la	iglesia	y	los	retrase	hasta	que	la	boda	termine,	pero	iría	en
contra	de	cómo	debe	ser.

—Por	tanto,	¿mientras	hablo	con	usted	aquí…?
—…	 también	 conozco	 a	 Jane	 por	 primera	 vez,	 la	 cortejo,	 luego	 la	 pierdo	 para

siempre.	Incluso	ahora	mismo	la	veo	a	usted,	de	niña,	con	expresión	de	miedo	bajo
los	cascos	de	mi	caballo…

Se	palpó	el	codo.
—Y	 también	 siento	 el	 dolor	 de	 esa	 caída.	 Por	 tanto,	 verá	 que	 mi	 existencia,

aunque	limitada,	no	carece	de	sus	ventajas.
Suspiré.	Si	la	vida	fuese	así	de	simple;	si	uno	pudiese	saltar	a	las	partes	buenas	y

saltarse	las	malas…
—¿Ama	a	algún	hombre?	—me	preguntó	Rochester	de	pronto.
—Sí;	pero	hay	mucho	mal	aire	entre	nosotros.	Acusó	a	mi	hermano	de	un	crimen
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que	yo	consideré	injusto	poner	sobre	los	hombros	de	un	muerto;	mi	hermano	nunca
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 defenderse	 y	 las	 pruebas	 no	 eran	 muy	 sólidas.	Me	 resulta
difícil	de	perdonar.

—¿Qué	hay	que	perdonar?	—exigió	Rochester—.	Haga	caso	omiso	del	perdón	y
concéntrese	 en	 vivir.	 Para	 ustedes	 la	 vida	 es	 corta;	 demasiado	 corta	 como	 para
permitir	que	pequeños	problemas	destruyan	una	felicidad	que	sólo	será	suya	durante
un	breve	momento.

—¡Por	desgracia!	—respondí—.	¡Está	comprometido	para	casarse!
—¿Y	eso	qué	 importa?	—se	burló	Rochester—.	¡Probablemente	sea	alguien	 tan

inadecuado	para	él	como	Blanche	Ingram	lo	es	para	mí.
Pensé	en	Daisy	Mutlar	y	efectivamente	parecía	haber	grandes	similitudes.
Paseamos	en	silencio	hasta	que	Rochester	sacó	un	reloj	de	bolsillo	y	miró	la	hora.
—Ahora	 mismo	 mi	 Jane	 regresa	 de	 Gateshead.	 ¿Dónde	 está	 mi	 lápiz	 y	 mi

cuaderno?
Busqué	en	mi	chaqueta	y	saqué	un	cuaderno	de	dibujo	y	un	lápiz.
—Tengo	 que	 encontrarla	 por	 accidente;	 pronto	 atravesará	 los	 campos	 en	 esta

dirección.	¿Qué	tal	estoy?
Le	enderecé	la	corbata	y	asentí	para	indicar	mi	satisfacción.
—¿Me	considera	guapo,	señorita	Next?	—preguntó	de	súbito.
—No	—respondí	sinceramente.
—¡Bah!	—exclamó	 Rochester—.	 ¡Duendes	 las	 dos!	 ¡Váyase,	 hablaremos	 más

tarde!
Los	dejé	a	lo	suyo	y	regresé	a	la	casa	siguiendo	el	lago,	muy	concentrada	en	mis

pensamientos.

Y	 así	 pasaron	 las	 semanas,	 el	 aire	 haciéndose	 más	 cálido	 y	 los	 capullos
empezando	a	 aparecer	 en	 los	 árboles.	Apenas	vi	 a	Rochester	o	 a	 Jane,	ya	que	 sólo
tenían	ojos	el	uno	para	el	otro.	La	señora	Fairfax	no	estaba	muy	impresionada	por	la
unión,	pero	le	dije	que	fuese	razonable.	Se	puso	nerviosa	como	una	gallina	vieja	al	oír
ese	 comentario	 y	 regresó	 a	 sus	 labores.	 La	 rutina	 de	 Thornfield	 siguió	 siendo	 la
normal	durante	los	siguientes	meses;	la	estación	se	convirtió	en	verano	y	allí	estaba
yo	el	día	de	la	boda,	invitada	específicamente	por	Rochester	y	oculta	en	la	sacristía.
Vi	al	clérigo,	un	hombre	enorme	llamado	señor	Wood,	preguntar	si	alguien	conocía
algún	impedimento	que	hiciese	que	la	boda	no	fuese	legítima	o	aceptada	por	Dios.	Oí
al	abogado	comunicar	el	terrible	secreto.	Podía	ver	que	Rochester	estaba	fuera	de	sí
por	la	furia	mientras	Briggs	leía	la	declaración	jurada	de	Mason	donde	afirmaba	que
la	loca	era	Bertha	Rochester,	la	hermana	de	Mason	y	la	esposa	legítima	de	Rochester.
Permanecí	 oculta	 mientras	 se	 desarrollaba	 la	 discusión,	 saliendo	 sólo	 cuando
Rochester	guió	al	pequeño	grupo	hasta	la	casa	para	conocer	a	su	esposa	loca.	Yo	no
fui;	fui	a	dar	un	paseo,	respirando	el	aire	fresco	y	evitando	la	tristeza	y	la	angustia	de
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la	casa	al	comprender	Rochester	y	Jane	que	no	podrían	casarse.
Al	 día	 siguiente,	 Jane	 ya	 se	 había	 ido.	 La	 seguí	 a	 una	 distancia	 segura	 para

confirmar	 que	 tomaba	 el	 camino	 a	 Whitcross.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 persona
perdida	que	buscaba	una	vida	mejor	en	alguna	otra	parte.	La	vigilé	hasta	perderla	de
vista	 y	 luego	 fui	 a	 almorzar	 a	 Millcote.	 Una	 vez	 que	 terminé	 la	 comida	 en	 The
George,	jugué	a	las	cartas	con	tres	jugadores	ambulantes;	para	la	hora	de	la	cena	ya
les	 había	 ganado	 seis	 guineas.	Mientras	 jugaba,	 un	niño	pequeño	 se	 presentó	 en	 la
mesa.

—¡Hola,	William!	—dije—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Me	incliné	hasta	 la	altura	del	huérfano,	que	estaba	vestido	con	ropas	de	adultos

que	le	habían	pasado	y	cosido	para	que	se	ajustasen.
—Le	ruego	disculpas,	señorita	Next,	pero	el	señor	Hedge	ha	desaparecido.
Me	puse	en	pie	de	un	salto,	 totalmente	alarmada,	eché	a	correr	y	no	me	detuve

hasta	llegar	a	The	Millcote.	Volé	escaleras	arriba,	donde	uno	de	mis	espías	de	mayor
confianza	retorcía	nervioso	su	gorra.	La	habitación	de	Hades	estaba	vacía.

—Lo	lamento,	señorita.	Estaba	abajo	en	el	bar,	sin	beber,	por	supuesto;	 lo	 juro.
Debió	de	escabullirse…

—¿Alguien	más	bajó	las	escaleras,	Daniel?	¡Rápido!
—Nadie.	Nadie	excepto	la	anciana…

Cogí	el	caballo	de	uno	de	mis	jinetes	y	llegué	a	Thornfield	en	la	mitad	de	tiempo.
Ninguno	de	 los	 guardias	 en	 la	 entrada	 había	 visto	 a	Hades.	Entré	 y	me	 encontré	 a
Edward	en	la	sala,	sirviéndose	de	una	botella	de	brandy.	Alzó	la	copa	cuando	entré.

—Se	ha	ido,	¿no?	—preguntó.
—Se	ha	ido.
—¡Maldición!	 ¡Malditas	 sean	 las	 circunstancias	 que	me	 dejaron	 atrapado	 en	 la

boda	con	esa	imbécil	y	maldigo	a	mi	hermano	y	a	mi	padre	por	acordar	tal	unión!
Se	dejó	caer	en	una	silla	y	miró	al	suelo.
—¿Ya	ha	terminado	su	trabajo	aquí?	—preguntó	con	resignación.
—Creo	que	sí,	sí.	No	me	queda	más	que	encontrar	a	Hades	y	podré	irme.
—¿No	está	en	The	Millcote?
—Ya	no.
—¿Pero	espera	capturarle?
—Así	es;	aquí	parece	estar	debilitado.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 diga	 la	 palabra	 clave.	 Puede	 que	 cuando	 llegue	 el

momento,	el	tiempo	no	esté	a	nuestro	favor.	Más	vale	prevenir	que	curar.
—Cierto	—admití—.	Para	abrir	la	puerta,	hay	que	decir…
Pero	 en	 ese	momento	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió,	 una	 ráfaga	 de	 viento	movió

algunos	papeles	y	unas	pisadas	familiares	resonaron	sobre	las	baldosas	de	la	entrada.
Me	quedé	inmóvil	y	miré	directamente	en	dirección	a	Rochester,	quien	miraba	a	su
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copa.
—¿El	código…?
Oí	una	voz	llamando	a	Pilot.	Poseía	la	resonancia	profunda	del	amo	de	la	casa.
—¡Maldita	 sea!	—murmuró	Hades	 al	 fundirse	 su	 disfraz	 de	Rochester	 y	 saltar

como	un	rayo	a	la	pared,	atravesando	listones	y	yeso	como	si	fuesen	papel	de	arroz.
Para	cuando	llegué	al	pasillo	ya	había	desaparecido;	perdiéndose	en	los	interiores

de	la	casa.	Rochester	se	me	unió	mientras	yo	prestaba	atención	a	cualquier	ruido	que
viniese	 de	 arriba,	 pero	 no	 nos	 llegó	 ningún	 sonido.	Edward	 dedujo	 rápidamente	 lo
sucedido	y	con	celeridad	convocó	a	los	peones	de	su	hacienda.	En	veinte	minutos	los
tenía	protegiendo	el	exterior	de	la	casa,	con	órdenes	estrictas	de	disparar	a	cualquiera
que	 intentase	 escapar	 sin	 dar	 una	 contraseña	 acordada.	 Completada	 esa	 parte,
regresamos	 a	 la	 biblioteca	 y	 Rochester	 sacó	 un	 juego	 de	 pistolas	 y	 las	 cargó	 con
mucho	 cuidado.	 Miró	 inquieto	 mi	 Browning	 automática	 mientras	 él	 colocaba	 dos
estopines	sobre	las	boquillas	de	las	pistolas	y	recolocaba	los	percusores.

—Las	balas	sólo	le	ponen	furioso	—le	dije.
—¿Tiene	una	idea	mejor?
No	dije	nada.
—Entonces,	 será	 mejor	 que	 me	 siga.	 ¡Cuanto	 antes	 salga	 esta	 amenaza	 de	 mi

libro,	mejor!
Todos	excepto	Grace	Poole	y	la	loca	habían	salido	de	la	casa,	y	la	señora	Poole

había	recibido	instrucciones	de	no	abrir	la	puerta	a	nadie	hasta	la	mañana	por	ningún
motivo,	ni	siquiera	al	señor	Rochester.	Rochester	y	yo	empezamos	por	la	biblioteca	y
pasamos	al	comedor,	y	luego	al	recibidor	de	tarde.	Después	registramos	el	recibidor
de	mañana	 y	 luego	 el	 salón	 de	 baile.	 Todo	 estaba	 vacío.	Regresamos	 a	 la	 escalera
donde	habíamos	situado	a	John	y	a	Mathew,	que	juraron	no	haber	visto	pasar	a	nadie.
Para	 entonces	 ya	 había	 caído	 la	 noche;	 los	 hombres	 de	 guardia	 habían	 recibido
antorchas	y	su	escasa	luz	parpadeaba	en	el	pasillo.	Las	escaleras	y	los	paneles	de	la
casa	eran	de	madera	oscura	que	reflejaba	mal	la	luz;	el	vientre	de	una	ballena	hubiese
estado	mejor	iluminado.	Llegamos	a	lo	alto	y	miramos	a	izquierda	y	a	derecha,	pero
la	casa	estaba	oscura	y	me	maldije	por	no	haber	traído	una	buena	linterna.	Como	si
fuese	 en	 respuesta	 a	mis	 pensamientos,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 apagó	 las	 velas	 y	 en
algún	 punto	 por	 delante	 se	 cerró	 una	 puerta.	 Mi	 corazón	 se	 detuvo	 un	 instante	 y
Rochester	lanzó	un	juramento	al	chocar	contra	un	arcón	de	roble.	Yo	volví	a	encender
con	 rapidez	 el	 candelabro.	 Bajo	 el	 resplandor	 cálido	 nos	 podíamos	 ver	 las	 caras
asustadas,	 y	 Rochester,	 al	 comprender	 que	 mi	 rostro	 era	 un	 reflejo	 del	 suyo,	 se
envalentonó	para	la	tarea	que	quedaba	y	gritó:

—¡Cobarde!	¡Muéstrate!
Hubo	 un	 estruendo	 y	 un	 brillante	 destello	 de	 color	 naranja	 cuando	 Rochester

disparó	en	dirección	a	la	escalera	que	llevaba	a	las	habitaciones	de	arriba.
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—¡Ahí!	Ahí	va,	como	un	conejo;	¡imagino	que	le	he	herido!
Corrimos	 hasta	 ese	 punto,	 pero	 no	 había	 sangre;	 simplemente	 la	 bala	 pesada

hundida	en	el	pasamanos.
—¡Le	tenemos!	—exclamó	Rochester—.	¡De	ahí	arriba	sólo	se	puede	escapar	por

el	tejado	y	no	hay	forma	de	bajar	sin	arriesgarse	a	romperse	el	cuello	con	el	desagüe!
Subimos	 las	 escaleras	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	 pasillo	 superior.	 Allí	 arriba	 las

ventanas	eran	grandes,	pero	aun	así	el	interior	era	insoportablemente	tenebroso.	Nos
detuvimos	de	pronto.	A	medio	camino	del	pasillo,	de	pie	en	las	sombras	y	con	la	cara
iluminada	 por	 la	 luz	 de	 una	 única	 vela,	 se	 encontraba	 Hades.	 Correr	 y	 ocultarse
estaba	lejos	de	ser	su	estilo.	Sostenía	la	vela	encendida	cerca	de	un	papel	enrollado
que	yo	sabía	que	sólo	podía	ser	el	poema	de	Wordsworth	donde	estaba	prisionera	mi
tía.

—¡La	clave,	por	favor,	señorita	Next!
—¡Nunca!
Colocó	la	vela	más	cerca	del	papel	y	me	sonrió.
—¡La	clave,	por	favor!
Pero	su	sonrisa	se	convirtió	en	expresión	de	agonía;	dejó	escapar	un	alarido	brutal

y	vela	y	poema	cayeron	 al	 suelo.	Se	volvió	 lentamente	para	 revelar	 la	 causa	de	 su
dolor.	Allí,	 en	 la	espalda	y	aferrada	con	voluntad	de	hierro	se	encontraba	 la	 señora
Rochester,	 la	 loca	de	Jamaica.	Rió	como	una	posesa	y	retorció	 las	 tijeras	que	había
hundido	 entre	 los	 omóplatos	 de	 Hades.	 Él	 gritó	 una	 vez	 más	 y	 cayó	 de	 rodillas,
mientras	 la	 llama	 de	 la	 vela	 incendiaba	 la	 capa	 de	 cera	 para	 pulir	 que	 se	 había
acumulado	 sobre	 un	 escritorio.	 Las	 llamas	 ansiosas	 envolvieron	 el	 mueble	 y
Rochester	arrancó	algunas	cortinas	para	apagarlas.	Pero	Hades	volvía	a	estar	en	pie,
con	fuerzas	renovadas:	las	tijeras	habían	salido.	Apuntó	un	golpe	a	Rochester	y	le	dio
en	 la	 barbilla;	 Edward	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 con	 fuerza	 sobre	 el	 suelo.	 Una	 alegría
demente	pareció	apoderarse	de	Acheron	mientras	cogía	una	lámpara	de	alcohol	de	un
aparador	 y	 la	 lanzaba	 al	 extremo	 del	 pasillo;	 estalló	 en	 llamas	 y	 prendió	 algunas
colgaduras.	Se	volvió	hacia	la	loca,	quien	fue	a	por	él	en	una	confusión	de	miembros
agitándose.	Con	destreza,	la	mujer	sacó	el	castigado	libro	de	instrucciones	de	Mycroft
del	bolsillo	de	Hades,	emitió	un	grito	demoníaco	de	triunfo	y	salió	corriendo.

—¡Ríndete,	Hades!	—grité,	disparando	dos	veces.
Acheron	se	tambaleó	por	el	impacto	de	las	balas,	pero	se	recuperó	con	rapidez	y

corrió	tras	Bertha	y	la	libreta.	Yo	recogí	el	valioso	poema	y	tosí	por	el	espeso	humo
que	empezaba	a	llenar	el	pasillo.	Ahora	también	ardían	las	cortinas.	Puse	a	Rochester
en	pie.	Corrimos	 tras	Hades,	dándonos	cuenta	de	que	Acheron	había	 iniciado	otros
fuegos	mientras	perseguía	el	manual	de	 instrucciones	y	a	 la	criolla	 trastornada.	Les
alcanzamos	en	el	enorme	dormitorio	de	atrás.	Parecía	un	momento	tan	bueno	como
cualquier	otro	para	abrir	el	portal;	 la	cama	ya	ardía	y	Hades	y	Bertha	 jugaban	a	un
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juego	 estrafalario	 de	 gato	 y	 ratón	 con	 ella	 sosteniendo	 la	 libreta	 y	 blandiendo	 las
tijeras	en	su	dirección,	algo	a	lo	que	él	realmente	parecía	tenerle	miedo.

—¡Diga	las	palabras!	—le	dije	a	Rochester.
—¿Y	son?
—¡Dulce	locura!
Rochester	 las	gritó.	Nada.	Las	gritó	 todavía	más	fuerte.	Todavía	nada.	Yo	había

cometido	un	error.	Jane	Eyre	 estaba	 escrita	 en	 primera	 persona.	Lo	 que	Bowden	 y
Mycroft	estuviesen	 leyendo	en	el	hotel	era	 lo	que	Jane	estaba	experimentando	—lo
que	 nos	 pasase	 a	 nosotros	 no	 salía	 en	 el	 libro	 y	 jamás	 saldría—.	No	 se	me	 había
ocurrido.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	Rochester.
—No	sé.	¡¡¡Cuidado!!!
Bertha	 había	 saltado	 con	 furia	 hacia	 nosotros	 y	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta,

seguida	 de	 cerca	 por	 Hades,	 quien	 tenía	 tal	 intención	 de	 recuperar	 el	 manual	 de
instrucciones	 que	 nosotros	 dos	 le	 resultábamos	 de	 importancia	 secundaria.	 Les
seguimos	por	el	pasillo,	pero	la	escalera	era	ahora	un	muro	de	llamas	y	el	calor	y	el
humo	nos	hizo	retroceder.	Tosiendo	y	con	los	ojos	llorosos,	Bertha	escapó	al	tejado
con	Hades,	Rochester	y	yo	siguiéndola	de	cerca.	El	aire	fresco	resultó	agradable	tras
el	interior	lleno	de	humo	de	Thornfield.	Bertha	nos	llevó	por	el	tejado	de	plomo	del
salón	de	baile.	Podíamos	ver	que	el	fuego	se	había	extendido	a	los	pisos	de	abajo,	que
los	 muebles	 y	 los	 suelos	 muy	 encerados	 ofrecían	 sustento	 suficiente	 a	 las	 llamas
hambrientas;	en	unos	minutos	la	enorme	casa	de	madera	sería	un	infierno.

La	 loca	bailaba	una	danza	 lánguida	vestida	con	 las	 ropas	de	cama;	un	 recuerdo
lejano,	quizá,	de	la	época	en	que	era	una	dama,	todo	un	mundo	de	diferencia	con	la
patética	existencia	que	soportaba	ahora.	Gruñó	como	un	animal	enjaulado	y	amenazó
a	Hades	con	las	tijeras	mientras	él	maldecía	y	rogaba	por	la	devolución	del	manual,
que	ella	blandía	burlona.	Rochester	y	yo	mirábamos,	con	las	ventanas	que	estallaban
y	el	crepitar	del	fuego	puntuando	el	silencio	de	la	noche.

Rochester,	molesto	por	no	tener	nada	que	hacer	y	cansado	de	ver	a	su	esposa	y	a
Hades	bailando	esa	danza	macabra,	apuntó	con	la	segunda	pistola	y	le	acertó	a	Hades
en	la	parte	baja	de	la	espalda.	Hades	se	volvió,	sin	haber	sufrido	daño	pero	furioso.
Sacó	su	propia	arma	y	como	respuesta	disparó	varias	veces	mientras	Rochester	y	yo
nos	ocultábamos	 tras	una	chimenea.	Bertha	se	aprovechó	de	 la	oportunidad	y	clavó
las	tijeras	todo	lo	que	pudo	en	el	brazo	de	Hades.	Este	aulló	de	dolor	y	terror	y	dejó
caer	el	arma.	Bertha	bailó	feliz	a	su	alrededor,	carcajeándose,	mientras	Hades	caía	de
rodillas.

Un	quejido	me	hizo	volverme.	Uno	de	los	disparos	de	Acheron	había	atravesado
directamente	 la	 palma	 de	Rochester.	 Se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 yo	 le	 ayudé	 a	 vendar	 la
mano	destrozada.
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Volví	a	mirar	 justo	cuando	Hades	se	sacaba	 las	 tijeras	del	brazo;	volaron	por	el
aire	 y	 aterrizaron	 cerca.	 Poderoso	 una	 vez	 más	 y	 tan	 furioso	 como	 un	 león,	 saltó
contra	Bertha,	 la	 agarró	 con	 fuerza	 por	 la	 garganta	 y	 recuperó	 la	 libreta.	 Luego	 la
levantó	y	 la	 sostuvo	 sobre	 su	 cabeza,	mientras	 ella	 emitía	 un	 chillido	demente	que
conseguía	ahogar	el	sonido	del	fuego.	Durante	un	momento	quedaron	destacados	en
silueta	contra	el	fondo	de	llamas	que	ahora	se	elevaban	hacia	el	cielo	nocturno,	luego
Hades	 dio	 dos	 pasos	 rápidos	 hacia	 el	 parapeto	 y	 lanzó	 a	 Bertha,	 su	 aullido	 quedó
silenciado	sólo	por	el	golpe	seco	al	golpear	el	suelo	tres	pisos	más	abajo.	Él	se	apartó
del	parapeto	y	se	volvió	hacia	nosotros	con	los	ojos	abrasadores.

—Dulce	 locura,	 ¿eh?	 —rió—.	 Jane	 está	 con	 sus	 primos;	 la	 narración	 la
acompaña.	¡Y	yo	tengo	el	manual!

Lo	agitó	en	mi	dirección,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	cogió	la	pistola.
—¿Quién	será	el	primero?
Disparé,	pero	Hades	cerró	 la	mano	sobre	 la	bala	volante.	Abrió	el	puño;	 la	bala

estaba	 aplastada	 convertida	 en	 un	 pequeño	 disco	 de	 plomo.	 Sonrió	 mientras	 una
lluvia	de	chispas	se	alzaba	detrás	de	él.	Volví	a	disparar	y	volvió	a	atrapar	la	bala.	La
corredera	de	mi	automática	se	colocó	en	la	posición	hacia	atrás,	vacía	y	lista	para	el
siguiente	cargador.	Tenía	uno,	pero	no	me	parecía	que	 fuese	a	servir	de	mucho.	Lo
inevitable	 hizo	 acto	de	presencia:	 había	 estado	bien,	 había	 sobrevivido	 ante	 él	más
que	 cualquier	 otra	 persona	 con	 vida	 y	 había	 hecho	 todo	 lo	 humanamente	 posible.
Pero	la	suerte	no	siempre	está	de	nuestro	lado;	la	mía	acababa	de	expirar.

Hades	me	sonrió.
—La	 oportunidad	 lo	 es	 todo,	 señorita	 Next.	 Tengo	 la	 clave,	 el	 manual	 y	 la

ventaja.	El	juego	de	la	espera,	como	puede	comprobar,	es	efectivo.
Me	miró	con	expresión	triunfante.
—Quizá	te	sea	un	consuelo	saber	que	había	planeado	concederte	el	honor	de	ser

Felix9.	Siempre	te	recordaré	como	mi	mejor	adversaria;	te	saludo	por	ello.	Y	tenías
razón…,	nunca	negociaste.

Yo	no	prestaba	atención.	Pensaba	en	Tamworth,	Snood	y	el	resto	de	las	víctimas
de	Hades.	Miré	a	Rochester,	que	acunaba	su	mano	ensangrentada;	ya	no	podía	luchar.

—Crimea	 nos	 hará	 ganar	 una	 fortuna	 —siguió	 diciendo	 Hades—.	 ¿Cuánto
beneficio	 se	 podrá	 sacar	 de	 cada	 rifle	 de	 plasma?	 ¿Quinientas	 libras?	 ¿Un	millar?
¿Diez	mil?

Pensé	 en	 mi	 hermano	 en	 Crimea.	Me	 había	 dicho	 que	 fuese	 a	 recogerle,	 pero
nunca	lo	hice.	A	mi	regreso,	el	vehículo	recibió	un	impacto	de	artillería.	Tuvieron	que
retenerme	por	la	fuerza	para	evitar	que	cogiese	otro	y	volviese	al	campo	de	batalla.
No	volví	a	verle.	Nunca	me	he	perdonado	haberle	abandonado.

Hades	seguía	parloteando,	y	me	encontré	casi	deseando	que	acabase	de	una	vez.
Después	de	todo	lo	que	me	había	pasado	en	la	vida,	la	muerte	de	pronto	casi	parecía
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una	opción	cómoda.	En	el	momento	más	intenso	de	la	batalla	hay	quien	dice	que	se
encuentra	una	calma	donde	uno	puede	pensar	tranquila	y	fácilmente,	el	trauma	de	lo
que	te	rodea	filtrado	por	la	pesada	cortina	de	la	conmoción.	Estaba	a	punto	de	morir,
y	a	mi	mente	sólo	llegaba	una	pregunta	aparentemente	banal:	¿por	qué	demonios	las
tijeras	 de	 Bertha	 habían	 provocado	 un	 efecto	 tan	 perjudicial	 en	 Hades?	 Miré	 a
Acheron,	que	formaba	con	la	boca	palabras	que	yo	no	podía	oír.	Me	puse	en	pie	y	me
disparó.	 Simplemente	 jugaba	 conmigo	 y	 la	 bala	 pasó	 muy	 lejos	 —yo	 ni	 siquiera
parpadeé—.	Las	tijeras	eran	la	clave;	eran	de	plata.	Metí	 la	mano	en	el	bolsillo	del
pantalón	en	busca	de	la	bala	de	plata	que	me	había	dado	Spike.	Acheron,	vanidoso	y
arrogante,	 malgastaba	 el	 tiempo	 con	 un	 discurso	 pomposo	 de	 adulación	 propia.
Pagaría	caro	ese	error.	Metí	la	bala	reluciente	en	mi	automática	y	solté	la	corredera.
Entró	en	la	recámara	sin	problemas,	apunté,	apreté	el	gatillo	y	vi	que	algo	le	golpeaba
el	 pecho.	Durante	 un	momento	 no	 pasó	 nada.	 Luego	Acheron	 dejó	 de	 hablar	 y	 se
llevó	la	mano	allí	donde	había	entrado	la	bala.	Se	llevó	los	dedos	a	la	cara	y	los	miró
con	 sorpresa	 y	 conmoción;	 estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre	—pero	jamás	con	la	suya	propia—.	Se	volvió	hacia	mí,	empezó	a	decir	algo
pero	 se	 tambaleó	 antes	 de	 caer	 pesadamente	 de	 cara	 y	 dejar	 definitivamente	 de
moverse.	Acheron	Hades,	el	tercer	hombre	más	malvado	del	planeta,	estaba	muerto	al
fin,	derribado	en	el	tejado	de	Thornfield	Hall	sin	que	nadie	llorase	su	pérdida.

Hubo	 poco	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 defunción	 de	 Hades;	 las	 llamas
seguían	 creciendo.	 Cogí	 el	 manual	 de	 Mycroft	 y	 luego	 puse	 a	 Rochester	 en	 pie.
Llegamos	hasta	el	parapeto;	el	tejado	se	había	puesto	caliente	y	podíamos	sentir	que
las	vigas	bajo	nuestros	pies	empezaban	a	flexionarse	y	ceder,	haciendo	que	el	tejado
de	plomo	ondulase	como	si	estuviese	vivo.	Miramos,	pero	no	había	forma	de	bajar.
Rochester	me	agarró	la	mano	y	corrimos	por	el	tejado	hasta	otra	ventana.	La	abrió	de
un	golpe	y	un	soplo	de	aire	caliente	nos	obligó	a	agacharnos.

—¡Escalera	del	servicio!	—Tosió—.	¡Por	aquí!
Rochester	sabía	cómo	orientarse	al	tacto	por	el	pasillo	oscuro	y	lleno	de	humo,	y

yo	 le	 seguí	 obediente,	 agarrándome	 a	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta	 para	 evitar
perderme.	Llegamos	a	lo	alto	de	la	escalera	del	servicio;	aquí	no	parecía	que	el	fuego
fuese	muy	fuerte	y	Rochester	me	guió	abajo.	Estábamos	a	medio	camino	cuando	una
bola	de	fuego	se	encendió	en	la	cocina	y	envió	una	masa	de	fuego	y	gases	calientes	a
través	del	pasillo	y	escaleras	arriba.	Vi	un	inmenso	resplandor	rojo	surgir	frente	a	mí
mientras	la	escalera	cedía.	Después	de	eso,	la	oscuridad.
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33

Casi	al	final	de	su	libro

«Esperamos	 la	 llamada	 de	 Thursday,	 la	 contraseña,	 pero	 no	 llegó.	 Leí
cuidadosamente	 la	 narración,	 buscando	 alguna	 pista	 de	 qué	 le	 había
sucedido.	 Había	 sospechado	 que	 Thursday	 podría	 decidir	 quedarse	 en	 el
libro	si	 le	resultaba	imposible	capturar	a	Hades.	El	desenlace	se	acercaba;
Jane	 se	 iría	 a	 la	 India	 y	 el	 libro	 concluiría.	 Una	 vez	 que	 sucediese	 eso,
podríamos	 apagar	 la	 máquina.	 Thursday	 y	 Polly	 estarían	 perdidas	 para
siempre.»

Del	diario	de	BOWDEN	CABLE

Abrí	 los	 ojos,	 fruncí	 el	 ceño	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 encontraba	 en	 una
habitación	pequeña	pero	bien	amueblada	cerca	de	una	ventana	medio	abierta.	En	el
jardín,	 la	 brisa	 agitaba	 unos	 álamos,	 pero	 no	 reconocí	 la	 vista;	 no	 estaba	 en
Thornfield.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	Mary.

—¡Señorita	Next!	—dijo	con	amabilidad—.	¡Qué	susto	nos	ha	dado!
—¿Llevo	mucho	tiempo	inconsciente?
—Tres	días.	Una	conmoción	muy	mala,	dijo	el	doctor	Carter.
—¿Dónde…?
—Estamos	en	Ferndean,	señorita	Next	—respondió	Mary	con	tono	tranquilizador

—,	una	de	 las	otras	propiedades	del	 señor	Rochester.	Debe	de	estar	débil;	 le	 traeré
caldo.

Le	agarré	el	brazo.
—¿Y	el	señor	Rochester?
Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 sonrió,	 me	 acarició	 la	 mano	 y	 me	 dijo	 que	 debería	 ir	 a

buscar	el	caldo.
Me	quedé	acostada,	pensando	en	la	noche	en	que	ardió	Thornfield.	Pobre	Bertha

Rochester.	¿Había	comprendido	que	nos	había	salvado	la	vida	por	su	fortuita	elección
de	arma?	Quizás,	en	algún	lugar	de	su	mente	trastornada,	había	estado	en	sintonía	con
la	 abominación	 que	 había	 sido	 Hades.	 Nunca	 llegaría	 a	 saberlo,	 pero	 le	 daba
igualmente	las	gracias.

En	una	semana	era	capaz	de	ponerme	en	pie	y	moverme,	aunque	todavía	sufría	de
dolores	de	cabeza	y	mareos.	Supe	que	después	de	que	se	desmoronase	la	escalera	de
servicio	 me	 había	 dado	 un	 golpe	 y	 había	 quedado	 inconsciente.	 Rochester,	 quien
sufría	mucho	dolor,	me	había	envuelto	en	una	cortina	y	había	cargado	conmigo	fuera
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de	 la	 casa	 en	 llamas.	En	el	 intento	 le	había	golpeado	una	viga	que	 caía	y	 se	había
quedado	ciego;	la	mañana	después	del	fuego,	le	habían	amputado	la	mano	destrozada
por	Acheron.	Me	reuní	con	él	en	la	oscuridad	del	comedor.

—¿Siente	mucho	dolor,	señor?	—pregunté,	mirando	la	figura	desaliñada;	todavía
llevaba	los	ojos	vendados.

—Por	suerte,	no	—mintió,	haciendo	una	mueca	al	moverse.
—Gracias;	me	ha	salvado	la	vida	por	segunda	vez.
Me	dedicó	una	sonrisa	triste.
—Usted	me	devolvió	a	mi	Jane.	Por	esos	pocos	meses	de	felicidad,	sufriría	dos

veces	estas	heridas.	Pero	no	hablemos	de	mi	estado	lamentable.	¿Está	usted	bien?
—Gracias	a	usted.
—Sí,	sí,	pero	¿cómo	va	a	volver?	Supongo	que	Jane	ya	está	en	la	India	con	ese

holgazán	sin	agallas	de	Rivers;	y	con	ella	se	va	la	narración.	No	veo	cómo	sus	amigos
van	a	poder	rescatarla.

—Ya	 pensaré	 en	 algo	 —dije,	 tocándole	 la	 manga—.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que
deparará	el	futuro.

Era	la	mañana	del	día	siguiente;	mis	meses	en	el	libro	habían	pasado	en	el	tiempo
necesario	para	leerlos.	El	Politburó	galés,	alertado	de	las	fechorías	en	su	propia	casa,
habían	concedido	a	Victor,	Finisterre	y	a	un	miembro	de	la	Federación	Brontë	paso
seguro	 hasta	 el	 enmohecido	 hotel	 Penderyn,	 donde	 se	 encontraban	 ahora	 con
Bowden,	Mycroft	 y	 un	 Jack	 Schitt	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 El	 representante	 de	 la
Federación	 Brontë	 leía	 las	 palabras	 a	 medida	 que	 aparecían	 en	 el	 manuscrito
amarillento	que	tenía	delante.	Aparte	de	algunos	cambios	menores,	el	libro	seguía	el
mismo	rumbo	de	siempre;	había	sido	perfecto	en	todas	sus	palabras	durante	las	dos
últimas	horas.	Jane	recibía	 la	propuesta	de	St.	John	Rivers,	quien	quería	que	ella	 le
acompañase	a	la	India	como	su	esposa,	y	ella	estaba	a	punto	de	decidirse.

Mycroft	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	mesa	y	miró	las	filas	de	indicadores
parpadeando	sobre	su	invento;	sólo	necesitaba	un	punto	en	el	que	abrir	el	portal.	El
problema	es	que	rápidamente	se	les	iban	acabando	las	páginas.

Luego,	sucedió	el	milagro.	El	experto	de	la	Federación	Brontë,	un	hombre	bajito
y	 habitualmente	 nada	 excitable	 llamado	 Plink,	 quedó	 de	 pronto	 consumido	 por	 la
consternación.

—¡Un	momento;	esto	es	nuevo!	¡Eso	no	sucedió!
—¿Qué?	—gritó	Victor,	pasando	rápidamente	su	ejemplar.
Efectivamente,	el	señor	Plink	tenía	razón.	Allí,	mientras	las	palabras	se	grababan

a	sí	mismas	por	las	páginas,	había	nuevos	acontecimientos	en	la	narración.	Después
de	que	 Jane	 le	 prometiese	 a	St.	 John	Rivers	 que	 si	 la	 voluntad	de	Dios	 era	 que	 se
casasen,	entonces	así	lo	harían,	hubo	una	voz…	una	voz	nueva,	la	voz	de	Rochester,
llamándola	 por	 el	 éter.	 Pero,	 ¿desde	 dónde?	 Fue	 una	 pregunta	 que	 se	 plantearon
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simultáneamente	 casi	 ochenta	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo,	 todas
siguiendo	cómo	la	nueva	historia	se	desarrollaba	frente	a	sus	ojos.

—¿Qué	significa?	—preguntó	Victor.
—No	lo	sé	—respondió	Plink—.	Es	puro	Charlotte	Brontë,	¡pero	definitivamente

no	estaba	ahí	antes!
—Thursday	—murmuró	Victor—.	Tiene	que	ser.	¡Mycroft,	prepárese!
Leyeron	encantados	cómo	Jane	cambiaba	de	idea	sobre	la	India	y	St.	John	Rivers

y	decidía	regresar	a	Thornfield.

Regresé	a	Ferndean	y	junto	a	Rochester	antes	que	Jane.	Me	reuní	con	Rochester
en	el	comedor	y	le	conté	la	noticia;	cómo	la	había	encontrado	en	la	casa	de	Rivers,
había	 ido	 a	 su	 ventana	 y	 había	 susurrado:	 «	 ¡Jane!,	 ¡Jane!,	 ¡Jane!»	 con	 voz	 áspera
imitando	a	Rochester.	La	imitación	no	era	muy	buena,	pero	bastó.	Vi	cómo	Jane	se
ponía	nerviosa	y	hacía	las	maletas	de	inmediato.	Rochester	no	parecía	muy	contento
con	la	noticia.

—No	sé	si	debo	darle	las	gracias	o	maldecirla,	señorita	Next.	Pensar	que	me	verá
así,	un	ciego	con	un	solo	brazo.	¡Y	Thornfield	destrozado!	Me	odiará,	¡lo	sé!

—Se	equivoca,	 señor	Rochester.	Y	 si	 conoce	 a	 Jane	 tan	bien	 como	creo	que	 la
conoce,	¡ni	siquiera	se	le	pasará	por	la	cabeza	tal	cosa!

Llamaron	a	la	puerta.	Era	Mary.	Anunció	que	Rochester	tenía	visita,	pero	que	se
negaba	a	dar	su	nombre.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Rochester—.	 ¡Es	 ella!	Dígame,	 señorita	Next,	 ¿podrá
amarme?	Quiero	decir,	¿así?

Me	incliné	y	le	besé	la	frente.
—Claro	 que	 sí.	 Cualquiera	 podría.	 Mary,	 niéguele	 la	 entrada;	 si	 la	 conozco,

entrará	de	todas	formas.	Adiós,	señor	Rochester.	No	se	me	ocurre	ninguna	forma	de
darle	las	gracias,	por	lo	que	sólo	diré	que	usted	y	Jane	siempre	estarán	en	mi	mente.

Rochester	 movió	 la	 cabeza,	 intentando	 determinar	 mi	 posición	 por	 el	 sonido.
Alargó	una	mano	y	 agarró	 con	 fuerza	 la	mía.	Era	 cálida	 al	 tacto,	 y	 también	 suave.
Pensé	en	Landen.

—¡Adiós,	 señorita	Next!	 Tiene	 un	 gran	 corazón;	 no	 deje	 que	 se	 eche	 a	 perder.
Tiene	a	alguien	que	la	ama	y	al	que	usted	ama.	¡Escoja	la	felicidad!

Fui	rápidamente	a	la	estancia	contigua	cuando	Jane	entró.	Atranqué	en	silencio	la
puerta	mientras	Rochester	fingía	muy	bien	no	saber	quién	era.

—Dame	el	agua,	Mary	—le	oí	decir.
Hubo	una	agitación	y	luego	oí	a	Pilot.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Rochester	 con	 su	 expresión	 más	 hosca	 y	 de	 mayor

enfado.
Contuve	una	risa.
—¡Abajo,	Pilot	—dijo	Jane.
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El	perro	se	tranquilizó	y	hubo	una	pausa.
—Eres	tú,	Mary,	¿no?	—preguntó	Rochester.
—Mary	está	en	la	cocina	—respondió	Jane.
Saqué	 del	 bolsillo	 el	 manual	 maltratado,	 junto	 con	 el	 poema	 ligeramente

chamuscado.	Todavía	 tenía	que	 lidiar	con	Jack	Schitt,	pero	eso	 tendría	que	esperar.
Me	senté	en	una	silla	mientras	una	exclamación	de	Rochester	atravesaba	la	puerta:

—¿Quién	es?	¿Qué	es?	¿Quién	habla?
Me	esforcé	por	oír	la	conversación.
—Pilot	me	reconoce	—respondió	Jane	alegre—,	y	John	y	Mary	saben	que	estoy

aquí.	¡He	llegado	esta	misma	tarde!
—¡Buen	Dios!	—exclamó	Rochester—.	¿De	qué	engaño	soy	víctima?	¿Qué	dulce

locura	se	ha	apoderado	de	mí?
—Gracias,	 Edward	—susurré	 mientras	 el	 portal	 se	 abría	 en	 una	 esquina	 de	 la

habitación.	Di	un	último	vistazo	al	lugar	al	que	jamás	regresaría,	y	lo	atravesé.

Se	 produjo	 un	 destello	 y	 un	 estallido	 de	 estática,	 la	 hacienda	 Ferndean
desapareció,	 y	 en	 su	 lugar	 vi	 el	 entorno	 familiar	 del	 salón	 desarrapado	 del	 hotel
Penderyn.	 Bowden,	 Mycroft	 y	 Victor	 corrieron	 a	 recibirme.	 Entregué	 manual	 y
poema	 a	Mycroft,	 quien	 rápidamente	 se	 puso	 a	 abrir	 la	 puerta	 a	 «Vagué	 solitario
como	una	nube».

—¿Hades?	—preguntó	Victor.
—Muerto.
—¿Totalmente?
—Absolutamente	muerto.
En	unos	momentos,	el	Portal	de	Prosa	volvió	a	abrirse	y	Mycroft	se	apresuró	a	su

interior,	 regresando	 al	 poco	 tiempo	 agarrando	 a	 Polly	 de	 la	mano;	 ella	 sostenía	 un
ramo	de	narcisos	e	intentaba	explicarse:

—Sólo	hablábamos,	Crofty,	¡cariño!	No	creerás	que	podría	interesarme	un	poeta
muerto,	¿verdad?

—Me	toca	a	mí	—dijo	Jack	Schitt	todo	emocionado,	agitando	un	ejemplar	de	El
rifle	de	plasma	en	la	guerra.

Lo	colocó	con	 los	gusalibros	y	 le	hizo	una	 señal	 a	Mycroft	para	que	abriese	 el
portal.	 Tan	 pronto	 como	 los	 gusanos	 completaron	 su	 parte,	Mycroft	 hizo	 lo	 que	 le
habían	dicho.	Schitt	sonrió	y	atravesó	la	rielante	puerta	blanca,	palpando	en	busca	de
uno	de	los	rifles	de	plasma	que	tan	bien	descritos	estaban	en	ese	libro.	Bowden	tenía
otra	idea.	Le	dio	un	empujón	y	Jack	Schitt	atravesó	gritando	el	portal.	Bowden	le	hizo
un	gesto	a	Mycroft,	quien	retiró	la	corriente;	la	máquina	quedó	en	silencio,	la	puerta
al	 libro	 cortada.	 Jack	 Schitt	 no	 había	 acertado	 con	 el	 momento	 apropiado.	 En	 sus
ansias	de	poner	las	manos	sobre	uno	de	los	rifles,	no	se	había	asegurado	de	que	los
agentes	 de	 Goliath	 estuviesen	 con	 él.	 Para	 cuando	 regresaron	 los	 dos	 guardias,
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Bowden	ayudaba	a	Mycroft	a	destrozar	el	Portal	de	Prosa	después	de	transferir	con
mucho	cuidado	los	gusalibros	y	devolver	el	manuscrito	original	de	Jane	Eyre	—con
el	final	ligeramente	alterado—	a	la	Federación	Brontë.

—¿Dónde	está	el	coronel	Schitt?	—preguntó	el	primer	agente.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—Se	fue.	Algo	relacionado	con	los	rifles	de	plasma.
Los	 agentes	 de	Goliath	 hubiesen	planteado	más	preguntas	 pero	 el	 secretario	 de

exterior	 galés	 en	 persona	 había	 llegado	 y	 anunció	 que	 como	 la	 cuestión	 estaba	 ya
resuelta,	 nos	 escoltarían	 a	 todos	 fuera	 de	 la	 República.	 Los	 operativos	 de	 Goliath
empezaron	a	discutir	pero	pronto	varios	miembros	del	 ejército	 republicano	galés,	 a
los	que	definitivamente	no	les	impresionaban	sus	amenazas,	los	escoltaron	fuera	de	la
sala.

Nos	sacaron	de	Merthyr	en	la	 limusina	presidencial	y	nos	dejaron	en	Abertawe.
El	 representante	 de	 la	 Federación	 Brontë	 se	 mantuvo	 fríamente	 silencioso	 durante
todo	el	viaje	—me	pareció	que	no	 le	hacía	mucha	gracia	el	nuevo	 final—.	Cuando
llegamos	a	la	ciudad,	lo	perdí	rápidamente	y	corrí	al	coche,	para	llegar	a	toda	prisa	a
Swindon,	con	 las	palabras	de	Rochester	 resonando	en	mis	oídos.	El	matrimonio	de
Landen	con	Daisy	se	celebraría	a	las	tres	de	la	tarde	y	vaya	si	iba	a	estar	presente.
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34

Casi	al	final	de	nuestro	libro

«Había	 trastocado	 Jane	 Eyre	 considerablemente;	 mi	 grito	 de	 "¡Jane!,
¡Jane!,	 ¡Jane!"	 en	 su	 ventana	 había	 alterado	 el	 libro	 definitivamente.	 Iba
contra	mi	entrenamiento,	contra	todo	lo	que	había	jurado	defender.	Yo	no	lo
consideraba	 más	 que	 un	 simple	 acto	 de	 contrición	 por	 lo	 que	 creía	 mi
responsabilidad	por	las	heridas	de	Rochester	y	la	destrucción	de	Thornfield.
Había	actuado	por	compasión,	no	por	deber,	y	a	veces	eso	no	tiene	nada	de
malo.»

THURSDAY	NEXT

diarios	privados

A	 la	 tres	y	 cinco	 frené	 con	un	 chirrido	de	 ruedas	 frente	 a	 la	 Iglesia	de	Nuestra
Santa	Madre	de	los	Bogavantes,	para	gran	sorpresa	del	fotógrafo	y	del	chofer	de	un
enorme	 Hispano-Suiza	 que	 estaba	 aparcado	 esperando	 a	 la	 feliz	 pareja.	 Respiré
profundamente,	me	detuve	para	pensar	con	tranquilidad	y,	estremeciéndome	un	poco,
subí	los	escalones	de	la	entrada	principal.	La	música	de	órgano	sonaba	con	fuerza	y
mi	paso,	que	hasta	ese	momento	había	sido	de	carrera,	de	pronto	se	redujo	al	perder
el	valor.	¿A	qué	demonios	estaba	jugando?	¿Realmente	creía	tener	alguna	posibilidad
de	aparecer	de	la	nada	después	de	una	ausencia	de	diez	años	y	luego	esperar	que	el
hombre	al	que	había	amado	lo	dejase	todo	y	se	casase	conmigo?

—Oh,	sí	—dijo	una	mujer	a	su	compañero	al	pasar	a	mi	lado—,	¡Landen	y	Daisy
están	tan	enamorados!

Mi	 avance	 se	 redujo	 al	 ritmo	 de	 un	 caracol	 al	 descubrirme	 deseando	 llegar
demasiado	 tarde	 y	 que	 la	 carga	 de	 la	 decisión	 desapareciese	 de	 mis	 hombros.	 La
iglesia	estaba	llena,	y	nadie	me	prestó	atención	al	colocarme	al	fondo,	justo	al	lado	de
la	 fuente	 con	 forma	 de	 bogavante.	 Podía	 ver	 a	 Landen	 y	 a	Daisy	 delante	 de	 todo,
asistidos	 por	 una	 pequeña	 bandada	 de	 pajes	 y	 damas	 de	 honor.	 Había	 muchos
invitados	uniformados	en	la	pequeña	iglesia,	amigos	de	Landen	de	Crimea.	Pude	ver
a	alguien	a	quien	tomé	por	la	madre	de	Daisy,	lloriqueando	en	el	pañuelo,	y	al	padre
mirando	impaciente	la	hora.	En	el	lado	de	Landen,	su	madre	estaba	sola.

—Exijo	y	os	conmino	a	los	dos	—decía	el	clérigo—	a	que	si	alguno	de	vosotros
conoce	un	obstáculo	que	impida	una	unión	legítima	en	matrimonio,	que	lo	confiese
ahora.

Hizo	una	pausa	y	varios	de	los	invitados	se	agitaron.	El	señor	Mutlar,	cuya	falta
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de	mentón	había	 sido	 ampliamente	 compensada	 por	 una	 envergadura	 incrementada
de	 su	 cuello,	 parecía	 estar	 incómodo	 y	 miró	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 nervioso.	 El
clérigo	se	volvió	hacia	Landen	y	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	al	hacerlo,	una	voz
alta	y	clara	se	alzó	desde	el	fondo	de	la	iglesia:

—El	matrimonio	no	puede	proseguir:	¡declaro	la	existencia	de	un	impedimento!
Ciento	cincuenta	cabezas	se	volvieron	para	ver	quién	hablaba.	Uno	de	los	amigos

de	Landen	rió	con	fuerza;	evidentemente	pensaba	que	se	 trataba	de	una	broma.	Sin
embargo,	el	 rostro	del	que	había	hablado	no	daba	 la	 impresión	de	que	su	 intención
fuese	el	humor.	El	padre	de	Daisy	no	estaba	dispuesto	a	consentirlo.	Landen	era	una
buena	pieza	para	su	hija	y	un	chistecillo	sin	gracia	no	iba	a	retrasar	la	boda.

—¡Siga!	—dijo,	con	el	rostro	convertido	en	un	trueno.
El	clérigo	miró	al	hombre	del	 fondo,	 luego	a	Daisy	y	a	Landen	y	 finalmente	al

señor	Mutlar.
—No	puedo	proseguir	sin	investigar	primero	lo	que	se	ha	afirmado	y	las	pruebas

sobre	su	verdad	o	falsedad	—dijo	con	expresión	dolida;	algo	así	no	le	había	pasado
nunca.

El	señor	Mutlar	se	había	vuelto	de	un	muy	poco	saludable	tono	carmesí	y	podría
haberle	dado	un	puñetazo	al	hombre	que	había	hablado	de	haberlo	tenido	cerca.

—¿Qué	estupidez	es	ésta?	—gritó	en	su	lugar,	provocando	murmullos	por	todas
partes.

—No	es	una	estupidez,	señor	—respondió	el	hombre	con	voz	clara—.	Creo	que	la
bigamia	está	lejos	de	ser	una	estupidez,	señor.

Miré	 fijamente	 a	 Landen,	 quien	 parecía	 confundido	 por	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos.	¿Ya	estaba	casado?	No	podía	creerlo.	Miré	al	hombre	y	el	corazón
se	me	paró	un	segundo.	Era	el	señor	Briggs,	¡el	abogado	que	había	visto	en	la	iglesia
en	Thornfield!	Oí	un	movimiento	cercano	y	me	volví	para	encontrarme	a	 la	señora
Nakajima	junto	a	mí.	Me	sonrió	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Yo	fruncí	el	ceño	y	el
clérigo	volvió	a	hablar.

—¿Cuál	es	la	naturaleza	del	impedimento?	Quizá	pueda	superarse…	explicarse.
—Difícilmente	—fue	 la	 respuesta—.	Lo	 he	 definido	 como	 insuperable	 y	 hablo

con	conocimiento.	Consiste	simplemente	en	un	matrimonio	anterior.
Landen	y	Daisy	se	miraron	bruscamente.
—¿Quién	 demonios	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 señor	 Mutlar,	 que	 parecía	 ser	 la

única	persona	lo	suficientemente	excitada	para	actuar.
—Me	llamo	Briggs,	abogado	de	Dash	Street,	Londres.
—Bien,	señor	Briggs,	quizá	tenga	usted	la	amabilidad	de	explicar	el	matrimonio

anterior	del	señor	Parke-Laine	para	que	todos	podamos	conocer	los	cobardes	actos	de
este	hombre.

Briggs	miró	al	señor	Mutlar	y	luego	a	la	pareja	en	el	altar.
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—Mi	información	no	se	refiere	al	señor	Parke-Laine;	hablo	de	la	señorita	Mutlar,
o,	empleando	su	nombre	de	casada,	¡señora	Daisy	Posh!

La	congregación	quedó	boquiabierta.	Landen	miró	a	Daisy,	quien	arrojó	el	ramo
al	 suelo.	Una	 de	 las	 damas	 de	 honor	 empezó	 a	 llorar,	 y	 el	 señor	Mutlar	 avanzó	 y
agarró	a	Daisy	por	el	brazo.

—La	señorita	Mutlar	se	casó	con	el	señor	Murray	Posh	el	20	de	octubre	de	1981
—gritó	el	señor	Briggs	para	hacerse	oír	por	encima	del	tumulto—.	La	ceremonia	se
realizó	en	Southwark.	No	se	ha	presentado	ninguna	petición	de	divorcio.

Fue	suficiente	para	todos.	Se	inició	un	clamor	mientras	la	familia	Mutlar	iniciaba
una	 retirada	 rápida.	El	párroco	ofreció	una	oración	 silenciosa	que	no	 iba	dirigida	a
nadie	 en	 particular	mientras	 Landen	 conseguía	 por	 fin	 sentarse	 en	 el	 banco	 que	 la
familia	Mutlar	acababa	de	desalojar.

—¡Caza	fortunas!	—gritó	alguien	desde	el	 fondo,	y	 la	familia	Mutlar	aceleró	el
paso	entre	los	insultos	posteriores,	muchos	de	los	cuales	no	deberían	haberse	oído	en
una	iglesia.	Aprovechando	la	confusión,	uno	de	los	pajes	 intentó	besar	a	una	de	las
damas	de	honor,	recibiendo	a	cambio	una	bofetada.	Yo	me	apoyé	en	la	piedra	fría	de
la	iglesia	y	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos.	Sabía	que	no	era	lo	correcto,	pero	me
estaba	 riendo.	 Briggs	 atravesó	 por	 entre	 los	 invitados	 que	 discutían	 y	 se	 unió	 a
nosotras,	tocándose	el	sombrero	con	gesto	respetuoso.

—Buenas	tardes,	señorita	Next.
—¡Unas	muy	buenas	tardes,	señor	Briggs!	¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Los	Rochester	me	enviaron.
—¡Pero	hace	sólo	tres	horas	que	salí	del	libro!
La	señora	Nakajima	intervino.
—Lo	abandonó	a	apenas	doce	páginas	del	final.	En	ese	tiempo	han	pasado	diez

años	en	Thornfield;	¡tiempo	de	sobra	para	hacer	muchos	planes!
—¿Thornfield?
—Reconstruido,	sí.	Mi	marido	se	jubiló	y	ahora	él	y	yo	administramos	la	casa.	A

ninguno	de	los	dos	se	nos	menciona	en	el	libro	y	la	señora	Rochester	aspira	a	que	siga
siendo	así;	es	mucho	más	agradable	que	Osaka	y	ciertamente	más	enriquecedor	que	el
negocio	turístico.

No	parecía	haber	mucho	que	pudiese	decir.
—La	 señora	 Jane	Rochester	 le	 pidió	 a	 la	 señora	Nakajima	 que	me	 trajese	 aquí

para	ayudar	—dijo	Briggs—.	Ella	y	el	señor	Rochester	estaban	deseosos	de	ayudarla
como	 usted	 los	 ayudó	 a	 ellos.	 Le	 desean	 toda	 la	 felicidad	 y	 toda	 la	 salud	 para	 el
futuro	y	le	agradecen	su	oportuna	intervención.

Sonreí.
—¿Cómo	están?
—Oh,	están	bien,	señorita	—respondió	Briggs	con	alegría—.	El	primogénito	tiene
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ahora	 cinco	 años;	 un	 buen	muchacho	 con	 buena	 salud,	 la	 imagen	 de	 su	 padre.	 La
primavera	 ya	 pasada	 Jane	 tuvo	 una	 hermosa	 hija.	 Le	 han	 llamado	Helen	Thursday
Rochester.

Miré	 a	 Landen,	 quien	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 intentando
explicarle	a	su	tía	Ethel	qué	pasaba.

—Debo	hablar	con	él.
Pero	hablaba	sola.	La	señora	Nakajima	y	el	abogado	se	habían	desvanecido;	de

regreso	a	Thornfield	para	informar	a	Jane	y	a	Edward	sobre	un	trabajo	bien	hecho.
Al	aproximarme,	Landen	se	sentó	en	los	escalones	de	la	iglesia,	se	quitó	el	clavel

y	lo	olió	distraídamente.
—Hola,	Landen.
Landen	alzó	la	vista	y	parpadeó.
—Ah	—dijo—.	Thursday.	Debería	haberlo	sabido.
—¿Puedo	sentarme	contigo?
—Adelante.
Me	senté	a	su	lado	sobre	los	cálidos	escalones	de	caliza.	Él	miraba	directamente

al	frente.
—¿Esto	fue	cosa	tuya?	—preguntó	al	fin.
—No,	 en	 absoluto	—respondí—.	Confieso	 que	 vine	 aquí	 a	 interrumpir	 la	 boda

pero	me	faltó	el	valor.
Me	miró.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Bien,	porque…	porque	creía	que	yo	sería	una	mejor	señora	de	Parke-

Laine	que	Daisy,	supongo.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —exclamó	 Landen—,	 y	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Lo	 que

quiero	 saber	 es	 por	 qué	 te	 faltó	 el	 valor.	 Después	 de	 todo,	 persigues	 a	 genios
criminales,	 realizas	 trabajos	 OpEspec	 de	 alto	 riesgo,	 con	 tranquilidad	 desobedeces
órdenes	 para	 ir	 a	 rescatar	 a	 los	 camaradas	 bajo	 un	 intenso	 fuego	 de	 artillería,	 sin
embargo…

—Lo	entiendo.	No	sé.	Quizás	ese	tipo	de	decisiones	sí	o	no,	de	vida	o	muerte,	son
más	fáciles	de	tomar	porque	son	tan	en	blanco	y	negro.	Puedo	tratar	con	ellas	porque
son	más	fáciles.	Las	emociones	humanas,	bien…,	no	son	más	que	una	colección	sin
fondo	de	grises	y	no	se	me	dan	igual	de	bien	los	tonos	intermedios.

—En	 tonos	 intermedios	 es	 donde	 he	 vivido	 durante	 los	 últimos	 diez	 años,
Thursday.

—Lo	sé	y	lo	siento.	Tuve	muchos	problemas	para	reconciliar	lo	que	sentía	por	ti
con	lo	que	consideraba	una	traición	a	Anton.	Fue	un	tira	y	afloja	emocional,	y	yo	era
el	pañuelito	de	en	medio,	atado	a	la	cuerda,	sin	moverse.

—Yo	también	le	quería,	Thursday.	Fue	lo	más	cercano	a	un	hermano	que	llegué	a
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tener.	Pero	yo	no	podía	agarrar	mi	extremo	de	la	cuerda	por	siempre.
—Dejé	algo	en	Crimea	—murmuré—,	pero	creo	haberlo	vuelto	a	encontrar.	¿Hay

tiempo	para	intentar	que	salga	bien?
—Un	poco	a	última	hora,	¿no?	—dijo	con	una	sonrisa.
—No	—respondí—,	más	bien,	¡tres	segundos	antes	de	medianoche!
Me	besó	delicadamente	en	los	labios.	La	sensación	fue	de	calidez	y	placer,	como

regresar	a	casa	para	disfrutar	de	un	 fuego	que	 ruge	en	 la	chimenea	después	de	una
larga	 caminata	 bajo	 la	 lluvia.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 sollocé	 en
silencio	junto	a	su	cuello	mientras	me	abrazaba	con	fuerza.

—Discúlpenme	—dijo	el	párroco,	quien	había	estado	flotando	por	los	alrededores
—.	Lamento	interrumpir,	pero	a	las	tres	y	media	tengo	otra	boda.

Murmuramos	nuestras	disculpas	y	nos	pusimos	en	pie.	Los	invitados	de	la	boda
todavía	esperaban	alguna	decisión.	Casi	todos	ellos	sabían	lo	de	Landen	y	yo	y	muy
pocos,	si	había	alguno,	consideraban	que	Daisy	fuese	mejor	pareja.

—¿Lo	harás?	—me	preguntó	Landen	al	oído.
—¿Haré	qué?	—pregunté	yo,	conteniendo	la	risa.
—¡Tonta!	¿Te	casarás	conmigo?
—Mmm	—respondí,	 con	 el	 corazón	 atronando	 como	 un	 cañón	 en	 Crimea—.

¡Tendré	que	pensarlo…!
Landen	alzó	una	ceja	inquisitiva.
—¡Sí!	¡Sí,	sí!	¡Lo	haré,	lo	haré,	con	todo	mi	corazón!
—¡Al	fin!	—dijo	Landen	con	un	suspiro—.	¡Las	cosas	que	tengo	que	hacer	para

conseguir	a	la	mujer	que	amo…!
Nos	volvimos	a	besar,	pero	ahora	durante	más	tiempo;	tanto,	que	el	párroco,	que

seguía	mirando	la	hora,	tuvo	que	tocarle	el	hombro	a	Landen.
—Gracias	por	el	ensayo	—dijo	Landen,	dándole	la	mano	al	párroco	con	vigor—.

¡Volveremos	en	un	mes	para	la	ceremonia	de	verdad!
El	párroco	se	encogió	de	hombros.	Iba	convirtiéndose	con	rapidez	en	la	boda	más

ridícula	de	su	carrera.
—Amigos	 —anunció	 Landen	 a	 los	 invitados	 que	 quedaban—.	 Me	 gustaría

anunciar	el	compromiso	entre	esta	encantadora	agente	de	OpEspec	llamada	Thursday
Next	 y	 yo.	Como	 sabéis,	 ella	 y	 yo	 hemos	 tenido	 nuestras	 diferencias	 en	 el	 pasado
pero	ahora	están	 totalmente	olvidadas.	En	mi	casa	hay	una	carpa	llena	de	comida	y
bebida,	 y	 tengo	 entendido	que	Holroyd	Wilson	 tocará	 a	 partir	 de	 las	 seis.	Sería	 un
crimen	malgastarlo,	¡así	que	cambiemos	el	motivo!

Los	 invitados	 lanzaron	un	grito	 de	 emoción	mientras	 empezaban	 a	 organizar	 el
transporte.	 Landen	 y	 yo	 fuimos	 en	mi	 coche,	 pero	 tomamos	 el	 camino	más	 largo.
Teníamos	mucho	de	lo	que	hablar	y	la	fiesta…	Bien,	durante	un	rato	podría	continuar
sin	nosotros.
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La	celebración	no	terminó	hasta	las	4	p.m.	Yo	bebí	demasiado	y	tomé	un	taxi	de
vuelta	al	hotel.	Landen	insistía	en	que	pasase	la	noche	en	su	casa,	pero	yo	le	dije	un
poco	coqueta	que	tendría	que	esperar	hasta	después	de	la	boda.	Recuerdo	vagamente
haber	 vuelto	 a	mi	 habitación	 pero	 nada	más;	 todo	 fue	 oscuridad	 hasta	 que	 sonó	 el
teléfono	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Yo	 estaba	 medio	 vestida,	 Pickwick
miraba	la	tele	de	la	hora	del	desayuno	y	me	dolía	la	cabeza	como	si	estuviese	a	punto
de	estallar.

Era	Victor.	No	parecía	estar	de	muy	buen	humor,	pero	la	amabilidad	era	una	de
sus	mejores	características.	Me	preguntó	cómo	estaba.

Miré	el	despertador	mientras	un	martillo	me	daba	golpes	dentro	de	la	cabeza.
—He	estado	mejor.	¿Cómo	van	las	cosas	en	el	trabajo?
—No	 muy	 bien	 —respondió	 Victor	 con	 cierta	 reserva	 en	 la	 voz—.	 La

Corporación	Goliath	quiere	hablar	contigo	 sobre	 Jack	Schitt	y	 los	de	 la	Federación
Brontë	 están	 como	 canguros	 rabiosos	 por	 los	 daños	 al	 libro.	 ¿Era	 absolutamente
necesario	quemar	Thornfield	hasta	los	cimientos?

—Eso	fue	cosa	de	Hades…
—¿Y	Rochester?	¿Ciego	y	con	una	mano	destrozada?	¿También	fue	Hades?
—Bien,	sí.
—Esta	es	la	madre	de	todas	las	jodiendas,	Thursday.	Será	mejor	que	vengas	y	te

expliques	 a	 la	 gente	Brontë.	Tengo	 conmigo	 a	 su	Comité	Ejecutivo	Especial,	 y	 no
vienen	a	colgarte	una	medalla	del	pecho.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Le	 dije	 a	 Victor	 que	 iría	 directamente	 y	 me	 puse
inestablemente	en	pie.

—¿Hola?	—grité.
—¡Servicio	de	habitaciones!	—respondió	una	voz	al	otro	lado—.	¡El	señor	Parke-

Laine	llamó	para	que	le	trajésemos	café!
—¡Un	momento!	—dije	 mientras	 intentaba	 que	Pickwick	 regresase	 al	 baño;	 el

hotel	tenía	reglas	muy	estrictas	sobre	los	animales	de	compañía.	Parecía	ligeramente
agresivo,	lo	que	no	era	muy	habitual	en	su	caso;	si	hubiese	tenido	alas	probablemente
las	hubiera	agitado	con	furia.

—¡Este…	 no…	 es…	 el…	 momento…	 de…	 ser…	 un…	 incordio!	 —farfullé
mientras	empujaba	al	pájaro	recalcitrante	al	baño	y	cerraba	la	puerta.

Mantuve	 la	cabeza	 inmóvil	un	momento	mientras	me	martillaba	dolorosamente,
me	cubrí	con	una	bata	y	abrí	la	puerta.	Gran	error.	Allí	había	un	camarero,	pero	no
estaba	 solo.	 Tan	 pronto	 como	 la	 puerta	 quedó	 completamente	 abierta,	 otros	 dos
hombres	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros	 entraron	 y	 me	 empujaron	 contra	 la	 pared
apuntándome	a	la	cabeza	con	una	pistola.

—Vamos	a	necesitar	otras	dos	tazas	si	quieren	tomar	café	conmigo	—farfullé.
—Muy	gracioso	—dijo	el	hombre	vestido	de	camarero.
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—¿Goliath?
—Básicamente.
Retiró	el	percutor	del	revólver.
—Guantes	 fuera,	 Next.	 Schitt	 es	 un	 hombre	 importante	 y	 necesitamos	 saber

dónde	está.	La	seguridad	nacional	y	Crimea	dependen	de	ello	y	la	estúpida	vida	de	un
agente	no	vale	una	mierda	cuando	se	examina	la	situación	global.

—Os	 llevaré	hasta	él	—boqueé,	 intentando	 respirar—.	Está	en	 las	afueras	de	 la
ciudad.

El	agente	de	Goliath	me	soltó	y	me	dijo	que	me	vistiese.	Salíamos	del	hotel	unos
minutos	más	 tarde.	Todavía	 tenía	 la	 cabeza	dolorida	y	 las	 sienes	me	dolían	con	un
dolor	 sordo,	 pero	 al	 menos	 pensaba	 con	 mayor	 claridad.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 una
pequeña	 multitud,	 y	 me	 alegré	 al	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 familia	 Mutlar
preparándose	para	regresar	a	Londres.	Daisy	discutía	con	su	padre	y	la	señora	Mutlar
agitaba	la	cabeza	con	desánimo.

—¡Caza	fortunas!	—grité.
Daisy	 y	 su	 padre	 dejaron	 de	 discutir	 y	 me	 miraron	 mientras	 los	 hombres	 de

Goliath	intentaban	apartarme.
—¿Qué	ha	dicho?
—Lo	ha	oído.	No	sé	cuál	es	la	mayor	zorra,	su	hija	o	su	esposa.
Provocó	el	efecto	deseado.	El	señor	Mutlar	se	puso	de	ese	curioso	tono	carmesí	y

lanzó	el	puño	en	mi	dirección.	Lo	esquivé	y	el	golpe	dio	a	uno	de	 los	hombres	de
Goliath	 directamente	 en	 la	 mandíbula.	 Salí	 corriendo	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Un
disparo	me	pasó	por	encima	del	hombro;	me	moví	con	 rapidez	y	salí	a	 la	carretera
justo	cuando	un	enorme	Ford	negro	de	estilo	militar	se	detenía	de	golpe.

—¡Suba!	—gritó	el	conductor.
No	 tuvo	 que	 pedírmelo	 dos	 veces.	 Me	 metí	 dentro	 y	 el	 Ford	 salió	 disparado

mientras	dos	agujeros	de	bala	aparecían	en	el	parabrisas	trasero.	El	coche	gastó	goma
virando	la	esquina	y	pronto	nos	alejamos.

—Gracias	—murmuré—.	Un	poco	más	 tarde	y	hubiese	acabado	como	alimento
para	gusanos.	¿Puede	dejarme	en	el	cuartel	general	de	OpEspec?

El	conductor	no	dijo	nada;	había	una	división	de	vidrio	entre	él	y	yo	y	de	pronto
tuve	la	sensación	de	haber	escapado	de	la	sartén	para	caer	en	el	fuego.

—Puede	dejarme	donde	quiera	—dije.
No	 respondió.	 Probé	 con	 las	 manecillas	 de	 las	 puertas,	 pero	 estaban	 cerradas.

Golpeé	 el	 vidrio	 pero	 pasó	 de	 mí;	 dejamos	 atrás	 el	 edificio	 de	 OpEspec	 y	 nos
dirigimos	a	 la	ciudad	vieja.	También	conducía	rápido.	En	dos	ocasiones	se	saltó	un
semáforo	 en	 rojo	y	 en	una	ocasión	 se	 le	 cruzó	 a	 un	bus;	 caí	 contra	 una	portezuela
cuando	dobló	una	esquina,	apenas	esquivando	el	camión	del	cervecero.

—¡Aquí,	pare	el	coche!	—grité,	golpeando	la	partición	de	vidrio.	El	conductor	se
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limitó	a	acelerar,	rayando	otro	coche	al	coger	una	esquina	un	poco	demasiado	rápido.
Tiré	con	fuerza	de	las	manecillas	y	estaba	a	punto	de	usar	los	tacones	contra	las

ventanillas	 cuando	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Me	 salí	 del	 asiento	 y	 caí	 formando	 un
montón	en	la	alfombrilla.	El	conductor	se	bajó,	me	abrió	la	puerta	y	dijo.

—Aquí	 estamos,	 señorita,	 no	 quería	 que	 llegase	 tarde.	 Órdenes	 del	 coronel
Phelps.

—¿Coronel	Phelps?	—dije	con	voz	entrecortada.
El	 conductor	 me	 sonrió	 y	 saludó	 con	 rapidez.	 Phelps	 había	 dicho	 que	 me

mandaría	un	coche	para	que	me	presentase	en	la	charla,	y	lo	había	hecho.
Miré	 al	 exterior.	 Nos	 habíamos	 detenido	 en	 el	 exterior	 del	 ayuntamiento	 de

Swindon,	y	una	vasta	multitud	nos	miraba.
—¡Hola,	Thursday!	—dijo	una	voz	conocida.
—¿Lydia?	—pregunté,	pillada	por	sorpresa	por	el	súbito	cambio	de	situación.
Y	sí	era	ella.	Pero	no	era	la	única	periodista	de	televisión;	había	seis	o	siete	con

sus	 cámaras	 apuntándome	 directamente	 mientras	 yo	 permanecía	 sentada	 en	 la
alfombrilla	con	una	postura	muy	poco	elegante.	Salí	del	coche.

—Les	habla	Lydia	Startright	de	la	Toad	News	Network	—dijo	Lydia	con	su	mejor
voz	de	 reportera—,	estamos	con	Thursday	Next,	 la	agente	de	OpEspec	 responsable
del	salvamento	de	Jane	Eyre.	 ¡Primero,	permítame	 felicitarla,	 señorita	Next,	por	 su
excelente	reconstrucción	de	la	novela!

—¿De	qué	habla?	—respondí—.	¡Lo	trastoqué	todo!	¡Quemé	Thornfield	hasta	los
cimientos	y	dejé	medio	lisiado	a	Rochester!

La	señorita	Startright	rió.
—En	una	encuesta	reciente,	noventa	y	nueve	de	cada	cien	lectores	que	expresaron

su	preferencia	dijeron	que	estaban	encantados	con	el	nuevo	final.	¡Jane	y	Rochester
casados!	¿No	es	maravilloso?

—¿Pero	la	Federación	Brontë…?
—Charlotte	 no	 le	 dejó	 el	 libro	 a	 la	Federación	Brontë,	 señorita	Next	—dijo	un

hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 lino	 que	 llevaba	 una	 enorme	 escarapela	 azul	 de
Charlotte	 Brontë	 clavada	 incongruentemente	 a	 la	 solapa—.	 La	 Federación	 está
formada	por	un	montón	de	tipos	estirados.	Permítame	presentarme.	Walter	Branwell,
presidente	del	grupo	escindido	de	la	federación	«Brontë	para	el	pueblo».

Me	ofreció	 la	mano	y	sonrió	de	oreja	a	oreja	mientras	varias	personas	cercanas
aplaudían.	Se	disparó	una	batería	de	flashes	y	una	niña	me	entregó	un	ramo	de	flores
y	 otro	 periodista	 me	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 persona	 era	 Rochester	 en	 realidad.	 El
chofer	me	tomó	del	brazo	y	me	guió	al	interior	del	edificio.

—El	coronel	Phelps	la	está	esperando,	señorita	Next	—murmuró	afable.
La	multitud	se	dividió	mientras	me	guiaba	hasta	un	salón	inmenso	lleno	casi	por

completo.	 Parpadeé	 como	 una	 estúpida	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Había	 murmullos
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emocionados,	y	mientras	recorría	el	pasillo	principal	podía	oír	que	la	gente	repetía	mi
nombre.	En	el	foso	de	la	orquesta	se	había	improvisado	una	sala	de	prensa	en	la	que
se	podía	ver	 todo	un	mar	de	periodistas	sentados	pertenecientes	a	 todas	 las	cadenas
importantes.	El	 encuentro	de	Swindon	 se	había	convertido	en	el	punto	 focal	de	 los
sentimientos	 populares	 sobre	 la	 guerra;	 lo	 que	 se	 dijese	 aquí	 tendría	 gran
trascendencia.	 Llegué	 al	 escenario,	 donde	 se	 habían	 montado	 dos	 mesas.	 Los	 dos
lados	de	la	cuestión	estaban	claramente	delineados.	El	coronel	Phelps	estaba	sentado
bajo	 una	 enorme	 bandera	 inglesa;	 su	 mesa	 estaba	 profusamente	 adornada	 con
banderines	y	varias	plantas	en	macetas,	cuadernos	de	notas	abiertos	y	montones	de
panfletos	 listos	 para	 ser	 distribuidos.	 Le	 acompañaban	 en	 su	 mayoría	 miembros
uniformados	de	las	fuerzas	armadas	que	habían	servido	en	la	península.	Todos	ellos
estaban	más	que	dispuestos	a	hablar	a	grandes	voces	sobre	la	importancia	de	Crimea.
Incluso	uno	de	los	soldados	llevaba	el	nuevo	rifle	de	plasma.

Al	 otro	 lado	 del	 escenario	 se	 encontraba	 la	 mesa	 «anti».	 También	 estaba	 bien
poblada	de	veteranos,	pero	ninguno	llevaba	uniforme.	Reconocí	a	los	dos	estudiantes
del	campo	de	aviación	y	a	mi	hermano	Joffy,	quien	sonrió	y	formó	con	la	boca:

—¡Cuidado,	Bodoque!
La	multitud	guardaba	silencio;	habían	oído	que	vendría	y	aguardaban	mi	llegada.
Las	cámaras	me	siguieron	mientras	me	aproximaba	a	los	escalones	del	escenario

y	subía	con	tranquilidad.	Phelps	se	puso	en	pie	para	recibirme,	pero	seguí	caminando
y	me	senté	en	la	mesa	«anti»,	ocupando	el	sitio	que	uno	de	los	estudiantes	me	había
dejado	 libre.	 Phelps	 quedó	 conmocionado;	 se	 puso	 de	 un	 rojo	 brillante,	 pero	 se
controló	cuando	se	dio	cuenta	de	que	las	cámaras	seguían	todos	sus	movimientos.

Lydia	 Startright	 me	 había	 seguido	 al	 escenario.	 Estaba	 allí	 para	 moderar	 el
encuentro;	ella	y	el	coronel	Phelps	habían	insistido	en	esperar	mi	llegada.	Startright
se	alegraba	de	haberlo	hecho;	Phelps	no.

—Damas	 y	 caballeros	 —anunció	 Lydia	 con	 grandilocuencia—,	 la	 mesa	 de
negociaciones	en	Budapest	está	vacía	y	se	espera	el	inicio	de	una	ofensiva.	Mientras
un	 millón	 de	 soldados	 se	 miran	 unos	 a	 otros	 a	 través	 de	 la	 tierra	 de	 nadie,	 nos
preguntamos:	¿cuál	es	el	precio	de	Crimea?

Phelps	se	puso	en	pie	para	hablar	pero	yo	fui	más	rápida.
—Sé	que	el	chiste	es	viejo	—empecé—,	pero	un	anagrama	simple	de	«Crimea»

es	 «Un	 Crimen»[8]	 —Pausa—.	 Así	 es	 como	 lo	 veo	 y	 desafiaría	 a	 cualquiera	 a
demostrarme	que	no	es	así.	Incluso	el	coronel	Phelps	estaría	de	acuerdo	conmigo	en
que	ya	es	hora	de	dar	permanentemente	por	terminado	el	tema	de	Crimea.

El	coronel	Phelps	asintió.
—Donde	el	coronel	y	yo	no	coincidimos	es	en	mi	creencia	de	que	Rusia	es	la	que

más	derecho	tiene	al	territorio.
Era	 un	 comentario	 controvertido;	 los	 partidarios	 de	 Phelps	 estaban	 bien
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preparados	 e	 hicieron	 falta	 diez	minutos	 para	 restaurar	 el	 orden.	Startright	 los	 hizo
callar	a	todos	y	por	fin	pude	terminar	mi	argumento.

—Hace	 apenas	 dos	 meses	 tuvimos	 una	muy	 buena	 oportunidad	 de	 acabar	 con
todo	 este	 disparate.	 Inglaterra	 y	 Rusia	 estaban	 sentadas	 a	 la	mesa,	 discutiendo	 los
términos	de	una	retirada	completa	de	las	tropas	inglesas.

Se	produjo	un	silencio	total.	Phelps	se	recostó	en	su	silla	y	me	miraba	con	gran
atención.

—Pero	entonces	llegó	el	rifle	de	plasma.	Nombre	en	código:	Stonk.
Bajé	la	vista	un	momento.
—Este	Stonk	era	la	clave,	el	secreto	de	una	nueva	ofensiva	y	el	reinicio	posible

de	una	guerra	que,	gracias	a	Dios,	ha	carecido	relativamente	de	lucha	real	durante	los
últimos	 ocho	 años.	 Pero	 hay	 un	 problema.	La	 ofensiva	 tiene	 cimientos	 de	 barro;	 a
pesar	de	todo	lo	que	se	ha	dicho	y	hecho,	el	rifle	de	plasma	es	falso…	¡El	Stonk	no
funciona!

En	 la	 cámara	 se	 alzó	 un	 murmullo	 excitado.	 Phelps	 me	 miró	 adusto,
estremeciendo	las	cejas.	Le	susurró	algo	a	un	general	de	brigada	que	estaba	sentado	a
su	lado.

—Las	 tropas	 inglesas	 esperan	 un	 arma	 nueva	 que	 no	 llegará.	 La	 Corporación
Goliath	 ha	 tratado	 de	 tonto	 al	 gobierno	 inglés;	 a	 pesar	 de	 una	 inversión	 de	 mil
millones	de	libras,	el	rifle	de	plasma	tendrá	tanta	utilidad	en	Crimea	como	un	palo	de
escoba.

Me	senté.	Todos	apreciaron	la	importancia	de	lo	que	había	dicho,	ya	se	tratase	de
los	presentes	o	de	 los	que	veían	el	programa	en	directo;	en	ese	mismo	momento	el
ministro	de	la	guerra	inglés	descolgaba	el	teléfono.	Quería	hablar	con	los	rusos	antes
de	que	sucediese	algo	irreparable…,	un	ataque,	por	ejemplo.

De	vuelta	al	salón	en	Swindon,	el	coronel	Phelps	se	puso	en	pie.
—Grandiosas	 afirmaciones	 de	 alguien	 que	 está	 trágicamente	mal	 informado	—

entonó	paternalista—.	Todos	hemos	presenciado	el	poder	destructivo	del	Stonk	y	su
efectividad	no	es	la	razón	de	esta	charla.

—Demuéstrelo	 —respondí—.	 Veo	 que	 tienen	 con	 ustedes	 un	 rifle	 de	 plasma.
Vayamos	al	parque	y	lo	probamos.	Incluso	me	puede	apuntar	a	mí,	si	lo	desea.

Phelps	 se	 detuvo,	 y	 en	 esa	 pausa	 perdió	 la	 discusión…	 y	 la	 guerra.	 Miró	 al
soldado	que	llevaba	el	arma,	quien	le	miró	a	él	nervioso.

Phelps	y	su	gente	abandonaron	el	escenario	para	ocultarse	de	la	multitud.	Había
tenido	 la	 esperanza	 de	 ofrecer	 su	 discurso	 de	 una	 hora	 cuidadosamente	 ensayado
sobre	el	recuerdo	de	los	hermanos	perdidos	y	el	valor	de	la	camaradería;	no	volvió	a
hablar	en	público	nunca	más.

En	cuatro	horas	se	había	declarado	un	alto	el	fuego	por	primera	vez	en	131	años.
En	cuatro	semanas,	los	políticos	volvían	a	reunirse	en	la	mesa	de	Budapest.	En	cuatro
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meses,	 todos	 los	 soldados	 ingleses	habían	abandonado	 la	península.	En	cuanto	a	 la
Corporación	 Goliath,	 pronto	 se	 les	 pidió	 cuentas	 por	 su	 engaño.	 Expresó	 una
ignorancia	muy	poco	convincente	de	todo	el	asunto,	echando	la	culpa	por	completo
sobre	 los	 hombros	 de	 Jack	 Schitt.	 Yo	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 les
recriminase	un	poco	más,	pero	al	menos	me	quitó	a	Goliath	de	encima.
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35

Casados

«Landen	 y	 yo	 nos	 casamos	 el	mismo	 día	 en	 que	 se	 declaró	 la	 paz	 en
Crimea.	 Landen	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 para	 ahorrarse	 la	 factura	 de	 las
campanas.	Miré	a	mi	alrededor	un	poco	nerviosa	cuando	el	párroco	llegó	a
lo	de	“Que	hable	ahora	o	que	calle	para	siempre”,	pero	allí	no	había	nadie.
Me	reuní	con	la	Federación	Brontë	y	pronto	se	acostumbraron	a	la	idea	del
nuevo	 final,	 sobre	 todo	 cuando	 comprendieron	 que	 ellos	 eran	 los	 únicos
que	se	oponían.	Yo	lamentaba	las	heridas	de	Rochester	y	el	incendio	de	la
casa,	 pero	 me	 alegraba	 que	 él	 y	 Jane,	 después	 de	 más	 de	 cien	 años	 de
insatisfacción,	hubiesen	encontrado	al	 fin	 la	paz	y	 la	 felicidad	verdaderas
que	tan	en	exceso	merecían.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

La	 recepción	 resultó	 ser	mayor	 de	 lo	 que	 habíamos	 imaginado	 y	 a	 las	 diez	 ya
había	ocupado	también	el	jardín	de	Landen.	Boswell	se	había	emborrachado	un	poco,
así	que	 lo	metí	 en	un	 taxi	y	 lo	mandé	al	Finis.	Paige	Turner	había	 intimado	con	el
saxofonista…	 Nadie	 los	 había	 visto	 durante	 la	 última	 hora.	 Landen	 y	 yo
disfrutábamos	 de	 un	 pequeño	 momento	 para	 nosotros	 solos.	 Le	 apreté	 la	 mano	 y
pregunté:

—¿Realmente	te	habrías	casado	con	Daisy	si	Briggs	no	hubiese	intervenido?
—¡Tengo	las	respuestas	que	querías,	garbancito!
—¿Papá?
Estaba	vestido	con	el	uniforme	completo	de	coronel	de	la	CronoGuardia.
—He	estado	pensando	en	lo	que	dijiste	y	he	estado	investigando	un	poco.
—Lo	lamento,	papá,	no	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando.
—¿No	recuerdas?	Hablamos	hace	unos	dos	minutos.
—No.
Frunció	el	ceño	y	nos	miró	a	los	dos,	luego	al	reloj.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó—.	 Debo	 de	 haber	 llegado	 temprano.	 ¡Malditos

cronógrafos!
Tocó	el	dial	y	se	fue	rápidamente	sin	decir	nada	más.
—¿Tu	padre?	—preguntó	Landen—.	¿No	habías	dicho	que	estaba	fugado?
—Lo	estaba.	Lo	está.	Lo	estará…	Ya	sabes.
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—¡Garbancito!	—otra	vez	mi	padre—.	¿Sorprendida	de	verme?
—En	cierta	forma.
—¡Felicidades	a	los	dos!
Comprobé	 que	 la	 fiesta	 seguía	 en	marcha.	 El	 tiempo	 no	 se	 había	 detenido.	No

pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	la	CronoGuardia	le	localizase.
—¡Al	 infierno	 con	 OE-12,	 Thursday!	 —dijo,	 adivinando	 mis	 pensamientos	 y

cogiendo	una	copa	de	un	camarero	que	pasaba—.	Quería	conocer	a	mi	yerno.
Se	volvió	hacia	Landen,	le	agarró	la	mano	y	le	valoró	con	cuidado.
—¿Cómo	estás,	chico?	¿Te	has	hecho	una	vasectomía?
—Bien,	no	—respondió	Landen,	algo	avergonzado.
—¿Algún	golpe	fuerte	jugando	al	rugby?
—No.
—¿Una	coz	de	caballo	ahí	abajo?
—No.
—¿Una	pelota	de	criquet	en	la	entrepierna?
—¡No!
—Vale.	Entonces	es	posible	que	saquemos	nietos	de	este	fiasco.	Y	ya	era	hora	de

que	la	pequeña	Thursday	se	dedicase	a	soltar	algunos	críos	en	lugar	de	correr	por	ahí
como	un	cerdito	salvaje	de	montaña…	—Hizo	una	pausa—.	Me	miráis	raro.

—Estuviste	aquí	no	hace	ni	un	minuto.
Frunció	el	ceño,	alzó	una	ceja	y	miró	furtivamente	a	su	alrededor.
—Si	 era	 yo	 y	me	 conozco	 a	mí	mismo,	 entonces	 estaré	 oculto	 en	 algún	 lugar

cercano.	¡Oh,	sí,	mira!	¡Ahí	estoy!
Señaló	una	esquina	del	jardín	donde	una	figura	se	ocultaba	en	las	sombras	tras	un

cobertizo	de	jardín.	Entrecerró	los	ojos	y	recorrió	la	cadena	de	acontecimientos	más
lógica.

—Veamos.	 Debo	 de	 haberme	 ofrecido	 a	 hacerte	 un	 favor,	 lo	 he	 hecho	 y	 he
regresado	un	poco	antes	de	tiempo;	suele	pasar	en	mi	trabajo.

—¿Qué	favor	podría	haber	pedido?	—aventuré,	todavía	confundida	pero	más	que
dispuesta	a	jugar.

—No	sé	—dijo	mi	padre—.	Una	pregunta	candente	sobre	la	que	se	ha	discutido
mucho	a	lo	largo	de	los	años	pero	que,	hasta	ahora,	no	ha	tenido	respuesta.

Pensé	durante	un	momento.
—¿Qué	tal	la	autoría	de	las	obras	de	Shakespeare?
Sonrió.
—Muy	bien.	Veré	qué	puedo	hacer.
Se	terminó	la	copa.
—Bien,	una	vez	más,	 felicidades	a	 los	dos;	debo	irme.	El	 tiempo	no	espera	por

nadie,	como	nos	gusta	decir.
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Sonrió,	nos	deseó	felicidad	para	el	futuro	y	se	fue.
—¿Puedes	 explicar	 qué	 pasa	 exactamente?	 —preguntó	 Landen,	 totalmente

confundido,	 no	 tanto	 por	 los	 acontecimientos	 en	 sí	 como	 por	 el	 orden	 en	 que	 se
estaban	produciendo.

—En	realidad,	no.
—¿Ya	me	he	ido,	garbancito?	—preguntó	mi	padre,	quien	había	regresado	de	su

escondite	tras	el	cobertizo.
—Sí.
—Bien.	Bueno,	descubrí	lo	que	querías	saber.	Fui	a	Londres	en	1610	y	descubrí

que	 Shakespeare	 no	 era	 más	 que	 un	 actor	 con	 una	 carrera	 secundaria	 y
potencialmente	vergonzosa	como	comerciante	de	artículos	en	saco	en	Stratford.	No
es	de	extrañar	que	no	se	lo	comentase	a	nadie…	¿Lo	harías	tú?

Efectivamente,	era	muy	interesante.
—Entonces,	¿quién	las	escribió?	¿Marlowe?	¿Bacon?
—No;	eso	resultó	ser	un	problemilla.	Verás,	nadie	había	oído	hablar	de	las	obras,

y	menos	aún	escribirlas.
No	comprendía.
—¿A	qué	te	refieres?	¿No	las	había?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 digo.	No	 existen.	Nunca	 se	 escribieron.	Ni	 él	 las

escribió,	ni	nadie.
—Lo	 lamento	 —dijo	 Landen,	 nada	 dispuesto	 a	 tragarse	 más—,	 pero	 vimos

Ricardo	III	hace	sólo	seis	semanas.
—Claro	 —dijo	 mi	 padre—.	 El	 tiempo	 está	 desarticulado	 a	 lo	 grande.	 Era

evidente	que	había	que	hacer	algo.	Llevé	un	ejemplar	de	las	obras	completas	conmigo
y	 se	 lo	 entregué	 al	 actor	Shakespeare	 en	 1592	para	 que	 las	 distribuyese	 según	una
cronología.	¿Responde	eso	a	tu	pregunta?

Seguía	confundida.
—Entonces,	no	fue	Shakespeare	el	autor	de	las	obras.
—¡Definitivamente	no!	—admitió	mi	padre—.	Ni	tampoco	Marlowe,	Oxford,	De

Vere,	Bacon	o	cualquiera	de	los	otros.
—¡Pero	eso	no	es	posible!	—exclamó	Landen.
—Al	 contrario	 —respondió	 mi	 padre—.	 Considerando	 las	 gigantescas	 escalas

temporales	 del	 cosmos,	 lo	 imposible	 es	 muy	 habitual.	 Cuando	 hayas	 vivido	 tanto
como	yo,	 sabrás	que	cualquier	cosa	 es	posible.	El	 tiempo	 está	desarticulado;	 ¡Oh,
maldito	fastidio,	que	yo	naciese	para	enderezarlo!

—¿Tú	añadiste	esa	parte?	—pregunté,	habiendo	dado	siempre	por	supuesto	que
citaba	a	Hamlet	y	no	al	revés.

Sonrió.
—Una	 pequeña	 vanidad	 personal	 que	 estoy	 seguro	 me	 disculparán,	 Thursday.
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Además:	¿quién	iba	a	enterarse?
Mi	padre	miró	la	copa	vacía,	buscó	en	vano	un	camarero	y	luego	dijo:
—A	 estas	 alturas	 Lavoisier	 me	 habrá	 localizado.	 Juró	 capturarme	 y	 es

francamente	bueno.	Debería	serlo;	fuimos	compañeros	durante	casi	siete	siglos.	Sólo
una	cosa	más:	¿cómo	murió	el	duque	de	Wellington?

Recordé	que	ya	me	lo	había	preguntado.
—Como	te	dije,	papá,	murió	en	la	cama	en	1852.
Padre	sonrió	y	se	frotó	las	manos.
—¡Excelentes	noticias!	¿Y	Nelson?
—Recibió	un	disparo	francés	en	Trafalgar.
—¿En	serio?	Bien,	no	se	puede	ganar	siempre:	buena	suerte,	a	los	dos.	Un	niño	o

una	niña	estaría	bien;	uno	de	cada	todavía	mejor.
Se	inclinó	y	bajó	la	voz.
—No	 sé	 cuándo	 voy	 a	 regresar,	 así	 que	 prestad	 atención.	 Nunca	 compréis	 un

coche	 azul	 o	 una	 piscina	 para	 niños,	manteneos	 alejados	 de	 las	 ostras	 y	 las	 sierras
circulares,	y	no	os	acerquéis	a	Oxford	en	junio	de	2016.	¿Entendido?

—¡Sí,	pero…!
—¡Bien,	pip	pip,	el	tiempo	no	espera	por	nadie!
Me	volvió	a	 abrazar,	 le	dio	 la	mano	a	Landen	y	 luego	 se	perdió	en	 la	multitud

antes	de	que	pudiésemos	preguntarle	nada	más.
—Ni	siquiera	intentes	entenderlo	—le	dije	a	Landen,	colocándole	un	dedo	sobre

los	labios—.	Es	un	área	de	OpEspec	en	la	que	es	mejor	no	pensar.
—¡Pero	si…!
—¡Landen…!	—dije	con	más	severidad—.	¡No…!

Bowden	y	Victor	también	estaban	en	la	fiesta.	Bowden	se	alegraba	por	mí	y	había
aceptado	con	 tranquilidad	 la	 idea	de	que	no	me	uniría	a	él	en	Ohio,	ya	fuese	como
esposa	o	 ayudante.	Oficialmente	 le	habían	ofrecido	 el	 trabajo	pero	 lo	 rechazó;	dijo
que	había	demasiada	diversión	 en	 la	división	de	detectives	 literarios	de	Swindon	y
que	se	lo	volvería	a	pensar	en	la	primavera;	Finisterre	había	ocupado	su	lugar.	Pero
en	 este	momento,	 tenía	 algo	más	 en	mente.	 Sirviéndose	 una	 copa	 bien	 cargada,	 se
acercó	 a	Victor,	 quien	 charlaba	 animadamente	 con	 una	mujer	 anciana	 de	 la	 que	 se
había	hecho	amigo.

—¡Saludos,	 Cable!	—murmuró	Victor,	 presentando	 a	 su	 nueva	 amiga	 antes	 de
aceptar	hablar	en	privado	con	él—.	Resultado	genial,	¿no?	Que	le	den	a	la	Federación
Brontë;	estoy	con	Thursday.	¡Creo	que	el	nuevo	final	es	chulo!	—Hizo	una	pausa	y
miró	a	Bowden—.	Tienes	la	cara	más	larga	que	una	novela	de	Dickens.	¿Qué	pasa?
¿Te	preocupa	Felix8?

—No,	señor;	sé	que	acabaremos	encontrándole.	La	cosa	es	que	accidentalmente
cambié	la	cubierta	del	libro	al	que	entró	Jack	Schitt.
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—¿Quieres	decir	que	no	está	con	sus	adorados	rifles?
—No,	señor.	Me	tomé	la	libertad	de	poner	este	libro	en	la	cubierta	de	El	rifle	de

plasma	en	la	guerra.
Le	entregó	el	libro	que	había	estado	en	el	Portal	de	Prosa.	Victor	miró	el	lomo	y

rió.	Era	un	ejemplar	de	Los	poemas	de	Edgar	Allan	Poe.
—Mire	 la	 página	 veintiséis	 —dijo	 Bowden—.	 Creo	 que	 en	 «El	 cuervo»	 está

pasando	algo	muy	raro.
Victor	abrió	el	libro	y	examinó	la	página.	Leyó	el	primer	verso	en	voz	alta:

Una	vez,	en	una	terrible	medianoche,	mientras	consideraba	débil	y	cansado.
Un	plan	para	vengarme	de	esa	maldita	Thursday	Next…
Este	caso	Jane	Eyre,	tan	sorprendente,	ofrece	a	mi	alma	tan	terrible	desprecio,
Aquí	tramo	con	furia	creciente,	elevándose	en	mi	prisión	de	texto.
«¡De	 aquí	 sacadme!»,	 digo,	 aconsejando,	 «Extraedme	 de	 esta	 prisión	 de	 texto…	 o	 juro	 que	 os

retorceré	el	cuello».

Victor	cerró	el	libro	de	golpe.
—La	última	línea	se	le	ha	ido	un	poco,	¿no?
—¿Qué	esperas?	—respondió	Bowden—.	Es	miembro	de	Goliath,	no	un	poeta.
—Pero	ayer	mismo	leí	«El	cuervo»	—añadió	Victor	con	confusión—.	¡No	era	así!
—No,	no	—le	explicó	Bowden—.	Jack	Schitt	sólo	está	en	este	ejemplar…	Si	le

hubiésemos	metido	en	el	manuscrito	original,	cualquiera	sabe	lo	que	habría	hecho.

—¡Fe-li’ci-da’des!	—exclamó	Mycroft	al	acercársenos.
Polly	le	acompañaba,	y	tenía	un	aspecto	radiante	con	su	sombrero	nuevo.
—¡Los	Do’s	Nos	Ale’gra-mos	Mucho	Por	Voso’tros!	—añadió	Polly.
—¿Has	estado	trabajando	otra	vez	con	los	gusalibros?	—pregunté.
—¿Se	No’ta?	—preguntó	Mycroft—.	¡Ten’emos	Que	Irn’os!
Y	se	fueron.
—¿Gusalibros?	—preguntó	Landen.
—No	es	lo	que	crees.
—¿Mademoiselle	Next?
Eran	dos.	Estaban	vestidos	con	trajes	elegantes	y	me	mostraron	placas	de	OE-12

que	no	había	visto	antes.
—¿Sí?
—Prefecto	Lavoisier,	ChronoGendarmerie.	Où	es	votre	père?
—Un	minuto	antes	y	le	habrían	encontrado.
Lanzó	una	maldición.
—Colonel	Next	est	un	homme	très	dangereux,	mademoiselle.	Il	est	 important	de

lui	parler	concernant	ses	activités	de	trafic	de	temps.
—Es	mi	padre,	Lavoisier.
Lavoisier	me	miró	 fijamente,	 intentando	 decidir	 si	 algo	 que	 él	 pudiese	 decir	 o
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hacer	haría	que	le	ayudase.	Suspiró	y	se	rindió.
—Si	 vous	 changez	 votre	 avis,	 contactez-moi	 par	 les	 petites	 annonces	 du

Grenouille.	Je	lis	toujours	les	archives.
—No	contaría	con	ello,	Lavoisier.
Reflexionó	un	momento,	 pensó	 en	 algo	que	decir,	 se	decidió	 en	 contra	y	 en	 su

lugar	 me	 sonrió.	 Me	 ofreció	 un	 rápido	 saludo,	 me	 dijo	 en	 perfecto	 inglés	 que
disfrutase	del	día	y	se	fue.	Pero	su	joven	compañero	también	tenía	algo	que	decir:

—Un	consejo	para	los	dos	—murmuró	algo	cohibido—.	Si	alguna	vez	tienen	un
hijo	que	quiere	unirse	a	la	CronoGuardia,	intenten	disuadirle.

Sonrió	y	siguió	a	su	compañero	para	continuar	la	búsqueda	de	mi	padre.
—¿A	qué	vino	eso	del	hijo?	—preguntó	Landen.
—No	sé.	Pero	su	cara	me	pareció	familiar,	¿no?
—Un	poco,	sí.
—¿Dónde	estábamos?
—¿Señora	 Parke-Laine?	 —preguntó	 un	 individuo	 fornido,	 que	 me	 miraba

seriamente	desde	dos	ojos	castaños	muy	hundidos.
—¿OE-12?	 —lancé,	 preguntándome	 de	 dónde	 habría	 salido	 el	 hombrecito	 de

frente	saliente.
—No,	 señora	 —respondió,	 tomando	 una	 ciruela	 de	 un	 camarero	 que	 pasaba,

olisqueándola	 cuidadosamente	 y	 comiéndosela,	 con	 hueso	 y	 todo—.	 Me	 llamo
Bartholomew	Stiggins;	de	OE-13.

—¿A	qué	se	dedican?
—No	 tengo	 permiso	 para	 comentarlo	 —respondió	 de	 inmediato—,	 pero

podríamos	necesitar	de	sus	habilidades	y	talentos.
—¿Qué	tipo	de…?
Pero	el	señor	Stiggins	ya	no	me	prestaba	atención.	En	su	lugar,	miraba	fijamente	a

un	escarabajo	que	había	encontrado	en	una	maceta.
Con	gran	cuidado	y	destreza	que	contradecían	sus	enormes	manos	que	tan	torpes

parecían,	agarró	el	insecto	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Miré	a	Landen,	quien	hacía	una
mueca.

—Lo	lamento	—dijo	Stiggins,	como	si	le	hubiesen	pillado	metiéndose	el	dedo	en
la	nariz—.	¿Cómo	dice	la	expresión?	¿Las	viejas	costumbres	tardan	en	morir?

—Hay	más	en	el	montón	de	estiércol	—dijo	Landen,	deseoso	de	ayudar.
El	hombrecito	sonrió	un	poco;	supongo	que	no	manifestaba	muchas	emociones.
—Si	le	interesa,	estaré	en	contacto.
—Esté	en	contacto	—le	dije.
Farfulló,	se	volvió	a	encajar	el	sombrero,	nos	deseó	un	feliz	día,	preguntó	por	el

paradero	del	montón	de	estiércol	y	se	fue.
—Nunca	había	visto	a	un	neandertal	con	traje	—comentó	Landen.
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—No	te	preocupes	por	el	señor	Stiggins	—dije,	alzándome	para	besarle.
—Creía	que	habías	terminado	con	OpEspec.
—No	—respondí	con	una	sonrisa—.	Es	más,	¡creo	que	sólo	acabo	de	empezar…!
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Nombres	de	personajes

En	El	caso	Jane	Eyre,	muchos	nombres	de	personajes	son	 juegos	de	palabras	o
referencias.	Algunos	son	evidentes	ya	en	el	texto,	pero	otros	no	tanto.	Por	suerte,	en
el	 propio	 sitio	web	 de	 Jasper	 Fforde	 (http://jasperfforde.com)	 aparece	 un	 completo
conjunto	 de	 notas	 sobre	 El	 caso	 Jane	 Eyre
(http://www.jasperfforde.com/reader/reader-jon2.html)	 compiladas	 por	 Jon	 Brierley.
De	ahí	hemos	extraído	parte	de	la	información	para	preparar	esta	nota:

LYDIA	STARTRIGHT:	Start-rite	es	una	marca	británica	de	zapatos	para	niños.
LANDEN	 PARK-LAINE:	 una	 casilla	 muy	 valiosa	 en	 la	 versión	 británica	 del

Monopoly.
FILBERT	SNOOD:	filbert	es	un	tipo	de	avellana	y	snood	es	una	redecilla.
BOWDEN	CABLE:	un	cable	usado	en	la	fabricación	de	frenos	de	bicicletas.
BRAXTON	 HICKS:	 falsas	 contracciones	 de	 parto,	 también	 conocidas	 como

contracciones	de	Braxton	Hicks.
STURMEY	ARCHER:	antigua	empresa	fabricante	de	mecanismos	para	bicicletas.
RUNCIBLE	 SPOON:	 Un	 dispositivo	 del	 poema	 de	 Edward	 Lear	The	Owl	 and	 the

Pussycat.
LEIGH	DELAMERE:	un	área	de	servicio	que	existe	en	realidad.
BRODYR	ULYANOV:	Brodyr	en	galés	significa	«hermano».	Vladimir	Ilich	Ulyanov

era	el	nombre	real	de	Lenin.
OSWALD	MANDIAS:	Ozymandias	es	un	famoso	poema	de	Shelley.
STIGGINS:	 un	 libro	 para	 niños,	 Stig	 of	 the	 Dump,	 escrito	 por	 Clive	 King,	 tiene

como	protagonista	a	un	niño	que	descubre	a	un	neandertal	que	vive	en	un	vertedero.
PAIGE	 TURNER:	 «page	 turner»,	 literalmente,	 «pasa	 páginas»,	 referido	 a	 un	 libro

que	se	lee	con	mucha	rapidez	porque	el	lector	es	incapaz	de	dejarlo.
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Notas

[1]	Juego	de	palabras	con	el	nombre	de	la	protagonista.	Next	significa	«siguiente»
por	lo	que	el	comentario	de	Snood	podría	haberse	entendido	como	«Usted	debe	de	ser
la	siguiente».	(N.	del	T.)

[2]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre	 de	 la	 protagonista.	 La	 respuesta	 anterior
podría	 haberse	 traducido	 como	 «Llámeme	 el	 jueves»	 y	 de	 ahí	 el	 comentario	 de
Snood.	(N.	del	T.)

[3]	 «Acheron»	 es	 la	 versión	 inglesa	 de	 «Aqueronte».	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 el
nombre	de	 su	hermano,	Styx,	que	 sería	«Estigia».	El	 apellido	 familiar	 es	Hades,	 el
dios	de	los	muertos	en	la	mitología	griega.	De	ahí	el	comentario	de	la	protagonista.
(N.	del	T.)

[4]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 apellido	 de	 la	 protagonista,	 Next,	 que	 podría
traducirse	por	«siguiente».	(N.	del	T.)

[5]	Juego	de	palabras	entre	dos	posibles	significados	de	la	palabra	«miss»:	«fallar
el	tiro»	y	«echar	de	menos».	(N.	del	T.)

[6]	Shit	(mierda)	y	Schitt	suenan	de	forma	similar	en	inglés.	(N.	del	T.)
[7]	Guess	significa	«adivinar»	en	inglés.	(N.	del	T.)
[8]	«A	Crime»	en	inglés.	(N.	del	T.)
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